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CHAPITRE PREMIER

LE PORTRAIT DE MADAME DE TOURVEL

Les deux portraits, de petite taille et de forme ovale, se
trouvent au Musée d’art local et d’histoire régionale
d’Amiens, dans l’ancien hôtel de Berny. Disposés à proximité
l’un de l’autre au fond d’une pièce mal éclairée, dite chambre
dorée, ils sont à bonne distance du visiteur, qu’une barrière
empêche d’approcher. Il lui faut d’abord accoutumer son
regard à la pénombre, puis se déplacer parallèlement aux
portraits, pour limiter les effets de la lumière qui filtre par
la fenêtre placée derrière son dos : ainsi seulement parvient-il
à discerner, l’une après l’autre, les deux figures, qui ne sont
jamais entièrement visibles ensemble.

Le premier portrait est celui de Choderlos de Laclos. Ce
pastel, que l’on attribue à Quentin de La Tour, aurait été
exécuté alors que, jeune capitaine d’artillerie, l’écrivain se
trouvait à La Rochelle, où il avait été chargé de la fortification
de l’île d’Aix. Laclos est habillé en militaire, vêtu d’une veste
bleue d’officier qui se détache sur un fond de même couleur,
de tonalité plus claire. Elle est parcourue par un liseré rouge
et surmontée d’épaulettes dorées. Des deux rangées de bou-
tons d’or émerge, surplombant la poitrine, un jabot blanc.
Laclos est coiffé d’une perruque de teinte pâle. Il fixe le
spectateur d’un regard impénétrable dont des sourcils épais
rehaussent la force et le mystère.

Le second portrait représente une femme d’apparence
jeune, mais à l’âge imprécis. Elle est vêtue d’une robe grise,
dont on ne perçoit que la partie supérieure, qui dissimule la
gorge et dont les plis composent des formes géométriques
emboîtées. Le visage qu’elle tient légèrement incliné est
arrondi et régulier, surmonté par une masse abondante de
cheveux, qui retombent en boucles des deux côtés du cou.



Les lèvres manquent d’esquisser un léger sourire. Le regard
noir et presque charbonneux, dessiné de biais, semble inter-
roger le spectateur.

Pour ceux qui s’intéressent à Laclos, ce second portrait a
quelque chose de fascinant, et il est tentant de demeurer des
heures, immobile, à contempler la toile. Si quelqu’un a su
qui était Laclos, c’est sans doute la femme du tableau, l’être
au monde qui l’a le plus longtemps fréquenté. Et la fascina-
tion se redouble puisque, à l’énigme du portrait de Laclos,
celui de cette femme fournit, représentée, la solution, au sens
où il la donne à voir sans la laisser pour autant saisir. A la
question que pose le regard du premier portrait – qui était
Laclos (qu’y a-t-il derrière ces yeux ?) – le second regard
répond en exhibant, incarné, ce qui aurait pu permettre de
comprendre : l’objet de son désir.

L’énigme principale que pose Laclos concerne le rapport
de sa personne à son œuvre. Elle se lit encore aujourd’hui dans
les différents lieux qu’a traversés l’auteur des Liaisons dange-
reuses, dans la répétition de son absence. Même sa cité natale,
Amiens, l’ignore, et, sur le monument consacré aux grands
hommes de Picardie, omet de le citer. Cette absence procède
de la radiation ou du refoulement d’un nom longtemps maudit.
Et dans le même temps elle consacre la confusion de ce nom
avec celui du narrateur des Liaisons, sinon avec Valmont lui-
même. Rayer le nom de Laclos, c’est en effet l’identifier à son
univers, et se prononcer implicitement sur le lien entre un
auteur et son œuvre. Ce lien, nous sommes plus ou moins
portés, en général, à le penser sous le signe d’une continuité,
d’un prolongement, d’un rapport. Or il semble bien n’y avoir
entre Laclos et son œuvre – telle est l’énigme – aucun rapport.

Pour apprécier l’ampleur de la solution de continuité, et
juger à quel point, si l’on peut dire, Laclos ne ressemble pas
à Laclos, il faut d’abord parcourir sa vie. Si nous n’avons pas
d’informations sur l’enfance amiénoise, nous connaissons en
revanche aujourd’hui, grâce à deux biographies précises 1, les

1. Emile Dard, Le général Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses,
Paris, Perrin, 1905, et Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou l’obstination,
Paris, Grasset, 1985.
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événements marquants de son existence. Ce fut avant tout
celle d’un militaire, que l’armée occupa, avec peu d’interrup-
tions, de l’âge de dix-huit ans jusqu’à sa mort. Sa trop basse
extraction – il n’est que de petite noblesse – le cantonne à des
postes d’importance secondaire. Il y fait toujours preuve de
sérieux et de rigueur, aussi bien dans les travaux de fortifica-
tions que dans les découvertes techniques (il est l’inventeur
du boulet creux) ou la conduite des batailles, au point qu’on
lui doive pour une part, semble-t-il, la victoire de Valmy. Et
il aime à témoigner d’une franchise intellectuelle qui le conduit
par exemple à dénigrer les conceptions stratégiques de Vau-
ban à une période où celui-ci est encore en pleine gloire.

Ces qualités se retrouvent dans le domaine politique, où
il déploie son énergie pendant la Révolution. Là aussi avec
insuccès, sans qu’on sache s’il faut le mettre au compte de
la malchance ou de l’absence de perspicacité politique. Il se
range du côté de l’un des perdants, le duc d’Orléans, qu’il
tente de mettre sur le trône, et se dévoue à sa cause avec une
constance qui ne se dément pas dans la période des revers.
Il se rallie ensuite à Bonaparte, à qui il voue une grande
admiration et qu’il servira fidèlement pendant des années, au
point que l’Empereur veillera sur sa famille, après sa mort
au siège de Tarente.

Ce bref résumé passe sur les zones d’ombre. Aujourd’hui
encore, il est difficile de comprendre qui fit libérer l’écrivain
de la prison de Picpus où il fut emprisonné pendant la Ter-
reur, ni pourquoi Bonaparte le nomma général et protégea
sa famille après sa mort. Même si des mystères subsistent, il
demeure que chercher à tout prix des marques de cynisme
dans le comportement politique de Laclos, c’est projeter sur
lui, comme l’ont fait certains de ses contemporains, l’image
d’un Valmont calculateur. Les faits rappelés composent le
portrait d’un homme des Lumières – auteur par exemple de
textes sur l’émancipation de la femme –, doublé d’un poli-
tique ambitieux, non de l’aventurier machiavélique que l’on
a voulu obtenir par déduction à partir des Liaisons. Et
l’énigme devient encore plus forte quand on passe de la vie
professionnelle à la vie sentimentale.
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Aussi étonnant que cela paraisse, l’auteur des Liaisons fut
l’homme d’une seule femme, celle du portrait d’Amiens, et
c’est sans doute elle qui incarne le mieux la coupure entre
Laclos et l’image que l’on s’en fait. Laclos avait rencontré
Marie-Soulange Duperré à La Rochelle, peu de temps après
la parution des Liaisons, et il prit aussitôt la décision de
l’épouser. Nul ne sait s’il procéda comme Valmont pour
conquérir la jeune femme, mais on se plaît à imaginer véri-
dique l’épisode que raconte Georges Poisson, selon lequel
leurs deux hôtels – qui se jouxtaient – étaient reliés par un
escalier secret, que les amants empruntaient pour se rejoin-
dre 2. Lorsque Marie-Soulange tomba enceinte, Laclos
n’adopta pas la solution classique du séducteur et ne profita
pas des nouvelles affectations militaires qui lui étaient pro-
posées pour s’éloigner : il s’arrangea au contraire pour
demeurer à La Rochelle, prétextant auprès de ses supérieurs
d’imaginaires travaux militaires. Il dut vaincre beaucoup
d’obstacles pour épouser Marie-Soulange et en demeura
amoureux, semble-t-il, jusqu’à la fin de ses jours.

Car il nous reste de nombreuses traces de leur relation,
avec les lettres qu’ils ont échangées. Il nous manque certes
la correspondance du temps de la séduction, qui aurait pu
nous dire quels mots sut trouver Laclos pour convaincre
Marie-Soulange, d’autant qu’il se trouva pour une part dans
la même position que Valmont au début des Liaisons, et dut
lutter contre la mauvaise réputation d’une œuvre qui l’avait
précédé 3. Mais la situation s’inverse par la suite, et, si nous
ne disposons pas des lettres que Valmont aurait envoyées à
Mme de Tourvel après vingt ans de mariage, nous avons en
revanche, en multitude et sur une longue période, celles de
Laclos à sa femme. Plusieurs centaines de lettres, où l’écrivain
parle de son emprisonnement à la prison de Picpus ou
raconte ses campagnes militaires, s’inquiète de l’éducation de
ses trois enfants, et redit, avec un lyrisme rousseauiste, sa
passion pour Marie-Soulange :

2. Op. cit., p. 163-164.
3. « Jamais », aurait dit Marie-Soulange avec effroi, « jamais M. de Laclos ne

sera accueilli dans notre maison ». Ibid., p. 151.
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C’est par l’esprit qu’on brille, mais c’est par le sentiment
qu’on aime et qu’on est aimé ; l’un ne procure qu’un peu
de vaine gloire, l’autre nous rend susceptible du seul véri-
table bonheur dont nous puissions jouir dans ce court trajet
qu’on nomme la vie : quelle que soit sa durée, on n’a vécu
que par les affections qu’on a inspirées ou ressenties ; et tel
homme croit avoir vécu cent ans, qui est mort au berceau.
Quant à moi, quel que soit l’avenir, j’aurai toujours fourni
une carrière complète, puisque j’aurai su t’aimer et me faire
aimer de toi (796) 4.

L’objet « lettre » est suffisamment éminent dans le cas de
Laclos pour qu’on soit tenté par la comparaison entre la
correspondance de la fiction et la correspondance réelle, mais
les points de passage sont difficiles à établir. Sans doute
convient-il, comme pour juger l’homme d’action, de se garder
d’un portrait unilatéral simpliste. Laclos eut peut-être de
nombreuses aventures féminines avant de rencontrer Marie-
Soulange : les poèmes tendent à le faire croire et la connais-
sance du cœur humain dont il témoigne dans son roman n’est
pas forcément de seconde main. Peut-être eut-il aussi d’autres
liaisons pendant le temps de son mariage. Mais il faut se
rendre à l’évidence, aussi incommode soit-elle pour l’esprit :
une seule femme a compté dans la vie de l’auteur des Liaisons,
celle à qui il écrit, quelques mois avant de mourir :

Sur quoi je te demande du courage, c’est sur cette grande
et longue séparation. Je te le demande d’autant plus que
j’éprouve par moi-même que ce n’est pas une chose facile.
Je ne le trouve que dans la certitude de ta tendre et constante
affection ; et si tu le cherches dans les mêmes idées, la
matière au moins ne te manquera pas. Oui, bonne chère
amie, sois bien assurée que toi et nos enfants vous êtes les
uniques et constants objets de mes plus tendres sentiments.
[...] Tu sais depuis bien longtemps, et pour toujours, que
tu es la souveraine de toutes mes pensées comme de tous
mes sentiments. Adieu, bonne chère amie, tout est prêt, il
est temps que je te quitte : aussi bien ne vois-je plus ce que

4. Toutes nos références renvoient à l’édition de la Pléiade procurée par
Laurent Versini (Paris, Gallimard, 1979). L’absence de référence après une cita-
tion signifie que la précédente demeure valide. Sauf mention contraire, une
phrase en italique dans une citation l’est aussi dans le texte original.
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j’écris, et tu en devines bien la raison. Je t’aime et embrasse
mille et mille fois, et de toute mon âme (1104).

Résoudre l’énigme posée par Laclos impliquerait donc de
trouver le moyen de mettre en continuité ces deux corres-
pondances, la fictive et la réelle. Car, sur l’homme, tous les
éléments dont nous disposons aujourd’hui permettent de
trancher. Ils accréditent définitivement l’image d’un Laclos
bon époux et bon père, militaire consciencieux, homme des
Lumières fidèle à ses amitiés politiques. L’énigme ne porte
donc pas sur sa personnalité, mais sur ses liens à son œuvre :
c’est un problème de poïétique qui se pose, non d’identité. A
un double titre, on ne reconnaît pas Laclos dans Les liaisons
dangereuses. On ne retrouve pas ce bourgeois tranquille dans
ce roman du diable. Et, deuxième aspect, plus secondaire,
de l’énigme, on explique mal la perte de créativité qui fait
qu’une œuvre pareille ait été suivie de si peu de textes, et
d’un intérêt si manifestement inférieur.

Laclos, par plus d’un aspect, fait figure d’anti-Sade. Il l’est
par le nombre de pages écrites. Il l’est ensuite par l’existence
menée, à l’opposé de celle du Marquis. Il l’est par ce que ses
lettres nous disent de sa psychologie profonde. Enfin et sur-
tout, il l’est par cette rupture radicale, incompréhensible,
l’une des plus saisissantes de la littérature française, entre la
vie et l’œuvre. L’œuvre de Sade apparaît comme le prolon-
gement normal de son existence, et ce jusqu’à un emprison-
nement qui lui permet de continuer à mener en toute quié-
tude, mais cette fois dans l’écriture, son œuvre de subversion
sociale. L’œuvre de Laclos est aux antipodes de ce que nous
connaissons du personnage et de la voix que ses lettres font
entendre.

L’énigme est donc moins une énigme d’identité qu’une
énigme psychobiographique. D’une certaine manière, Sade
fonde la possibilité du geste psychobiographique, tandis que
Laclos le rend impossible. Entre Sade et son œuvre, les liens
sont le plus souvent fondés sur la continuité. Et quand on les
croit discontinus, cette discontinuité elle-même reste ouverte
à la lecture, parce qu’elle apparaît comme le résultat d’une
mise en conflit du sens. Entre Laclos et son œuvre il n’y a
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simplement pas de lien, soit parce que ce dernier s’est perdu,
soit parce que nous sommes incapables de le concevoir, pri-
sonniers de schémas qui nous empêchent d’évaluer le rapport
d’un auteur à ses œuvres autrement que suivant des modèles
déterministes convenus. Est-ce à dire qu’il soit impossible de
dégager ici une cohérence minimale entre la vie et l’œuvre ?
Si l’on ne limite pas cette articulation entre vie et œuvre à un
modèle causal analogue à celui de Marie Bonaparte, ou à des
stratégies de lecture comme la psychocritique et la psycho-
biographie, et que l’on essaie de mettre en valeur le type de
question qui animait Laclos, il est tout de même possible de
proposer quelques hypothèses de travail « dynamiques », en
rupture avec les modèles déterministes traditionnels.

Essayer de penser autrement la question de la relation entre
auteur et œuvre, comme y invitent les Liaisons, c’est tirer
toutes les conséquences de la prise en compte du sujet de
l’inconscient et d’une différence entre ce que l’écrivain pense
et ce qui, en lui, se pense. C’est donc d’abord se dire, en un
premier temps, que l’œuvre de Laclos a pu se transformer,
par rapport au projet qu’il en avait. Projet d’ailleurs au moins
double à l’origine, puisque à la fois très intéressé – il cherchait,
semble-t-il, à se faire connaître – et tout à fait moral – lutter
contre le danger des « liaisons ». Mais il est vraisemblable de
supposer, avec René Pomeau, que Laclos a été au bout d’un
moment dépassé par son projet, que le romancier a pris le pas
sur le philosophe 5 et que le texte a conquis son autonomie,
se mettant à suivre, comme il est fréquent en littérature, son
développement propre. Cette logique de la littérature permet-
trait de rendre compte de certaines contradictions, l’œuvre
donnant par moments le sentiment d’être stratifiée, de reposer
sur des couches sédimentées peu conciliables.

La logique de l’œuvre littéraire la conduit parfois à échap-
per à son créateur et à acquérir sa personnalité, mais cette
échappée ne se fait pas en toute indépendance, et les lois qui
l’organisent recoupent souvent celles de l’inconscient. Aussi
est-il également vraisemblable de penser que les contradic-
tions de l’œuvre tiennent aux contradictions de Laclos lui-

5. Sur ce point, les analyses de René Pomeau sont convaincantes. Voir
« D’Ernestine aux Liaisons dangereuses : le dessein de Laclos », Revue d’histoire
littéraire de la France, mai-août 1968.
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même. Il n’est pas nécessaire de lui prêter l’âme d’un Valmont
ou d’une Mme de Merteuil pour rappeler que la création de
personnages de fiction implique de laisser s’épanouir des
potentialités psychiques inabouties dans la réalité, et qui se
donnent libre cours dans l’espace intermédiaire de la fiction.
La conception d’un Laclos perçu selon un schéma dynamique
invite ainsi à penser que la force du texte tient pour une part
à son statut de compromis entre des exigences contradictoires,
l’auteur ayant été en mesure, conjointement, de développer
un projet moral et d’explorer ses propres lieux d’ombre.

Mais c’est aussi se demander, en un troisième temps, si
l’œuvre n’a pu en retour transformer l’écrivain, et s’il est sorti
de cette création identique à lui-même. Il nous paraît impor-
tant de ne pas voir exclusivement le Laclos producteur des
Liaisons, mais de s’intéresser à celui qu’elles ont produit. Faire
des Liaisons un jeu abstrait, croire dans le mythe d’un Laclos
cherchant à tout prix, froidement, à se rendre célèbre, c’est
penser que l’on peut sortir indemne de la rédaction d’un tel
livre, dont nous percevons aujourd’hui encore la puissance
d’interpellation. D’où l’inversion de la question biographique
et de sa causalité, qui ne se traite pas forcément de l’homme
vers l’œuvre, mais aussi de l’œuvre vers l’homme. Ne pas pen-
ser que ce livre a pu transformer Laclos, c’est ignorer que la
passion s’y lit à chaque page et c’est méconnaître qu’il a pu
s’agir d’une véritable, et pourquoi pas dangereuse, aventure
de langage. Danger tenant à la constante déstabilisation qui y
est menée des repères les plus profonds de l’identité et de leur
ancrage dans les mots. Or l’identité est à la fois un thème du
roman et ce que l’ensemble de son dispositif met à mal :
variations de points de vue, bien sûr, mais aussi incessante
interrogation sur la manière dont un sujet s’inscrit dans la
langue, s’y transforme, s’y contredit, s’y égare. Dispositif vio-
lent, parce qu’il s’en prend aux racines mêmes du sujet. Et, à
plus d’un degré, même pour un romancier parfaitement maître
de lui-même et de ses moyens, machine à rendre fou.

Il faut donc se demander si ce livre n’a pas été chez Laclos
l’occasion d’une découverte de soi, voire d’un remaniement
subjectif, et dans quelle mesure son écriture ne s’est pas
accompagnée d’une authentique expérience intérieure. Hypo-
thèse certes gratuite – il s’agit là d’une fiction biographique –,
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mais sans laquelle il est difficile de superposer les deux cor-
respondances et de retrouver l’homme qui écrit à Marie-Sou-
lange derrière l’Editeur des lettres des Liaisons. Que ce dis-
positif d’écriture que constituent les Liaisons doive beaucoup
à la tradition du XVIIIe siècle qui en a fourni le cadre et de
nombreux éléments thématiques n’empêche pas de le penser
aussi comme une formidable machine expérimentale, qui a pu
permettre à Laclos, à un niveau préconscient, de mener sur
lui-même ce que la psychanalyse appelle un travail d’élabora-
tion. Il est même loisible de supposer que la rédaction de
l’ouvrage a été concomitante d’une crise, dont elle a permis à
la fois la formulation et la gestion temporaire, et qui s’est
définitivement résolue dans la rencontre avec Marie-Soulange.

Avec Laclos, les hypothèses auront toujours quelque chose
d’improbable. Quelques indices allant dans notre sens ne peu-
vent cependant être négligés, et d’abord le plus évident, l’évo-
lution de Valmont, qui a pu reproduire en abyme, ou annon-
cer, une évolution de son créateur lui-même. Non certes que
Laclos se confonde avec Valmont, ni que l’évolution de
l’auteur se soit obligatoirement faite dans le sens de son per-
sonnage, mais parce que le traitement du thème du libertin
saisi par l’amour, surtout de la façon dont il est illustré dans
les Liaisons, ne peut l’avoir été sans risque par un homme, qui
avait sans doute de surcroît connu des aventures sentimenta-
les. Que Laclos l’ait voulu ou non, il s’invente avec Valmont,
figure masculine de premier plan et la seule à être assez dense
pour susciter la projection, un je à la fois proche et distinct,
une énonciation transitionnelle dont il expérimente à ses ris-
ques les potentialités narratives. Et surtout, à ce sujet de délé-
gation il fait parcourir un long itinéraire, où l’écriture a sa
place, qui le conduit de la haine à l’hypothèse de l’amour.

Il ne faut pas en effet réduire la transformation de Valmont
à sa conversion finale, qui l’incite à demander pardon à Dan-
ceny. Cette mutation n’est que l’ultime étape, socialisée, d’une
évolution qui forme l’un des axes narratifs du livre : celle d’un
homme qui accepte de se reconnaître amoureux – donc aussi
bien fragile et menacé –, c’est-à-dire finalement de dire je.
Que le thème ne soit pas nouveau ne doit pas faire oublier
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qu’il est peu vraisemblable de le développer aussi longuement
sans s’y investir soi-même d’une manière ou d’une autre.

Plus important peut-être encore, ce je que Valmont expé-
rimente ne serait rien sans l’expérience conjointe d’un tu ou
d’un dire tu. Il faut noter à ce propos que le roman traite la
question qui revient le plus régulièrement dans les œuvres
de Laclos, à savoir la question de la femme. Certes, il ne s’agit
pas là non plus d’une thématique bien originale, mais la
manière dont elle fait retour avec insistance dans l’ensemble
de l’œuvre manifeste un type particulier d’intérêt. N’oublions
pas, d’abord, les trois essais sur l’éducation des femmes, trois
textes essentiels qui font de Laclos, au rebours de son maître
Rousseau, un des auteurs du XVIIIe siècle qui plaident pour
l’émancipation féminine. Au-delà, quand on prête attention
à ses autres œuvres, la femme y apparaît avec une fréquence
et une accentuation non négligeables, notamment dans les
textes de critique littéraire et dans les poèmes 6. Et surtout il
y a les Liaisons, où la femme est sensiblement plus présente
que l’homme, en tant qu’objet d’analyse. Le roman la place
en son centre, en la décomposant en quatre grandes figures :
Mme de Tourvel, Mme de Merteuil, Cécile et Mme de Rose-
monde. Face à elles, et à la notable exception de Valmont,
les hommes sont inexistants – pour ne pas parler des pères.
Ou bien ils n’apparaissent pas comme Gercourt ou M. de
Tourvel, ou bien ils sont insignifiants comme Danceny, ou
encore ils correspondent à des types littéraires comme Prévan
ou le Père Anselme. Et, s’il est vrai que Valmont a une con-
sistance équivalente à celle des personnages féminins, il
demeure très isolé face au groupe des femmes.

Plus que la femme, c’est peut-être le féminin qui intéresse
Laclos, ou, devrait-on dire, la question du désir de la femme,
au sens freudien du « Was will das Weib ? ». Cette question
est au cœur des Liaisons, et chacun des grands personnages
féminins l’illustre à sa manière, comme si Laclos éprouvait

6. Il convient aussi de ne pas oublier ces autres lettres à une femme, la roman-
cière Mme Riccoboni. Voir plus bas, chapitre II. Laclos y évoque en ces termes
son intérêt pour les femmes : « Peut-être ces mêmes Liaisons dangereuses, tant
reprochées aujourd’hui par les femmes, sont une preuve assez forte que je me
suis beaucoup occupé d’elles ; et comment s’en occuper et ne les aimer
pas ? » (760).
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pour elle une forme de fascination. La réflexion sur le désir
de la Présidente de Tourvel alimente toute la correspondance
de Valmont, qui en analyse les détours avec jubilation. De
même prend-il un vif plaisir à voir se développer psycholo-
giquement Cécile, à assister à la naissance en elle du désir et
de ses contradictions. Mme de Merteuil exemplifie encore
plus clairement cette problématique du désir, à la fois en en
incarnant l’énigme fondamentale et en s’interrogeant longue-
ment à son propos, dans une lettre autobiographique
(LXXXI) dont il est admirable de penser qu’elle a pu être
écrite par un homme. Il n’est pas jusqu’à Mme de Rosemonde
qui n’illustre un aspect du désir de la femme, à savoir l’évo-
lution qu’il connaît avec le temps.

Car Laclos ne s’est pas contenté de décrire des figures
isolées, il a entrepris, de façon relativement systématique,
d’explorer les différentes combinaisons du désir féminin, en
suivant ses avatars suivant l’âge 7. Et surtout, dans le même
temps, il a expérimenté par l’écriture ce que pouvaient être
les réactions de l’homme devant ce mystère du désir féminin,
c’est-à-dire principalement sa peur. Que l’on songe, sous cet
éclairage, à la peur de Valmont aux prises avec l’amour de
Mme de Tourvel et la jalousie de Mme de Merteuil – deux
femmes qui l’effraient tout autant –, mais aussi face à Cécile,
si l’on entend ce qui peut se cacher derrière la volonté de
dégrader. Peur du désir de l’autre, menaçant par ce qu’il
comporte de singulier et d’irréductible, et qui n’est jamais

7. Cette question du désir de la femme n’est pas absente des textes philoso-
phiques quand on les lit avec un peu d’attention. Elle est d’abord directement
posée dans plusieurs passages du second essai sur les femmes, où la naissance de
la jeune fille au désir se trouve explicitement décrite, dans des termes derrière
lesquels l’émotion affleure. Le chapitre « De la puberté », ainsi, reconstitue le
trajet qui conduit la « fille naturelle », depuis un état d’indifférence au désir
jusqu’à l’état de femme et se termine sur une exclamation à laquelle il est difficile
de ne pas prêter une attention freudienne : « Jouissance délicieuse, qui jamais
osera te décrire ? » (401). Ces pages, qui ne sont pas isolées (voir par exemple
au chapitre VI, « De l’âge viril »), pourraient figurer dans les Liaisons pour décrire
l’éveil de Cécile au plaisir ou la naissance de Mme de Tourvel à un véritable
sentiment amoureux. Au-delà de ces descriptions, il est possible d’entendre autre-
ment l’ensemble des interrogations de ces textes philosophiques sur les femmes.
La question rousseauiste de savoir ce qu’est la vraie femme, celle qui n’a pas été
recouverte par la société, ressemble trop à la question de savoir ce qu’est véri-
tablement la femme pour qu’on n’y accorde pas quelque attention et une autre
écoute.

19PARCELLES D’HUMANITÉS

Extrait de la publication



qu’une autre version de cette peur de la femme à laquelle
l’homme se trouve si souvent confronté.

Faire des Liaisons une expérience d’écriture, aux racines
profondes, et non une œuvre froidement réalisée par un mili-
taire en quête de célébrité, ce n’est jamais, après tout, que
proposer comme explication à notre énigme que Laclos, au
rebours de toutes ses attentes, est tombé amoureux de Mme
de Tourvel. Nous en arriverions ainsi à la conclusion qu’une
continuité existe bien entre la Présidente et Marie-Soulange,
entre Valmont et le général de l’armée d’Italie, entre la pre-
mière correspondance (fictive) et la seconde qui n’aurait été
rendue possible que parce que la première avait eu lieu.
Marie-Soulange, dans cette fiction, serait pour une part une
conséquence des Liaisons et elle n’aurait peut-être pas surgi
si Laclos n’avait effectué avec son livre un travail sur soi
permettant au fantôme de Mme de Tourvel de s’incarner,
telle qu’il la rencontra à La Rochelle ou que nous en contem-
plons aujourd’hui le visage au musée d’Amiens.

Alors apparaissent des assonances étonnantes entre les let-
tres de Valmont et celles de Laclos. Valmont, par calcul,
mime avec la Présidente de Tourvel une situation de langage
où l’autre est réputé venir apporter, du fait de sa perfection,
une complétude absolue. Or c’est exactement le même dis-
cours que tient Laclos à sa femme, qui lui apporte un bon-
heur total, presque les mêmes phrases que l’on retrouve dans
les deux correspondances. Ainsi chacun des deux hommes
dit-il à la femme qu’il aime : vous êtes tout pour moi. Comme
si Marie-Soulange était le produit des Liaisons et était venue
résoudre la crise ouverte par l’écriture du livre. A la corres-
pondance de fiction – texte immense sur la division du sujet –
vient succéder une correspondance réelle fondée sur la
complétude 8. C’est que Laclos ne fit pas l’erreur de Valmont.
Ayant rencontré une femme qu’il aimait et dont il était aimé,
il se garda de lui envoyer une lettre de rupture, et il cessa
d’écrire.

8. Au point que Laclos, dont la femme est manifestement de tempérament
dépressif, comme Mme de Tourvel, ne cesse d’essayer, dans sa correspondance,
de combler en elle cette faille, procédant au travail inverse de celui de Valmont.
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