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CHAPITRE PREMIER

LE PORTRAIT DE MADAME DE TOURVEL

Les deux portraits, de petite taille et de forme ovale, se
trouvent au Musée d’art local et d’histoire régionale
d’Amiens, dans I'ancien hotel de Berny. Disposés a proximité
I'un de I'autre au fond d’une piece mal éclairée, dite chambre
dorée, ils sont a bonne distance du visiteur, qu’une barri¢re
empéche d’approcher. Il lui faut d’abord accoutumer son
regard a la pénombre, puis se déplacer parallelement aux
portraits, pour limiter les effets de la lumiére qui filtre par
la fenétre placée derriere son dos : ainsi seulement parvient-il
a discerner, I'une apres I'autre, les deux figures, qui ne sont
jamais entierement visibles ensemble.

Le premier portrait est celui de Choderlos de Laclos. Ce
pastel, que l'on attribue a2 Quentin de La Tour, aurait été
exécuté alors que, jeune capitaine d’artillerie, I’écrivain se
trouvait a La Rochelle, ou il avait été chargé de la fortification
de I'lle I’Aix. Laclos est habillé en militaire, vétu d’une veste
bleue d’officier qui se détache sur un fond de méme couleur,
de tonalité plus claire. Elle est parcourue par un liseré rouge
et surmontée d’épaulettes dorées. Des deux rangées de bou-
tons d’or émerge, surplombant la poitrine, un jabot blanc.
Laclos est coiffé d’'une perruque de teinte pale. Il fixe le
spectateur d’'un regard impénétrable dont des sourcils épais
rehaussent la force et le mystere.

Le second portrait représente une femme d’apparence
jeune, mais a I'age imprécis. Elle est vétue d’une robe grise,
dont on ne percoit que la partie supérieure, qui dissimule la
gorge et dont les plis composent des formes géométriques
emboitées. Le visage qu’elle tient légeérement incliné est
arrondi et régulier, surmonté par une masse abondante de
cheveux, qui retombent en boucles des deux cdtés du cou.
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Les lévres manquent d’esquisser un léger sourire. Le regard
noir et presque charbonneux, dessiné de biais, semble inter-
roger le spectateur.

Pour ceux qui s’intéressent a Laclos, ce second portrait a
quelque chose de fascinant, et il est tentant de demeurer des
heures, immobile, a contempler la toile. Si quelqu'un a su
qui était Laclos, c’est sans doute la femme du tableau, 1’étre
au monde qui I'a le plus longtemps fréquenté. Et la fascina-
tion se redouble puisque, a I'énigme du portrait de Laclos,
celui de cette femme fournit, représentée, la solution, au sens
ou il la donne a voir sans la laisser pour autant saisir. A la
question que pose le regard du premier portrait — qui était
Laclos (qu’y a-t-il derrieére ces yeux?) — le second regard
répond en exhibant, incarné, ce qui aurait pu permettre de
comprendre : 'objet de son désir.

L’énigme principale que pose Laclos concerne le rapport
de sa personne a son ceuvre. Elle se lit encore aujourd’hui dans
les différents lieux qu’a traversés 'auteur des Liazsons dange-
reuses, dans la répétition de son absence. Méme sa cité natale,
Amiens, I'ignore, et, sur le monument consacré aux grands
hommes de Picardie, omet de le citer. Cette absence procede
delaradiation ou du refoulement d’un nom longtemps maudit.
Et dans le méme temps elle consacre la confusion de ce nom
avec celui du narrateur des Lzazsons, sinon avec Valmont lui-
méme. Rayer le nom de Laclos, c’est en effet I'identifier a son
univers, et se prononcer implicitement sur le lien entre un
auteur et son ceuvre. Ce lien, nous sommes plus ou moins
portés, en général, a le penser sous le signe d’'une continuité,
d’un prolongement, d’un rapport. Or il semble bien n’y avoir
entre Laclos et son ceuvre — telle est 'énigme — aucun rapport.

Pour apprécier I'ampleur de la solution de continuité, et
juger a quel point, si 'on peut dire, Laclos ne ressemble pas
a Laclos, il faut d’abord parcourir sa vie. Si nous n’avons pas
d’informations sur ’enfance amiénoise, nous connaissons en
revanche aujourd’hui, grace a deux biographies précises !, les

1. Emile Dard, Le général Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses,

Paris, Perrin, 1905, et Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou I'obstination,
Paris, Grasset, 1985.
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événements marquants de son existence. Ce fut avant tout
celle d’un militaire, que I’armée occupa, avec peu d’interrup-
tions, de 'age de dix-huit ans jusqu’a sa mort. Sa trop basse
extraction — il n’est que de petite noblesse — le cantonne a des
postes d’'importance secondaire. Il y fait toujours preuve de
sérieux et de rigueur, aussi bien dans les travaux de fortifica-
tions que dans les découvertes techniques (il est I'inventeur
du boulet creux) ou la conduite des batailles, au point qu’on
lui doive pour une part, semble-t-il, la victoire de Valmy. Et
il aime a témoigner d’une franchise intellectuelle qui le conduit
par exemple a dénigrer les conceptions stratégiques de Vau-
ban a une période ou celui-ci est encore en pleine gloire.

Ces qualités se retrouvent dans le domaine politique, ou
il déploie son énergie pendant la Révolution. La aussi avec
insucces, sans qu’on sache §’il faut le mettre au compte de
la malchance ou de I'absence de perspicacité politique. 1l se
range du coté de I'un des perdants, le duc d’Orléans, qu’il
tente de mettre sur le trone, et se dévoue a sa cause avec une
constance qui ne se dément pas dans la période des revers.
Il se rallie ensuite a Bonaparte, a qui il voue une grande
admiration et qu’il servira fidelement pendant des années, au
point que 'Empereur veillera sur sa famille, aprés sa mort
au siege de Tarente.

Ce bref résumé passe sur les zones d’'ombre. Aujourd’hui
encore, il est difficile de comprendre qui fit libérer Iécrivain
de la prison de Picpus ou il fut emprisonné pendant la Ter-
reur, ni pourquoi Bonaparte le nomma général et protégea
sa famille aprés sa mort. Méme si des mystéres subsistent, il
demeure que chercher a tout prix des marques de cynisme
dans le comportement politique de Laclos, c’est projeter sur
lui, comme l'ont fait certains de ses contemporains, I'image
d’'un Valmont calculateur. Les faits rappelés composent le
portrait d’'un homme des Lumiéres — auteur par exemple de
textes sur I’émancipation de la femme —, doublé d’un poli-
tique ambitieux, non de I'aventurier machiavélique que I'on
a voulu obtenir par déduction a partir des Liaisons. Et
I’énigme devient encore plus forte quand on passe de la vie
professionnelle a la vie sentimentale.

Extrait de la publication
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Aussi étonnant que cela paraisse, l'auteur des Liaisons fut
I’homme d’une seule femme, celle du portrait d’Amiens, et
c’est sans doute elle qui incarne le mieux la coupure entre
Laclos et I'image que I'on s’en fait. Laclos avait rencontré
Marie-Soulange Duperré a La Rochelle, peu de temps apres
la parution des Lzaisons, et il prit aussitot la décision de
I’épouser. Nul ne sait s’il procéda comme Valmont pour
conquérir la jeune femme, mais on se plait a imaginer véri-
dique I'épisode que raconte Georges Poisson, selon lequel
leurs deux hotels — qui se jouxtaient — étaient reliés par un
escalier secret, que les amants empruntaient pour se rejoin-
dre?. Lorsque Marie-Soulange tomba enceinte, Laclos
n’adopta pas la solution classique du séducteur et ne profita
pas des nouvelles affectations militaires qui lui étaient pro-
posées pour s’éloigner : il s’arrangea au contraire pour
demeurer a La Rochelle, prétextant aupres de ses supérieurs
d’imaginaires travaux militaires. Il dut vaincre beaucoup
d’obstacles pour épouser Marie-Soulange et en demeura
amoureux, semble-t-il, jusqu’a la fin de ses jours.

Car il nous reste de nombreuses traces de leur relation,
avec les lettres qu’ils ont échangées. Il nous manque certes
la correspondance du temps de la séduction, qui aurait pu
nous dire quels mots sut trouver Laclos pour convaincre
Marie-Soulange, d’autant qu’il se trouva pour une part dans
la méme position que Valmont au début des Lzaisons, et dut
lutter contre la mauvaise réputation d’une ceuvre qui I'avait
précédé’. Mais la situation s’inverse par la suite, et, si nous
ne disposons pas des lettres que Valmont aurait envoyées a
Mme de Tourvel aprés vingt ans de mariage, nous avons en
revanche, en multitude et sur une longue période, celles de
Laclos a sa femme. Plusieurs centaines de lettres, ot I’écrivain
parle de son emprisonnement a la prison de Picpus ou
raconte ses campagnes militaires, s’inquiéte de I’éducation de
ses trois enfants, et redit, avec un lyrisme rousseauiste, sa
passion pour Marie-Soulange :

2. Op. cit, p. 163-164.
3. «Jamais », aurait dit Marie-Soulange avec effroi, « jamais M. de Laclos ne
sera accueilli dans notre maison ». Ibid., p. 151.
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C’est par Pesprit qu’on brille, mais c’est par le sentiment
qu’on aime et qu’on est aimé ; I'un ne procure qu’un peu
de vaine gloire, 'autre nous rend susceptible du seul véri-
table bonheur dont nous puissions jouir dans ce court trajet
qu’on nomme la vie : quelle que soit sa durée, on n’a vécu
que par les affections qu’on a inspirées ou ressenties ; et tel
homme croit avoir vécu cent ans, qui est mort au berceau.
Quant a moi, quel que soit I’avenir, j’aurai toujours fourni
une carriére compléte, puisque j’aurai su t’aimer et me faire
aimer de toi (796) *.

L’objet « lettre » est suffisamment éminent dans le cas de
Laclos pour qu’on soit tenté par la comparaison entre la
correspondance de la fiction et la correspondance réelle, mais
les points de passage sont difficiles a établir. Sans doute
convient-il, comme pour juger ’homme d’action, de se garder
d’un portrait unilatéral simpliste. Laclos eut peut-étre de
nombreuses aventures féminines avant de rencontrer Marie-
Soulange : les poémes tendent a le faire croire et la connais-
sance du cceur humain dont il témoigne dans son roman n’est
pas forcément de seconde main. Peut-étre eut-il aussi d’autres
liaisons pendant le temps de son mariage. Mais il faut se
rendre a I’évidence, aussi incommode soit-elle pour l'esprit :
une seule femme a compté dans la vie de I'auteur des Lzazsons,
celle a qui il écrit, quelques mois avant de mourir :

Sur quoi je te demande du courage, c’est sur cette grande
et longue séparation. Je te le demande d’autant plus que
j’éprouve par moi-méme que ce n’est pas une chose facile.
Je ne le trouve que dans la certitude de ta tendre et constante
affection ; et si tu le cherches dans les mémes idées, la
matiére au moins ne te manquera pas. Oui, bonne chere
amie, sois bien assurée que toi et nos enfants vous étes les
uniques et constants objets de mes plus tendres sentiments.
[...] Tu sais depuis bien longtemps, et pour toujours, que
tu es la souveraine de toutes mes pensées comme de tous
mes sentiments. Adieu, bonne chére amie, tout est prét, il
est temps que je te quitte : aussi bien ne vois-je plus ce que

4. Toutes nos références renvoient a I’édition de la Pléiade procurée par
Laurent Versini (Paris, Gallimard, 1979). L’absence de référence aprés une cita-
tion signifie que la précédente demeure valide. Sauf mention contraire, une
phrase en italique dans une citation I'est aussi dans le texte original.
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jécris, et tu en devines bien la raison. Je t’aime et embrasse
mille et mille fois, et de toute mon ame (1104).

Résoudre I’énigme posée par Laclos impliquerait donc de
trouver le moyen de mettre en continuité ces deux corres-
pondances, la fictive et la réelle. Car, sur ’homme, tous les
éléments dont nous disposons aujourd’hui permettent de
trancher. Ils accréditent définitivement 'image d’un Laclos
bon époux et bon pere, militaire consciencieux, homme des
Lumicéres fidele a ses amitiés politiques. L.’énigme ne porte
donc pas sur sa personnalité, mais sur ses liens a son ceuvre :
c’est un probléme de poiétigue qui se pose, non d’identité. A
un double titre, on ne reconnait pas Laclos dans Les liaisons
dangereuses. On ne retrouve pas ce bourgeois tranquille dans
ce roman du diable. Et, deuxieme aspect, plus secondaire,
de I’énigme, on explique mal la perte de créativité qui fait
qu’une ceuvre pareille ait été suivie de si peu de textes, et
d’un intérét si manifestement inférieur.

Laclos, par plus d’un aspect, fait figure d’anti-Sade. 11 'est
par le nombre de pages écrites. Il I’est ensuite par 'existence
menée, a I'opposé de celle du Marquis. Il ’est par ce que ses
lettres nous disent de sa psychologie profonde. Enfin et sur-
tout, il I'est par cette rupture radicale, incompréhensible,
I'une des plus saisissantes de la littérature francaise, entre la
vie et 'ceuvre. L’ceuvre de Sade apparait comme le prolon-
gement normal de son existence, et ce jusqu’a un emprison-
nement qui lui permet de continuer 2 mener en toute quié-
tude, mais cette fois dans I’écriture, son ceuvre de subversion
sociale. I’ceuvre de Laclos est aux antipodes de ce que nous
connaissons du personnage et de la voix que ses lettres font
entendre.

L’énigme est donc moins une énigme d’identité qu’une
énigme psychobiographique. D’une certaine maniére, Sade
fonde la possibilité du geste psychobiographique, tandis que
Laclos le rend impossible. Entre Sade et son ceuvre, les liens
sont le plus souvent fondés sur la continuité. Et quand on les
croit discontinus, cette discontinuité elle-méme reste ouverte
a la lecture, parce qu’elle apparait comme le résultat d’une
mise en conflit du sens. Entre Laclos et son ceuvre il n’y a
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simplement pas de lien, soit parce que ce dernier s’est perdu,
soit parce que nous sommes incapables de le concevoir, pri-
sonniers de schémas qui nous empéchent d’évaluer le rapport
d’un auteur a ses ceuvres autrement que suivant des modéles
déterministes convenus. Est-ce a dire qu’il soit impossible de
dégager ici une cohérence minimale entre la vie et I'ceuvre ?
Sil’on ne limite pas cette articulation entre vie et ceuvre a un
modele causal analogue a celui de Marie Bonaparte, ou a des
stratégies de lecture comme la psychocritique et la psycho-
biographie, et que I'on essaie de mettre en valeur le type de
question qui animait Laclos, il est tout de méme possible de
proposer quelques hypotheéses de travail « dynamiques », en
rupture avec les modeles déterministes traditionnels.

Essayer de penser autrement la question de la relation entre
auteur et ceuvre, comme vy invitent les Liazsons, c’est tirer
toutes les conséquences de la prise en compte du sujet de
I'inconscient et d’une différence entre ce que I'écrivain pernse
et ce qui, en lui, se pense. C’est donc d’abord se dire, en un
premier temps, que I'ceuvre de Laclos a pu se transformer,
par rapport au projet qu’il en avait. Projet d’ailleurs au moins
double a l'origine, puisque a la fois tres intéressé — il cherchait,
semble-t-il, a se faire connaitre — et tout a fait moral — lutter
contre le danger des « liaisons ». Mais il est vraisemblable de
supposer, avec René Pomeau, que Laclos a été au bout d’'un
moment dépassé par son projet, que le romancier a pris le pas
sur le philosophe’ et que le texte a conquis son autonomie,
se mettant a suivre, comme il est fréquent en littérature, son
développement propre. Cette logique de la littérature permet-
trait de rendre compte de certaines contradictions, I'ceuvre
donnant par moments le sentiment d’étre stratifiée, de reposer
sur des couches sédimentées peu conciliables.

La logique de I'ceuvre littéraire la conduit parfois a échap-
per a son créateur et a acquérir sa personnalité, mais cette
échappée ne se fait pas en toute mdependance et les lois qui
l'organisent recoupent souvent celles de I'inconscient. Aussi
est-il également vraisemblable de penser que les contradic-
tions de I'ceuvre tiennent aux contradictions de Laclos lui-

5. Sur ce point, les analyses de René Pomeau sont convaincantes. Voir

« D’Ernestine aux Liaisons dangereuses : le dessein de Laclos », Revue d’histoire
littéraire de la France, mai-aotit 1968.
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méme. Il n’est pas nécessaire de lui préter 'ame d’un Valmont
ou d'une Mme de Merteuil pour rappeler que la création de
personnages de fiction implique de laisser s’épanouir des
potentialités psychiques inabouties dans la réalité, et qui se
donnent libre cours dans I'espace intermédiaire de la fiction.
La conception d’un Laclos percu selon un schéma dynamique
invite ainsi a penser que la force du texte tient pour une part
a son statut de comzpromis entre des exigences contradictoires,
I'auteur ayant été en mesure, conjointement, de développer
un projet moral et d’explorer ses propres lieux d’ombre.

Mais c’est aussi se demander, en un troisiéme temps, si
I'ceuvre n’a pu en retour transformer ’écrivain, et s’il est sorti
de cette création identique a lui-méme. Il nous parait impor-
tant de ne pas voir exclusivement le Laclos producteur des
Liaisons, mais de s’intéresser a celui qu’elles ont produst. Faire
des Lzaisons un jeu abstrait, croire dans le mythe d’un Laclos
cherchant a tout prix, froidement, a se rendre célebre, c’est
penser que I'on peut sortir indemne de la rédaction d’un tel
livre, dont nous percevons aujourd’hui encore la puissance
d’interpellation. D’ou I'inversion de la question biographique
et de sa causalité, qui ne se traite pas forcément de ’homme
vers |'ceuvre, mais aussi de ['ceuvre vers I'homme. Ne pas pen-
ser que ce livre a pu transformer Laclos, c’est ignorer que la
passion s’y lit a chaque page et c’est méconnaitre qu’il a pu
s’agir d’une véritable, et pourquoi pas dangereuse, aventure
de langage. Danger tenant a la constante déstabilisation qui y
est menée des reperes les plus profonds de I'identité et de leur
ancrage dans les mots. Or I'identité est a la fois un théme du
roman et ce que I'ensemble de son dispositif met a mal :
variations de points de vue, bien slir, mais aussi incessante
interrogation sur la maniére dont un sujet s’inscrit dans la
langue, s’y transforme, s’y contredit, s’y égare. Dispositif vio-
lent, parce qu’il s’en prend aux racines mémes du sujet. Et, a
plus d’un degré, méme pour un romancier parfaitement maitre
de lui-méme et de ses moyens, machine a rendre fou.

11 faut donc se demander si ce livre n’a pas été chez Laclos
I’occasion d’une découverte de soi, voire d’'un remaniement
subjectif, et dans quelle mesure son écriture ne s’est pas
accompagnée d’une authentique expérience intérieure. Hypo-
thése certes gratuite — il s’agit 1a d’une fiction biographique —,



PARCELLES D'’HUMANITES 17

mais sans laquelle il est difficile de superposer les deux cor-
respondances et de retrouver ’homme qui écrit a Marie-Sou-
lange derriere 'Editeur des lettres des Liazsons. Que ce dis-
positif d’écriture que constituent les Lzazsons doive beaucoup
a la tradition du xvi© siecle qui en a fourni le cadre et de
nombreux éléments thématiques n’empéche pas de le penser
aussi comme une formidable machine expérimentale, qui a pu
permettre a Laclos, 2 un niveau préconscient, de mener sur
lui-méme ce que la psychanalyse appelle un travail d’élabora-
tion. 1l est méme loisible de supposer que la rédaction de
I'ouvrage a été concomitante d’une crise, dont elle a permis a
la fois la formulation et la gestion temporaire, et qui s’est
définitivement résolue dans la rencontre avec Marie-Soulange.

Avec Laclos, les hypothéses auront toujours quelque chose
d’improbable. Quelques indices allant dans notre sens ne peu-
vent cependant étre négligés, et d’abord le plus évident, I’évo-
lution de Valmont, qui a pu reproduire en abyme, ou annon-
cer, une évolution de son créateur lui-méme. Non certes que
Laclos se confonde avec Valmont, ni que I’évolution de
l'auteur se soit obligatoirement faite dans le sens de son per-
sonnage, mais parce que le traitement du théme du libertin
saisi par I'amour, surtout de la facon dont il est illustré dans
les Liazsons, ne peut I'avoir été sans risque par un homme, qui
avait sans doute de surcroit connu des aventures sentimenta-
les. Que Laclos I'ait voulu ou non, il s’invente avec Valmont,
figure masculine de premier plan et la seule a étre assez dense
pour susciter la projection, un je a la fois proche et distinct,
une énonciation transitionnelle dont il expérimente a ses ris-
ques les potentialités narratives. Et surtout, a ce sujet de délé-
gation il fait parcourir un long itinéraire, ou I’écriture a sa
place, qui le conduit de la haine a 'hypothese de 'amour.

Il ne faut pas en effet réduire la transformation de Valmont
a sa conversion finale, qui I'incite 2 demander pardon a Dan-
ceny. Cette mutation n’est que 'ultime étape, socialisée, d'une
évolution qui forme I'un des axes narratifs du livre : celle d’'un
homme qui accepte de se reconnaitre amoureux — donc aussi
bien fragile et menacé —, c’est-a-dire finalement de dire je.
Que le théme ne soit pas nouveau ne doit pas faire oublier
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qu’il est peu vraisemblable de le développer aussi longuement
sans s’y investir soi-méme d’une maniére ou d’une autre.

Plus important peut-étre encore, ce je que Valmont expé-
rimente ne serait rien sans I’expérience conjointe d’un 7z ou
d’un dire tu. 1l faut noter a ce propos que le roman traite la
question qui revient le plus régulierement dans les ceuvres
de Laclos, a savoir la guestion de la femme. Certes, il ne s’agit
pas la non plus d’'une thématique bien originale, mais la
maniére dont elle fait retour avec insistance dans I’ensemble
de I’ceuvre manifeste un type particulier d’intérét. N’oublions
pas, d’abord, les trois essais sur ’éducation des femmes, trois
textes essentiels qui font de Laclos, au rebours de son maitre
Rousseau, un des auteurs du xvii© siecle qui plaident pour
I’émancipation féminine. Au-dela, quand on préte attention
a ses autres ceuvres, la femme y apparait avec une fréquence
et une accentuation non négligeables, notamment dans les
textes de critique littéraire et dans les poémes °. Et surtout il
y a les Lzaisons, ou la femme est sensiblement plus présente
que ’homme, en tant qu’'objet d’analyse. Le roman la place
en son centre, en la décomposant en quatre grandes figures :
Mme de Tourvel, Mme de Merteuil, Cécile et Mme de Rose-
monde. Face a elles, et a la notable exception de Valmont,
les hommes sont inexistants — pour ne pas parler des péres.
Ou bien ils n’apparaissent pas comme Gercourt ou M. de
Toutvel, ou bien ils sont insignifiants comme Danceny, ou
encore ils correspondent a des types littéraires comme Prévan
ou le Pere Anselme. Et, s’il est vrai que Valmont a une con-
sistance équivalente a celle des personnages féminins, il
demeure trés isolé face au groupe des femmes.

Plus que la femme, c’est peut-étre le féminin qui intéresse
Laclos, ou, devrait-on dire, la question du dészr de la fermme,
au sens freudien du « Was will das Weib ? ». Cette question
est au cceur des Lzaisons, et chacun des grands personnages
féminins l'illustre a sa maniére, comme si Laclos éprouvait

6. 1l convient aussi de ne pas oublier ces autres lettres 2 une femme, la roman-
ciere Mme Riccoboni. Voir plus bas, chapitre 11. Laclos y évoque en ces termes
son intérét pour les femmes : « Peut-étre ces mémes Lzazsons dangereuses, tant
reprochées aujourd’hui par les femmes, sont une preuve assez forte que je me
suis beaucoup occupé d’elles; et comment s’en occuper et ne les aimer
pas ? » (760).

Extrait de la publication



PARCELLES D'’HUMANITES 19

pour elle une forme de fascination. La réflexion sur le désir
de la Présidente de Tourvel alimente toute la correspondance
de Valmont, qui en analyse les détours avec jubilation. De
méme prend-il un vif plaisir a voir se développer psycholo-
giquement Cécile, a assister a la naissance en elle du désir et
de ses contradictions. Mme de Merteuil exemplifie encore
plus clairement cette problématique du désir, a la fois en en
incarnant I’énigme fondamentale et en s’interrogeant longue-
ment a son propos, dans une lettre autobiographique
(LXXXI) dont il est admirable de penser qu’elle a pu étre
écrite par un homme. Il n’est pas jusqu’a Mme de Rosemonde
qui n’illustre un aspect du désir de la femme, a savoir I’évo-
lution qu’il connait avec le temps.

Car Laclos ne s’est pas contenté de décrire des figures
isolées, il a entrepris, de facon relativement systématique,
d’explorer les différentes combinaisons du désir féminin, en
suivant ses avatars suivant I’age ’. Et surtout, dans le méme
temps, il a expérimenté par Iécriture ce que pouvaient étre
les réactions de ’homme devant ce mystere du désir féminin,
c’est-a-dire principalement sa peur. Que I'on songe, sous cet
éclairage, a la peur de Valmont aux prises avec I'amour de
Mme de Tourvel et la jalousie de Mme de Merteuil — deux
femmes qui I'effraient tout autant —, mais aussi face a Cécile,
si 'on entend ce qui peut se cacher derriére la volonté de
dégrader. Peur du désir de ['autre, menacant par ce qu’il
comporte de singulier et d’irréductible, et qui n’est jamais

7. Cette question du désir de la femme n’est pas absente des textes philoso-
phiques quand on les lit avec un peu d’attention. Elle est d’abord directement
posée dans plusieurs passages du second essai sur les femmes, ot la naissance de
la jeune fille au désir se trouve explicitement décrite, dans des termes derriére
lesquels I'émotion affleure. Le chapitre « De la puberté », ainsi, reconstitue le
trajet qui conduit la « fille naturelle », depuis un état d’indifférence au désir
jusqu’a I’état de femme et se termine sur une exclamation a laquelle il est difficile
de ne pas préter une attention freudienne : « Jouissance délicieuse, qui jamais
osera te décrire ? » (401). Ces pages, qui ne sont pas isolées (voir par exemple
au chapitre VI, « De I'age viril »), pourraient figurer dans les Lizzsons pour décrire
Péveil de Cécile au plaisir ou la naissance de Mme de Tourvel a un véritable
sentiment amoureux. Au-dela de ces descriptions, il est possible d’entendre autre-
ment 'ensemble des interrogations de ces textes philosophiques sur les femmes.
La question rousseauiste de savoir ce qu’est la vraie femme, celle qui n’a pas été
recouverte par la société, ressemble trop a la question de savoir ce qu’est véri-
tablement la femme pour qu’on n’y accorde pas quelque attention et une autre
écoute.
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qu’une autre version de cette peur de la femme a laquelle
I’homme se trouve si souvent confronté.

Faire des Liaisons une expérience d'écriture, aux racines
profondes, et non une ceuvre froidement réalisée par un mili-
taire en quéte de célébrité, ce n’est jamais, apres tout, que
proposer comme explication a notre énigme que Laclos, au
rebours de toutes ses attentes, est tombé amoureux de Mme
de Tourvel. Nous en arriverions ainsi a la conclusion qu’une
continuité existe bien entre la Présidente et Marie-Soulange,
entre Valmont et le général de 'armée d’Italie, entre la pre-
miere correspondance (fictive) et la seconde qui n’aurait été
rendue possible que parce que la premiére avait eu lieu.
Marie-Soulange, dans cette fiction, serait pour une part une
conséquence des Lzaisons et elle n’aurait peut-étre pas surgi
si Laclos n’avait effectué avec son livre un travail sur soi
permettant au fantdme de Mme de Tourvel de s’incarner,
telle qu’il la rencontra a La Rochelle ou que nous en contem-
plons aujourd’hui le visage au musée d’Amiens.

Alors apparaissent des assonances étonnantes entre les let-
tres de Valmont et celles de Laclos. Valmont, par calcul,
mime avec la Présidente de Tourvel une situation de langage
ou l'autre est réputé venir apporter, du fait de sa perfection,
une complétude absolue. Or c’est exactement le méme dis-
cours que tient Laclos a sa femme, qui lui apporte un bon-
heur total, presque les mémes phrases que 'on retrouve dans
les deux correspondances. Ainsi chacun des deux hommes
dit-il a la femme qu’il aime : vous étes tout pour moi. Comme
si Marie-Soulange était le produit des Lzazsons et était venue
résoudre la crise ouverte par I’écriture du livre. A la corres-
pondance de fiction — texte immense sur la division du sujet —
vient succéder une correspondance réelle fondée sur la
complétude . C’est que Laclos ne fit pas ’erreur de Valmont.
Ayant rencontré une femme qu’il aimait et dont il était aimé,
il se garda de lui envoyer une lettre de rupture, et il cessa
d’écrire.

8. Au point que Laclos, dont la femme est manifestement de tempérament
dépressif, comme Mme de Tourvel, ne cesse d’essayer, dans sa correspondance,
de combler en elle cette faille, procédant au travail inverse de celui de Valmont.
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