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« Oyez, oyez! On n’entend rien.
Papier muet vous est donné. Et comme
du grand vouloir dormant de la Pan-
thère, vous ne pouvez en tirer que tout
et rien à la fois. Jamais plus, jamais
peu, jamais moins. Oyez, oyez ! Le
triple têtard tautologique a encore
frappé ! Accouplé à l’indifférence
comme un dieu odieux à l’absence,
pour le plaisir des plus petits, pour le
désespoir des plus grands, l’exilé exem-
plaire, l’exilé portuaire à qui le sort
partout a fait jeter l’encre, le Grand
Reste qui chante, est enfin-toujours-
déjà-à-nouveau là pour vous alerter
de sa mécréante pensée analysante. »
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Quelque temps plus tard, j’appris qu’il s’appe-
lait Daniel. Bien qu’il fût de taille moyenne – nous
occupions, lui et moi, le centre absolu de la file
ascendante que nous formions chaque matin avant
de pénétrer dans la tempétueuse bâtisse de l’Insti-
tuto Crandon, et qui, de Rafael « El Microbio »
Milans et Gustavo « El Ñoqui » Arigón, s’étageait
en une pente étonnamment régulière jusqu’aux
cimes venteuses des crânes, précocement chauve et
boutonneux de Luis « El Monstruito » Marsicano,
et hirsute et sombre d’Alvaro « El Sopa » Aguirre –,
Daniel était heureusement bavard et ne tarda pas à
prendre dans mon aphone jeunesse cette place
immense et profonde laissée vacante depuis notre
exil en Uruguay par mon cousin aux deux kilos
trois précoces : celle de l’interprète. Notre amitié
fut longue à se nouer. À mon silence, il ne sut trou-
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ver sa loquace réponse que quelques années après
notre première rencontre. Ce fut alors que nous
décidâmes – ou qu’il décida : la proposition fut
sienne et je ne fis que l’écouter attentivement
(mais, comme on dit, le silence fait toujours un peu
l’effet de l’acquiescement) – d’entreprendre la rédac-
tion du fameux Journal de Santiago y la Clase de
l’année 1972. (Je conserve le document, minuscule
in-18 bleu marine, orné sur la couverture de let-
trines imprimées en blanc sur du plastique vert par
une de ces machines dont la possession, en Uru-
guay au début des années soixante-dix, témoignait
d’un penchant assuré pour le progrès et d’une fine
utilisation des dernières inventions mécanico-
mystérieuses de la technologie. Sur la page de
garde, ce petit cahier s’autoproclame pompeuse-
ment « Agenda Indice Perpetuo » – ce qui
s’explique a priori, dès qu’on le feuillette, par le fait
que les jours de la semaine ne sont pas indiqués aux
côtés des dates, comme il est de rigueur dans les
agendas, et a posteriori parce qu’il est utilisé,
encore, ici, près de trente ans plus tard.) Je ne vous
infligerai pas la lecture de l’ensemble de ce pré-
cieux document. Il retrace, jour après jour, d’une
écriture illisible et qui rappelle étrangement celle
du Papyrus Prisse – ce premier livre où les joyeux
dessins des hiéroglyphes sont comme détrempés et
étendus sur le fil à linge alphabétique par le style
sacerdotal et tout à la fois courant de la cursive
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écriture hiératique –, ce que fut cette année où
l’aphone têtard que j’étais accomplit sa définitive
mutation en ce crapaud graphomane que vous
connaissez à présent bien mieux qu’il ne se connaît
lui-même. Tel Horus Apollo, je m’en tiendrai,
dans ce Hieroglyphica que je vous livre ici, à l’inter-
prétation de quelques dates clefs de cette somme
toute courte année scolaire (allant, comme par-
tout dans l’hémisphère sud, du mois de mars à la
mi-novembre) où je vécus mes premières amours
et découvris la politique.

Et si, pour me dépeindre come un’huomo che si
fà male da se medesimo, je dessine un castor – car
lorsqu’il voit que des hommes le suivent, le castor taille
avec ses dents ses testicules, et les laisse choir, se sauvant
ainsi lui-même – ou si, me traduisant moi-même
encore comme si je traduisais de l’ancien égyptien,
je dessine un œil blessé pour signifier mon parler,
c’est que ceci, ce dernier texte dont vous lisez à pré-
sent une infime partie, ce dernier texte que je rédige
contraint par le silence parfait dans lequel je vécus
pendant les six premières années de ma vie, et par le
silence imparfait dans lequel je vis depuis que j’ai
appris à écrire, – ce dernier texte est la prime inter-
prétation que je fais de cette sorte de langue qui sur-
peuple ma mémoire.

Tout commença l’année précédente, et plus pré-
cisément le 25 novembre. Je ne sais quel malin
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démon, par une perversion d’une logique tout enfan-
tine, fit naître dans l’esprit de Daniel une idée sur-
prenante : me sachant intéressé, depuis le départ de
mon tout premier amour, Ruth Prins, une fille
blonde et nord-américaine éphémèrement égarée en
Uruguay, par Sandra « Narigona » Cladera, il me pro-
posa d’aller lui demander à ma place si elle voulait,
comme nous disions à l’époque, « s’arranger » avec
moi ; en échange de quoi, je devais aller moi-même
demander la chose même, à sa place, à la gigantesque
et seule rousse de l’Instituto Crandon – que peu de
temps auparavant il m’avait confié trouver moche,
détestable, et qu’à présent il aimait éperdument –,
Andrea « Mano de Hierro » Ottieri. Un égal partage
du risque et du discours. Non mais, vous vous rendez
compte? Me demander à moi, la carpe étincelante, le
fatal aphasique, muet de naissance et plus, rien de
moins que d’aller parler à sa place ! Le bavardage est
toujours une solution désespérée. Et souvent, pro-
digue et reluisante. Car ce même bavardage étour-
dissant qui, occupant tout son esprit, fit que mon ami
Daniel conçut cette proposition absurde lui permit
également de monter en mon nom une monstrueuse
baraque à Sandra pendant toute l’heure de récréation
de ce midi printanier que je me vois encore, comme
si souvent, regarder du bout de la cour, à l’écart de
tout, à l’écart de tous.

Daniel parla avec Sandra pendant une heure
sans s’arrêter. À vue de nez, elle ne plaça pas plus de
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quatorze mots. Puis la sonnerie mit fin à l’interlude.
M’étais-je assoupi à force d’attendre ? Je sais en tout
cas avoir reçu la nouvelle de mes fiançailles avec
étonnement, comme si je n’avais pas, même de loin,
assisté à la demande. Le lendemain, ce fut à mon
tour. L’Instituto Crandon était formé par deux
corps de bâtiments situés de chaque côté d’une rue
étroite, la calle Urquiza, et bordés tous deux par
l’avenida Garibaldi. Le plus grand et austère
accueillait les petits ; le plus petit, le plus ancien,
enrobé comme un bonbon par une épaisse vigne
vierge, les plus grands. Ils possédaient chacun leur
cour de récréation et étaient reliés par un souterrain
sombre et périlleux qui permettait aux petits de se
rendre au gymnase des grands – le seul existant –
suivre leur bihebdomadaire cours d’éducation phy-
sique. Comme disait Daniel, dont l’intrépidité de
cet organe charnu, musculeux, allongé et mobile
placé dans sa bouche était inversement proportion-
nelle à la lenteur de tous ses autres muscles : un
corps sain dans un porcin. Bref, honteux et inquiet,
désireux de me dissimuler, j’entraînai Andrea
« Mano de Hierro » Ottieri à l’écart du terrain de
volley-ball qui lui avait valu son surnom (elle avait
une manière de servir si singulière qu’elle attirait
même l’attention des badauds qui passaient le long
des grilles, sur l’avenida Garibaldi, s’arrêtant pour
regarder la balle blanche qui montait dans le ciel à
plus de trente mètres de haut, y restait un instant
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étrangement suspendue, puis fondait à une vitesse
vertigineuse, et meurtrière pour les pauvres bras des
réceptionneurs de l’équipe adverse). Une fois dans
le souterrain, malgré et grâce à la pénombre, je
regardai fixement Andrea. Attentive à mon atten-
tion, elle me demanda ce que j’avais à lui dire. Je
baissai le regard. Elle sourit, très gentille fille, et s’en
alla. Daniel m’attendait à l’entrée du tunnel. En
fait, pendant ma lente approche du terrain de vol-
ley, puis tout le long du chemin qui menait au sou-
terrain, il n’avait cessé de me suivre, se mordant les
lèvres pour ne pas parler. Il m’encourageait
d’ailleurs d’un regard si insistant, si parlant, que
moi-même, au fur et à mesure que j’entraînais
Andrea vers le conduit enterré, peu à peu me
convainquis que je serais capable de lui parler, de lui
demander – ce que je me souviens avoir profondé-
ment désiré, pour lui comme pour moi (si elle avait
accepté, je n’aurais plus été le seul couple de la
classe) – de s’arranger avec Daniel. Seul à seule avec
elle, j’avais ouvert la bouche, j’avais peut-être émis
un son. Mais je n’avais pas parlé. Ce fut un échec
absolu. Ou plutôt non : ce fut à peine un échec car
il n’y eut pas, à proprement parler, de tentative.
Donc, j’aurais dû lui dire. J’aurais dû avouer mon
silence à Daniel et le laisser lui parler lui-même, fût-
ce au prix de l’immense dette que j’eusse contractée
à son égard du fait qu’il eût été de nous deux,
comme il aurait dû s’y attendre depuis le début, le
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seul à parler. Mais encore une fois, le silence fut
plus fort que la parole, et je ne prononçai pas le
moindre mot. Daniel en déduisit – mais pourquoi
diable faire toujours parler le silence ? – qu’Andrea
« Mano de Hierro » Ottieri n’avait point voulu
s’arranger avec lui. Les bavards ont, pour leur bon-
heur et pour leur disgrâce, l’agilité d’esprit et la
variété d’idées. Comme les bons poètes que la tyrannie
de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés,
mon ami Daniel tirait souvent de la contrainte de
mon mutisme de délicates pensées. Mais pas tou-
jours. Et ce fut ainsi que ce jour-là son esprit foi-
sonnant, ce même esprit qui lui fit comprendre une
défaite dans mon silence, fit aussitôt naître une
nouvelle idée qui devait nous occuper tous deux
pendant les premiers mois de l’année 1972 – et qu’il
nous fallait absolument coucher par écrit. Ce fut
comme un défi lancé à la face du monde. Nous
devions réussir, au cours de ce qui serait ma der-
nière année en Amérique du Sud, au cours de cette
année noire qui verrait, après des élections tru-
quées, s’installer au pouvoir le plus terrifiant et
meurtrier régime que connut le lent et jusqu’alors
paisible Uruguay, – nous devions réussir à former
un minimum de cinq couples parmi les vingt-sept
élèves de la cinquième B.

À l’exception de Ruth Prins, partie en troi-
sième (les années de classe, par un souci de simpli-
cité troublant vu d’ici, sont comptées en Uruguay,
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comme tant d’autres choses, de manière progressive
et non dégressive, à partir du chiffre 1), les vingt-
sept élèves qui à présent formaient la célèbre cin-
quième B se connaissaient déjà depuis de longues
années. Avant de se retrouver là, dispersés sur les
pupitres en bois clair aux pieds courbes de fer gris-
vert de la salle 314, ils avaient eu la joie et l’honneur
de se constituer en première B, seconde B, troi-
sième B et quatrième B. De quel œil fourbu et neuf
ai-je regardé mes camarades en ce lundi matin
sixième jour de mars ? Après quel événement boule-
versant et estival ? Alors que je n’avais été prévenu
d’aucun changement, d’aucune arrivée parmi les
vingt-six élèves qui n’étaient pas moi, alors que mon
regard eût dû s’égarer, suspendu de désir, comme
feignaient tous ceux de mes masculins camarades,
sur les formes inouïes et inaugurales de l’inexpéri-
mentée et jeune et belle Mis Pastorino, je n’avais
quant à moi d’yeux que pour une personne toute
neuve, que je ne connaissais pas. Était-ce elle qui
avait changé ? Pendant la matinée entière, je me
souviens avoir regardé cette fille avec désir et
méfiance, la trouvant d’une beauté intense mais
mensongère, ne sachant pourquoi personne ne fai-
sait particulièrement attention à elle, ni pourquoi
elle, elle ne portait aucune particulière attention à
moi. J’étais déjà, depuis le printemps dernier – et
bien que je ne l’eusse vue de tout l’été –, arrangé
avec Sandra. Aucune fille de la classe – à part Carol
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« Ausente » Miles (pour des raisons sur lesquelles je
m’attarderai plus tard) – ne me plaisait davantage.
Et pourtant, de cette rentrée décisive qui resterait
dans ma mémoire comme la première, non seule-
ment en classe, mais dans quelque chose de bien
plus vaste dont les limites sont l’intimité extrême du
désir et l’extériorité absolue de la politique, de cette
rentrée en cette année rouge et noire où je devais
apprendre à aimer et à mourir, je garde comme
seule image la beauté indicible et déconcertante de
cette fille aux cheveux courts, presque gris, dorée
par l’été austral. Le long des lignes de son visage, le
sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer qu’il était
celui d’un jeune efféminé, s’évanouissait, et plus loin
se retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’une fille un
peu garçonnière, n’ayant pas encore l’âge d’être
vicieuse mais déjà songeuse, puis fuyait encore, res-
tait insaisissable. Ce fut dans la cour de récréation à
la mi-journée que j’appris, ou plutôt que je réappris,
son nom. C’était Patricia. Patricia « Machita »
Rivara. Patricia que je connaissais depuis des
années. Patricia qui avait coupé ses cheveux et que
je n’avais pas reconnue. Et comme si son nom, en
me rappelant tant d’autres choses sur notre passé
commun – elle avait toujours été là et je ne l’avais
jamais aimée –, m’ôtait tout sentiment présent, je
laissai choir mon désir comme on se débarrasse sans
peine, dédaigneusement, d’un mouchoir en papier
usé.
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Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard,
la trouble fascination est de nouveau là. Elle me res-
semblait. Patricia « Machita » Rivara, avec ses che-
veux courts et son air de garçon manqué, avec ses
mains longues et fines et la platitude immodérée de
sa poitrine, me ressemblait. Comme d’autres sou-
venirs sensuels dont je vous parlerai ultérieurement,
le trouble de celui-ci tient seulement à ce que, à tra-
vers un corps étranger, un corps que je ne touchais
pas, un corps resté à jamais inexploré, c’est de mon
propre corps, de ses révolutions, de ses irréversibles
transformations dont je me souviens. Tous deux
nous avions changé. Elle avait coupé ses longs che-
veux blonds et elle était devenue à la fois, beaucoup
plus un garçon et beaucoup plus une femme. Et moi
aussi j’étais sans doute beaucoup plus moi-même :
j’aimais le garçon et la femme. L’un d’un amour
simple, univoque, qui devait toujours rester inas-
souvi et dont j’ai appris lentement, comme la plu-
part d’entre nous, à goûter l’inassouvissement ;
l’autre d’un amour qui commençait à peine à se
mêler de désir et que ce mélange, ce contact nou-
veau, comme celui d’une multiplicité d’exilés
venant colorer une foule nouvelle, a rendu à jamais
complexe et équivoque.

D’une part donc, Patricia « Machita » Rivara ne
me plaisait pas – ou plutôt : ne pouvait pas me plaire
car elle m’avait ne pas plu – ; d’une part autre, Patri-
cia « Machita » Rivara, dans la liste des couples pos-
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sibles établie avec Daniel, devait s’arranger avec
Alvaro « El Sopa » Aguirre. Cela était écrit. Cela
constitue même la première date clef du Journal de
Santiago y la Clase de l’année 1972 rédigé sur le petit
Agenda Indice Perpétuel bleu foncé :

27 mars 1972 : Nous, Santiago y Daniel, pensons
à ces couples : Alvaro y Patricia, Daniel y Puppo, San-
tiago y Sandra, Guille y Carol, Fon y Gabriela, « El
Monstruito » y « Maremoto », Jorge y Verónica, « El
Ñoqui » y Sandrita, Perrone y Morón, Walter y Car-
rasco, « El Microbio » y « Sillas y ».

Le but n’était pas de former réellement tous
ces couples. Nous avions fixé à cinq le minimum
requis pour qu’eût lieu la première soirée de l’année
– et de nos vies. Comment fut établie cette liste ? Je
ne saurais le dire avec certitude. Peut-être avions-
nous pris en considération les affinités des uns et
des autres ; mais à la relire, je ne peux m’empêcher
d’y voir tant d’autres paramètres dont nous avions
sans doute tenu compte – et tant d’autres encore,
bien plus nombreux, mais dont le chiffre restera à
jamais indéchiffrable car nous n’en prendrons
jamais conscience.

Alvaro « El Sopa » Aguirre et Patricia
« Machita » Rivara – bien qu’ils n’en fussent pas
informés – formaient un couple bien avant que nous
les eussions fait s’arranger. Aussi loin que peut
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remonter ma mémoire, ils étaient toujours allés de
pair. Ils partageaient le même pupitre, ils se res-
semblaient physiquement (malgré que Patricia fût
particulièrement belle et Alvaro singulièrement
laid), et leurs parents se connaissaient et venaient
les chercher à la sortie de l’école à tour de rôle. Ils
étaient semblables à beaucoup d’autres égards et si
je garde de Patricia le souvenir sensuel et troublant
de ses cheveux courts, en dehors de cette brève
émergence hors de la masse uniforme, ils demeu-
rent l’un comme l’autre engoncés dans la monoto-
nie des multiples images éparpillées que je conserve
de cette année 1972. Ils étaient fades ; comme des
Suisses, ils n’étaient ni pour ni contre. Ils s’arrangè-
rent paisiblement le 3 avril, soit une semaine après
que nous eûmes établi la liste, grâce aux bons soins
de l’intarissable Daniel qui fit la demande à l’un et
à l’autre, au nom et de l’un et de l’autre, sans leur
demander leur avis.

Ce fut le deuxième couple.
Daniel et Andrea « Querida Coneja » Puppo

(dont le surnom, inspiré du célèbre tube Chers
Lapins du non moins célèbre chanteur animalier
Rubén Mattos – à qui on doit également Saute,
saute, saute, petite langouste –, était dû à la taille et à
la proéminence de ses deux incisives centrales supé-
rieures) ne s’arrangèrent jamais et je soupçonne
Daniel d’avoir inclus dans la liste la possibilité qu’il
formât un couple avec elle dans le seul but que son
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