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Devant la porte de 'immeuble, un homme est allongé, un
sans-abri. Son manteau couvre son visage. Habituellement, je
les chasse en leur disant quelque chose comme «Il ne faut pas
rester ici, monsieur», ou en les secouant du bout du pied. Je
me penche vers lui. Il sent le chien, les vétements humides. Son
visage est couvert de poils blancs. Il ressemble a Vidal, un chro-
niqueur judiciaire que j’ai connu a une époque. Est-ce que ce
pourrait étre Vidal? Vidal, qui serait venu dormir 13, avant de
frapper 2 ma porte ce matin pour me demander quelque chose?
Je ne crois pas que Vidal se souviendrait de moi.

Quand je reviens de la distribution, ’homme se tient assis par
terre, les mains bien a plat sur le sol, les jambes écartées devant
lui, le regard fixé avec étonnement sur ses pieds qui pointent vers
le ciel. Je ne crois pas que ce soit Vidal. Il porte des chaussures
en cuir bordeaux, aux semelles craquelées. Je lui dis bonjour en
cherchant ma clé. Il léve les yeux sur moi, puis sourit et répond :
«Etvous, ¢a va bien aujourd’hui? », en articulant chaque syllabe
comme s'il y prenait un plaisir particulier. Si ¢’était Vidal, il
m’aurait reconnu.

Je lui propose du pain, sans trop savoir pourquoi. Il tend sa
main sale et j’'y dépose un morceau, qu’il fourre aussitdt dans un
grand sac en toile. Ce doit étre un ancien combattant.
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Je lui demande:

— Vous n’avez pas vu quelqu’un rentrer? Une femme?

Il se met lentement sur ses pieds, en époussetant les jambes
de son pantalon, et me considére d’un ceil attentif, comme si
javais formulé une question mystérieuse. Je pousse la porte de
I'immeuble avant qu’il réclame un peu d’argent ou une cigarette.

Sélim dort encore. Un instant, je reste 13, a le regarder respirer,
dans sa chambre malodorante ot je ne suis pas entré depuis plu-
sieurs semaines. Sur le bureau, il a installé un écran d’ordinateur,
trouvé dans une décharge ou troqué contre un de nos livres, et
qui se révélera trés probablement hors d’usage si un jour I'élec-
tricité revient.

Je rallume le poéle dans la cuisine et réchauffe le café de la
veille. Je pense aller en porter un bol au sans-abri devant la porte
et me penche a la fenétre pour 'observer encore une fois, pour
voir peut-étre si quelque chose dans sa physionomie m'encourage
a ce geste, mais il a disparu.

A midi, ma femme n’est toujours pas rentrée. J’indique 2
Sélim que je me rendrai aprés le déjeuner au commissariat du
district. Mon apprenti, qui s'applique a ne rien dire, m'irrite par
sa fagon de souffler constamment sur sa soupe, en me jetant de
petits coups d’ceil graves. A un moment donné, je lui dis que j’ai
offert du pain a un ancien soldat qui dormait devant la porte, et
il cesse alors de mastiquer, comme si j’avais prononcé des mots
de premiere importance.

Alors que je vais sortir, japer¢ois mon visage dans le miroir
suspendu a coté de 'entrée. Lombre du chapeau le coupe en
deux, ne laissant voir qu'une méchoire envahie de poils drus. Je
me trouve inquiétant.

Pendant que I'eau chauffe et que je fouille 'armoire a phar-
macie, espérant y découvrir un dernier rasoir jetable, une géne
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irradie de nouveau dans ma poitrine et appuie sur ma gorge
jusqu’a la suffocation. Les mains posées sur I'évier, je m'applique
a respirer profondément, j’essaie de raisonner contre ces sensa-
tions fantdmes. Elles sont apparues la veille, en fin de matinée,
quand je me suis mis & penser que ma femme avait peut-étre
disparu. Alors, 'impression que j’avais quelque chose a cacher
sest insinuée dans mon esprit. Je me suis obligé a regarder les
gens dans les yeux et 4 parler trés calmement, comme font dans
mon idée les hommes innocents. Cest idiot, je le sais, je n’ai rien
a me reprocher. Sauf peut-étre quelques pensées, qui cette nuit
tournaient derriére mes yeux, tournaient avec effort mais sans
interruption: j’ai souvent souhaité qu'Héléne ne soit plus la et
souvent fait le compte de tout ce qui, chez elle, m’était devenu
insupportable.

La salle principale du commissariat de Belleville est encombrée
de tables en bois, autour desquelles sont assemblés des hommes
dégoulinants de sueur dans leurs vétements sombres. Courbés
au-dessus de gobelets en plastique, ils discutent a voix basse en
s épongeant le front. Codeur du café froid, ajoutée a celle de la
transpiration, m'entre lourdement dans la téte. Contre les murs,
des familles ont installé leurs sacs en tas, et méme quelques
matelas ot se tordent des nourrissons. Les mouches tracent des
carrés dans l'air moite.

Je décide d’attendre debout, contre un pilier, que mon tour
vienne. J’ai le ticket 219. Un vieil homme, qui s'agite a coté de
moi, finit par me signaler que le syst¢me d’appel par numéros est
en panne. Pour obtenir un entretien, il faut d’abord persuader
un officier d’inscrire votre nom sur la liste du jour. Certains qui
ont échoué dorment la dans 'espoir que le lendemain, a la pre-
miere heure, on voudra bien les enregistrer. Je devine aussi que
la chaleur du commissariat les incite  rester.
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Par la fenétre, apparaissent les hauts remparts, les pieces d’artil-
lerie et les silhouettes de quelques soldats désceuvrés, qui flottent
dans la lumiére grise de I'hiver. On apercoit au-dela le ciel strié
de colonnes blanchatres et la silhouette ruinée de la tour Eiffel.
Je ne l'avais plus vue depuis un an peut-étre. Le sommet déchi-
queté tremble dans l'air et donne 'impression que I'édifice dans
son entier, dont on ne peut voir la base & moins de se trouver sur
les remparts, est désormais suspendu en vol stationnaire au-dessus
du champ de ruines, comme un engin spatial, ou comme un
temple extraterrestre apparu dans notre époque de désolation, et
qui nous toiserait de son ceil inexpressif de machine métallique.

Un jeune homme imposant passe plusieurs fois devant moi,
Pair affairé, avec un gros dossier qu’il serre contre lui. Il se glisse
derri¢re une porte en verre dépoli, au fond de la salle, ot doit
se trouver son chef. On entend la radio chaque fois que la porte
souvre. Quand il reparait, le jeune homme se penche au-dessus
d’une guichetiére aux bras tatoués et s'entretient avec elle a voix
basse, en nous jetant quelques regards. J’ai I'impression qu’ils
ne font rien.

— Ma femme a disparu, dis-je aprés m’étre excusé.

Je me suis avancé jusqu'au comptoir. J’ai d’abord attendu
quils me remarquent pour ne pas les interrompre, mais quand
il a été clair que je guettais le moment de placer un mot, ils se
sont mis a parler avec plus d’ardeur encore, comme si rien ne
devait jamais les détourner de leur conversation.

Ils me regardent. La guichetiére a de fins sourcils et porte un
anneau violet accroché au coin de la levre.

— Ma femme a disparu avant-hier. Elle n’était pas 1a quand
je suis rentré, et elle n'a pas prévenu qu’elle devait s’absenter.

—Toutes ses affaires sont encore chez vous? demande le jeune
homme.

— Oui.
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Un enfant hurle derri¢re nous. Il a d& tomber sur le carrelage,
son genou est en sang. Autour de lui s'est formé un cercle de
vieillards qui le regardent et parlementent. Le jeune homme
observe la scene, la bouche entrouverte, en clignant lentement
des yeux.

— Je le prends dans mon bureau, dit-il en tapotant I'épaule
de la guichetiere.

Il me fait signe de le suivre derriere la porte en verre. On me
regarde franchir le portillon du comptoir. Lenfant s'est arrété
de pleurer.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit le jeune homme en sou-
levant un petit poste de radio qu’il éteint.

Il sappelle Francois Hernandez, c’est écrit sur son badge et
sur un certificat de champion de France en lutte gréco-romaine
punaisé derriere lui, qui confeére a sa corpulence un aspect plus
intimidant. Je lui dis ce que je sais. Il prend des notes et me fait
remplir une déclaration. Nous étions mariés depuis plus de cinq
ans. Elle ne m’a pas semblé particuli¢rement inquiete. Nos rap-
ports étaient bons.

J'aurais préféré en rester 1a sur ce point mais, a la fagon inat-
tentive dont Hernandez m’écoute — inattention qui m’a semblé
dissimuler un regard aiguisé, habitué a repérer les calculs —, je
me dis quil vaut mieux préciser qu'elle travaillait beaucoup ces
derniers temps et qu’elle s'était installée dans une chambre de
bonne, au dernier étage de 'immeuble, pour écrire la nuit. 1
lui arrivait trés souvent d’y dormir. Nous lui avions installé un
lit, la-haut. Nos rapports étaient bons, mais je ne la voyais pas
tres souvent. Ces choses-13, il les découvrira de toute fagon. Les
voisins savent, ils le lui diront. Certains lui diront peut-étre aussi
que nos rapports étaient mauvais. Il hoche la téte.

— Vous vous souvenez de votre derniére conversation avec elle?

— Pas dans le détail, non. Il était six heures du soir, elle partait
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au journal, pour travailler sur le nouvel Harold Winter, avec la
dessinatrice de la série, sa sceur, Mimi Lambert.

— Clest votre épouse qui écrit les Harold Winter?

Son visage joufllu s’éclaire d’une chaleur nouvelle, presque
tendre, et qui me réconforte. Il ajoute qu’il aime beaucoup cette
bande dessinée.

Je murmure «moi aussi», ce qui le fait sourire. C’est bien
normal, pense-t-il sans doute, que son mari aime ses bandes des-
sinées. Mais la vérité, Cest plutdt que je me surprends a les aimer
encore, a les aimer peut-étre davantage depuis que les choses vont
mal entre ma femme et moi. Et je ne saurais pas expliquer cela.
Peut-étre y a-t-il de la curiosité a lire chaque semaine les quatre
pages d’'Harold Winter qui, a défaut d’une véritable conversation,
me renseignent sur ce qu'elle a pu faire des derniers jours écoulés,
sur les idées qu'il y avait dans sa téte. Peut-étre.

— Etensuite elle est arrivée au journal ? demande Hernandez.

— Non. J’ai appelé 1a-bas, le lendemain matin, et on m’a dit
qu'on ne l'avait pas vue de la soirée. Mimi me I'a dit.

— Clest toujours compliqué, dit Hernandez en allumant une
cigarette. Ce genre d’affaires, on ne sait jamais dans quoi on met
les pieds, ni vous ni la police d’ailleurs.

Il m’explique comment il va procéder, d’abord informer les
agents en service, puis diffuser ma déclaration dans les autres sec-
teurs parisiens, avant de lancer, d’ici deux jours et si ma femme
n'est pas revenue, une enquéte proprement dite, qu'il supervisera.

Je demande «quel genre d’enquéte?», avec un peu moins
d’assurance que je ne voudrais. J’ai soudain peur qu’il vienne
fouiller dans ma chambre et m'importune avec des questions
que je ne me pose jamais.

— Une enquéte systématique, répond-il. Sur son lieu de travail,
dans le voisinage, en regardant son emploi du temps, en exa-
minant son itinéraire de chez vous au journal.

16



— Est-ce que ¢a marche?

— La plupart du temps, oui. C’est une question de moyens
et d’énergie. Uénergie, je I'ai. Les moyens, je m’arrangerai pour
que ¢a suive.

La nuit est en train de tomber. Des hommes pressés ren-
trent chez eux. Sur le boulevard, une pluie fine trempe les trot-
toirs boueux et les abris en toile. On devine des silhouettes
dans le halo de quelques lanternes, a I'intérieur des tentes. Lair
humide s’épaissit par endroits. Des bancs de brume dérivent,
effagant les contours des immeubles et happant les derniers pas-
sants, des figures noires qui semblent marcher sans but dans une
plaine vide. Je longe les baraques adossées au mur de l'usine.
Une jeune femme, son parapluie devant elle, me heurte et me
salue en risquant un air de débauche sur son visage aux traits
tirés. La pluie ruisselle dans son cou. Je lui donne une ciga-
rette, qu'elle allume sous son parapluie, en s'éloignant sans
un mot.

Chenowitz ne s’étonne pas que je ne sois pas plus affligé. Il
me tient pour un homme plein de sang-froid. En revanche, il
est persuadé que la police me soupgonne déja.

— IIs ne savent pas faire autrement, dit-il. On leur apprend a
se méfier de tout. Et, au bout d’'un moment, ils ne peuvent pas
sempécher de penser que les choses sont forcément plus compli-
quées qu'elles en ont I'air. Plus scabreuses. Mais ne vous inquiétez
pas. S’ils se renseignent sur vous, ils verront bien a quel genre
d’homme ils ont affaire. Et ils conviendront pour une fois qu’il
y a des citoyens honnétes.

Sur les autres locataires de 'immeuble, et en particulier sur
Parisis, le vieux garcon du sixieme, Chenowitz ne cesse de faire
des commentaires désobligeants. Il laisse entendre qu’ils sont
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sales, qu’ils se négligent, qu'ils trempent stirement dans des trafics.
J’aime I'écouter, méme dans ces moments-la. Son goftit pour la
conversation, ses anecdotes bien choisies, sa voix haut perchée
de vieillard m’ont fait chercher sa compagnie, presque chaque
soir depuis que je ne dine plus avec ma femme. Il raconte ses
années de guerre froide, quand il était maitre-assistant & Sofia et
qu'il croisait plus d’espions que de fonctionnaires, ses voyages
en Europe centrale, son passage a 'Ouest, et parfois de sombres
légendes perses ou grecques, qu’il a étudiées pendant sa carriere
a 'Université. J’aime écouter les gens raconter des histoires.
Lorsqu’il arrive qu’il soit absent, parce que d’anciens collegues
Pont invité & un diner ou bien qu’il sest rendu a une réunion
d’exilés russes, Sélim et moi mangeons sans nous parler, décus
de nous retrouver seuls, 'un en face de 'autre.

En suivant le cours de ses réflexions, Chenowitz en vient a
mentionner un bon ami a lui, 'ancien policier Savignan, qu’il
faudra consulter. Je doute sans rien dire qu'un tel homme puisse
m’étre vraiment utile. Savignan a pris sa retraite il y a bientot dix
ans, avant 'épidémie, et personne ne doit plus le connaitre dans
les commissariats. Mais Chenowitz aime a penser qu'il a des rela-
tions et que, parmi les vieillards qu’il fréquente, se trouvent des
hommes puissants, des autorités sans le concours desquelles la
vie ne serait qu'une suite de problémes inextricables.

— Savignan, je dois le voir demain, dit Chenowitz. Il veut
m’emmener au théatre. Le pauvre, ¢a doit bien étre la troisieme
fois qu’il retourne voir la méme piece, et je crois qu'il ne s'en est
toujours pas rendu compte. Il perd un peu la téte, comme les
autres... Evidemment. Mais ¢a reste un homme trés bon qui,
dans ses moments de lucidité, pourra nous assurer que la police
ne vous réserve pas trop de tracas.

J’ai croisé plusieurs fois Savignan dans le hall de 'immeuble.
Contrairement 3 Chenowitz, qui marche en sappuyant sur une
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canne et dont le visage au fil des ans s’est raviné, la peau des
joues s'affaissant, creusant des cavités sous ses yeux, étirant sur
ses lévres une grimace involontaire, 'ancien policier se porte
bien, toujours droit dans des costumes démodés mais seyants.
Cependant Chenowitz, pour se consoler sans doute de sa mau-
vaise santé, se persuade facilement qu’il est & peu pres le seul de
sa génération a garder les idées claires. Et je le soupconne de
triompher en secret lorsque, d’un air peiné, il nous rapporte une
nouvelle preuve établissant a ses yeux la sénilité de tel ou tel de
ses amis les plus chers.

Vers la fin du repas, le carillon sonne a la porte de I'im-
meuble. Je ne crois pas que ce soit Hélene. Elle aurait ouvert
avec sa propre clé. Nous descendons, Sélim, Chenowitz et
moi. Aux étages supérieurs, des locataires ont passé leur téte
dans la cage d’escalier. Je me demande si ce nest pas le sans-
abri de ce matin qui revient pour me dire quelque chose
ou me rendre le bout de pain que je lui ai donné, et qui I'a
humilié.

La porte s’ouvre sur un adolescent maigre, au visage terreux.
Je sens que, par précaution, Chenowitz a reculé d’un pas.

— Monsieur Kaplan?

— Oui, dis-je a voix basse.

— Clest Hernandez qui m’envoie, au sujet de votre femme.

Je n’ai pas envie que les autres locataires nous entendent. Je
ne veux pas leur parler de la disparition d’Hélene. J’ai déja menti
a Aslan, en prétendant quelle avait da passer la nuit au journal
quand il m'a demandé pourquoi elle n’était pas venue chercher
sa robe hier matin. Et justement, Aslan est 13, avec son air d’ex-
citation habituel, son visage luisant penché au-dessus de nous,
depuis le troisieme étage ou il a installé sa retoucherie.

J’avance dans I'entrebaillement de la porte. De petits flocons
de neige tombent dans la ruelle.
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— Vous avez des nouvelles?

— Non, dit-il. Et vous?

— Non.

Je lui propose une cigarette, afin de 'amadouer peut-étre,
je ne sais pas trop. Je plisse les yeux pour mieux le distinguer
dans la pénombre de la rue. Une moustache duveteuse encadre
le coin de ses lévres. Il frotte ses mains et se saisit de la cigarette
avec délicatesse.

— Hernandez m’a demandé de passer vous voir pour vous dire
que dans ce genre d’affaires, si elle n'est pas revenue ce soir, c'est
que Cest forcément tres grave.

— Oui, Cest ce que je pense aussi. ..

Sélim s’est pressé contre moi, pour écouter plus a son aise. Je
me retourne dans I'idée de lui faire sentir ma désapprobation,
qui ne le dissuade pas.

— Bon, dit 'adolescent. Vous n'avez pas essayé de la cacher
parce qu'elle était malade? Vous étes médecin, vous auriez pu
détecter les premiers symptémes. ..

Il rit un peu en expirant une bouftée de fumée.

— Non, je sais & quoi ¢a m’exposerait, je ne ferais jamais une
chose pareille.

— Elle n’était pas malade quand vous I'avez vue pour la der-
niére fois?

— Non.

J’essaie de réprimer 'agacement que me cause, chez cet
individu, la nonchalance, probablement affectée, avec laquelle
il pose ses questions. Il doit avoir dix-sept ans tout au plus.
J explique de ma voix la plus calme:

— Fcoutez, la maladie, je ne crois pas que ce soit une bonne
piste, parce que... Je travaille moi-méme a la Détection.

— Je sais, je sais.

— J'aurais remarqué quelque chose d’anormal.
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— Oui sauf que, vous et votre femme, vous n’étiez plus tres
proches, apparemment.

— Mais ¢a, ¢a n'aurait pas pu m’échapper.

De nouveau, je sens que Sélim me repousse doucement vers
Pextérieur afin de glisser sa téte par la porte entrouverte. Derriére
lui, Chenowitz est en train d’informer les autres locataires que
la police est la parce qu'Hélene Kaplan a disparu. Je leur jette &
tous les deux un regard plein de colere. Sélim, accroupi main-
tenant, détourne les yeux et s'affaire sur un lacet. Chenowitz
me répond par un sourire et un petit geste de la main, qui doit
vouloir signifier que la situation est sous contrdle. Je me retourne
vers I'adolescent. Il est en train d’ajuster sur sa téte un chapeau
trop grand, dur et pelé. Je demande:

— Dites, pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces ques-
tions maintenant? Tout a ’heure, dans le bureau d’Hernandez,
on aurait quand méme été un peu mieux pour parler.

Il répond, en s'éloignant de quelques pas:

— Vous savez, les disparitions, dans la citadelle, c’est trés rare.
On ne les traite pas de la méme fagon. Et puis, au commissariat,
il y a beaucoup trop de monde. C’est pas le meilleur endroit
pour discuter.

Il agite mollement sa main au-dessus de son épaule, en guise
d’au revoir, et disparait au coin de la rue. Dans le lointain, des
cloches se mettent a sonner.

— Clest bien, vous voyez, me dit Chenowitz, tandis que je
referme la porte de 'immeuble. Cest la preuve qu’ils ont pris
votre affaire au sérieux. Par le froid, a cette heure, vous envoyer
un coursier... cest quand méme le signe que ce Hernandez a
le gotit du métier.

Il accompagne ces mots d’un claquement de langue approbateur.

— I $exprimait parfaitement, ajoute Sélim.

Les locataires m'examinent, depuis le troisiéme étage ot ils se
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sont regroupés. Je lis sur leurs visages une consternation polie.
Rosa, 'acteur, me salue en levant la main.

— Venez donc boire le thé, propose Aslan.

Je n'en ai aucune envie, mais Chenowitz répond que nous
arrivons.

— Ca vous fera du bien, dit-il.

Quelques-uns ont apporté des chaises. La salle & manger de
Dilaver Aslan est une des plus grandes pi¢ces de 'immeuble. Au
début de la guerre, les voisins se retrouvaient la, pour jouer aux
cartes, pour discuter, plusieurs fois par semaine. Des rouleaux
de tissus sont entreposés dans les coins, et deux mannequins de
tailleur complétent 'assemblée des locataires, assis autour de la
table ou bien debout, serrés les uns contre les autres entre les
chaises et les buffets, tous plongés dans des discussions animées
qui m’évitent pour l'instant d’étre dévisagé. Aslan se faufile, un
plateau entre les mains. Il aime les réunions importantes, et plus
encore si elles ont lieu chez lui. Chenowitz a pris place en bout
de table, entouré par les femmes, devant lesquelles il poursuit
d’un air grave son exposé, que le brouhaha m'empéche de com-
prendre. On sert le thé.

Dussandier, I'informaticien au chémage qui trompe son
ennui en collaborant au bulletin de Ménilmontant, explique que
le quartier n’est pas exactement devenu moins siir mais que, la
police 'y patrouillant plus avec la méme fréquence, des troubles
sont a prévoir. Puis, s'apercevant qu’il a par ces propos blessé la
voisine du troisieme, veuve de commissaire, il s’incline vers elle
et semploie a lui faire comprendre qu'il n’a aucunement voulu
blamer les policiers, tout au contraire: sans leur travail formi-
dable, la ville serait déja aux mains des infectés. Pile, les yeux
perdus dans le vague, la voisine acquiesce et murmure:

— Savez-vous pourquoi il y a moins de patrouilles?

— Parce qu’ils sont débordés. Et pas seulement par 'ennemi,
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