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 

Devant la porte de l’immeuble, un homme est allongé, un 
sans-abri. Son manteau couvre son visage. Habituellement, je 
les chasse en leur disant quelque chose comme « Il ne faut pas 
rester ici, monsieur », ou en les secouant du bout du pied. Je 
me penche vers lui. Il sent le chien, les vêtements humides. Son 
visage est couvert de poils blancs. Il ressemble à Vidal, un chro-
niqueur judiciaire que j’ai connu à une époque. Est-ce que ce 
pourrait être Vidal ? Vidal, qui serait venu dormir là, avant de 
frapper à ma porte ce matin pour me demander quelque chose ? 
Je ne crois pas que Vidal se souviendrait de moi.

Quand je reviens de la distribution, l’homme se tient assis par 
terre, les mains bien à plat sur le sol, les jambes écartées devant 
lui, le regard fixé avec étonnement sur ses pieds qui pointent vers 
le ciel. Je ne crois pas que ce soit Vidal. Il porte des chaussures 
en cuir bordeaux, aux semelles craquelées. Je lui dis bonjour en 
cherchant ma clé. Il lève les yeux sur moi, puis sourit et répond : 
« Et vous, ça va bien aujourd’hui ? », en articulant chaque syllabe 
comme s’il y prenait un plaisir particulier. Si c’était Vidal, il 
m’aurait reconnu.

Je lui propose du pain, sans trop savoir pourquoi. Il tend sa 
main sale et j’y dépose un morceau, qu’il fourre aussitôt dans un 
grand sac en toile. Ce doit être un ancien combattant.
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Je lui demande :
– Vous n’avez pas vu quelqu’un rentrer ? Une femme ?
Il se met lentement sur ses pieds, en époussetant les jambes 

de son pantalon, et me considère d’un œil attentif, comme si 
j’avais formulé une question mystérieuse. Je pousse la porte de 
l’immeuble avant qu’il réclame un peu d’argent ou une cigarette.

Sélim dort encore. Un instant, je reste là, à le regarder respirer, 
dans sa chambre malodorante où je ne suis pas entré depuis plu-
sieurs semaines. Sur le bureau, il a installé un écran d’ordinateur, 
trouvé dans une décharge ou troqué contre un de nos livres, et 
qui se révélera très probablement hors d’usage si un jour l’élec-
tricité revient.

Je rallume le poêle dans la cuisine et réchauffe le café de la 
veille. Je pense aller en porter un bol au sans-abri devant la porte 
et me penche à la fenêtre pour l’observer encore une fois, pour 
voir peut-être si quelque chose dans sa physionomie m’encourage 
à ce geste, mais il a disparu.

À midi, ma femme n’est toujours pas rentrée. J’indique à 
Sélim que je me rendrai après le déjeuner au commissariat du 
district. Mon apprenti, qui s’applique à ne rien dire, m’irrite par 
sa façon de souffler constamment sur sa soupe, en me jetant de 
petits coups d’œil graves. À un moment donné, je lui dis que j’ai 
offert du pain à un ancien soldat qui dormait devant la porte, et 
il cesse alors de mastiquer, comme si j’avais prononcé des mots 
de première importance.

Alors que je vais sortir, j’aperçois mon visage dans le miroir 
suspendu à côté de l’entrée. L’ombre du chapeau le coupe en 
deux, ne laissant voir qu’une mâchoire envahie de poils drus. Je 
me trouve inquiétant.

Pendant que l’eau chauffe et que je fouille l’armoire à phar-
macie, espérant y découvrir un dernier rasoir jetable, une gêne 

105419 – AVANT DE DISPARAITRE BaT_GC.indd   12 23/05/11   10:42

Extrait de la publication





irradie de nouveau dans ma poitrine et appuie sur ma gorge 
jusqu’à la suffocation. Les mains posées sur l’évier, je m’applique 
à respirer profondément, j’essaie de raisonner contre ces sensa-
tions fantômes. Elles sont apparues la veille, en fin de matinée, 
quand je me suis mis à penser que ma femme avait peut-être 
disparu. Alors, l’impression que j’avais quelque chose à cacher 
s’est insinuée dans mon esprit. Je me suis obligé à regarder les 
gens dans les yeux et à parler très calmement, comme font dans 
mon idée les hommes innocents. C’est idiot, je le sais, je n’ai rien 
à me reprocher. Sauf peut-être quelques pensées, qui cette nuit 
tournaient derrière mes yeux, tournaient avec effort mais sans 
interruption : j’ai souvent souhaité qu’Hélène ne soit plus là et 
souvent fait le compte de tout ce qui, chez elle, m’était devenu 
insupportable.

La salle principale du commissariat de Belleville est encombrée 
de tables en bois, autour desquelles sont assemblés des hommes 
dégoulinants de sueur dans leurs vêtements sombres. Courbés 
au-dessus de gobelets en plastique, ils discutent à voix basse en 
s’épongeant le front. L’odeur du café froid, ajoutée à celle de la 
transpiration, m’entre lourdement dans la tête. Contre les murs, 
des familles ont installé leurs sacs en tas, et même quelques 
matelas où se tordent des nourrissons. Les mouches tracent des 
carrés dans l’air moite.

Je décide d’attendre debout, contre un pilier, que mon tour 
vienne. J’ai le ticket 219. Un vieil homme, qui s’agite à côté de 
moi, finit par me signaler que le système d’appel par numéros est 
en panne. Pour obtenir un entretien, il faut d’abord persuader 
un officier d’inscrire votre nom sur la liste du jour. Certains qui 
ont échoué dorment là dans l’espoir que le lendemain, à la pre-
mière heure, on voudra bien les enregistrer. Je devine aussi que 
la chaleur du commissariat les incite à rester.
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Par la fenêtre, apparaissent les hauts remparts, les pièces d’artil-
lerie et les silhouettes de quelques soldats désœuvrés, qui flottent 
dans la lumière grise de l’hiver. On aperçoit au-delà le ciel strié 
de colonnes blanchâtres et la silhouette ruinée de la tour Eiffel. 
Je ne l’avais plus vue depuis un an peut-être. Le sommet déchi-
queté tremble dans l’air et donne l’impression que l’édifice dans 
son entier, dont on ne peut voir la base à moins de se trouver sur 
les remparts, est désormais suspendu en vol stationnaire au-dessus 
du champ de ruines, comme un engin spatial, ou comme un 
temple extraterrestre apparu dans notre époque de désolation, et 
qui nous toiserait de son œil inexpressif de machine métallique.

Un jeune homme imposant passe plusieurs fois devant moi, 
l’air affairé, avec un gros dossier qu’il serre contre lui. Il se glisse 
derrière une porte en verre dépoli, au fond de la salle, où doit 
se trouver son chef. On entend la radio chaque fois que la porte 
s’ouvre. Quand il reparaît, le jeune homme se penche au-dessus 
d’une guichetière aux bras tatoués et s’entretient avec elle à voix 
basse, en nous jetant quelques regards. J’ai l’impression qu’ils 
ne font rien.

– Ma femme a disparu, dis-je après m’être excusé.
Je me suis avancé jusqu’au comptoir. J’ai d’abord attendu 

qu’ils me remarquent pour ne pas les interrompre, mais quand 
il a été clair que je guettais le moment de placer un mot, ils se 
sont mis à parler avec plus d’ardeur encore, comme si rien ne 
devait jamais les détourner de leur conversation.

Ils me regardent. La guichetière a de fins sourcils et porte un 
anneau violet accroché au coin de la lèvre.

– Ma femme a disparu avant-hier. Elle n’était pas là quand 
je suis rentré, et elle n’a pas prévenu qu’elle devait s’absenter.

– Toutes ses affaires sont encore chez vous ? demande le jeune 
homme.

– Oui.
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Un enfant hurle derrière nous. Il a dû tomber sur le carrelage, 
son genou est en sang. Autour de lui s’est formé un cercle de 
vieillards qui le regardent et parlementent. Le jeune homme 
observe la scène, la bouche entrouverte, en clignant lentement 
des yeux.

– Je le prends dans mon bureau, dit-il en tapotant l’épaule 
de la guichetière.

Il me fait signe de le suivre derrière la porte en verre. On me 
regarde franchir le portillon du comptoir. L’enfant s’est arrêté 
de pleurer.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, dit le jeune homme en sou-
levant un petit poste de radio qu’il éteint.

Il s’appelle François Hernandez, c’est écrit sur son badge et 
sur un certificat de champion de France en lutte gréco-romaine 
punaisé derrière lui, qui confère à sa corpulence un aspect plus 
intimidant. Je lui dis ce que je sais. Il prend des notes et me fait 
remplir une déclaration. Nous étions mariés depuis plus de cinq 
ans. Elle ne m’a pas semblé particulièrement inquiète. Nos rap-
ports étaient bons.

J’aurais préféré en rester là sur ce point mais, à la façon inat-
tentive dont Hernandez m’écoute – inattention qui m’a semblé 
dissimuler un regard aiguisé, habitué à repérer les calculs –, je 
me dis qu’il vaut mieux préciser qu’elle travaillait beaucoup ces 
derniers temps et qu’elle s’était installée dans une chambre de 
bonne, au dernier étage de l’immeuble, pour écrire la nuit. Il 
lui arrivait très souvent d’y dormir. Nous lui avions installé un 
lit, là-haut. Nos rapports étaient bons, mais je ne la voyais pas 
très souvent. Ces choses-là, il les découvrira de toute façon. Les 
voisins savent, ils le lui diront. Certains lui diront peut-être aussi 
que nos rapports étaient mauvais. Il hoche la tête.

– Vous vous souvenez de votre dernière conversation avec elle ?
– Pas dans le détail, non. Il était six heures du soir, elle partait 
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au journal, pour travailler sur le nouvel Harold Winter, avec la 
dessinatrice de la série, sa sœur, Mimi Lambert.

– C’est votre épouse qui écrit les Harold Winter ?
Son visage joufflu s’éclaire d’une chaleur nouvelle, presque 

tendre, et qui me réconforte. Il ajoute qu’il aime beaucoup cette 
bande dessinée.

Je murmure « moi aussi », ce qui le fait sourire. C’est bien 
normal, pense-t-il sans doute, que son mari aime ses bandes des-
sinées. Mais la vérité, c’est plutôt que je me surprends à les aimer 
encore, à les aimer peut-être davantage depuis que les choses vont 
mal entre ma femme et moi. Et je ne saurais pas expliquer cela. 
Peut-être y a-t-il de la curiosité à lire chaque semaine les quatre 
pages d’Harold Winter qui, à défaut d’une véritable conversation, 
me renseignent sur ce qu’elle a pu faire des derniers jours écoulés, 
sur les idées qu’il y avait dans sa tête. Peut-être.

– Et ensuite elle est arrivée au journal ? demande Hernandez.
– Non. J’ai appelé là-bas, le lendemain matin, et on m’a dit 

qu’on ne l’avait pas vue de la soirée. Mimi me l’a dit.
– C’est toujours compliqué, dit Hernandez en allumant une 

cigarette. Ce genre d’affaires, on ne sait jamais dans quoi on met 
les pieds, ni vous ni la police d’ailleurs.

Il m’explique comment il va procéder, d’abord informer les 
agents en service, puis diffuser ma déclaration dans les autres sec-
teurs parisiens, avant de lancer, d’ici deux jours et si ma femme 
n’est pas revenue, une enquête proprement dite, qu’il supervisera.

Je demande « quel genre d’enquête ? », avec un peu moins 
d’assurance que je ne voudrais. J’ai soudain peur qu’il vienne 
fouiller dans ma chambre et m’importune avec des questions 
que je ne me pose jamais.

– Une enquête systématique, répond-il. Sur son lieu de travail, 
dans le voisinage, en regardant son emploi du temps, en exa-
minant son itinéraire de chez vous au journal.
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– Est-ce que ça marche ?
– La plupart du temps, oui. C’est une question de moyens 

et d’énergie. L’énergie, je l’ai. Les moyens, je m’arrangerai pour 
que ça suive.

La nuit est en train de tomber. Des hommes pressés ren-
trent chez eux. Sur le boulevard, une pluie fine trempe les trot-
toirs boueux et les abris en toile. On devine des silhouettes 
dans le halo de quelques lanternes, à l’intérieur des tentes. L’air 
humide s’épaissit par endroits. Des bancs de brume dérivent, 
effaçant les contours des immeubles et happant les derniers pas-
sants, des figures noires qui semblent marcher sans but dans une 
plaine vide. Je longe les baraques adossées au mur de l’usine. 
Une jeune femme, son parapluie devant elle, me heurte et me 
salue en risquant un air de débauche sur son visage aux traits 
tirés. La pluie ruisselle dans son cou. Je lui donne une ciga-
rette, qu’elle allume sous son parapluie, en s’éloignant sans  
un mot.

Chenowitz ne s’étonne pas que je ne sois pas plus affligé. Il 
me tient pour un homme plein de sang-froid. En revanche, il 
est persuadé que la police me soupçonne déjà.

– Ils ne savent pas faire autrement, dit-il. On leur apprend à 
se méfier de tout. Et, au bout d’un moment, ils ne peuvent pas 
s’empêcher de penser que les choses sont forcément plus compli-
quées qu’elles en ont l’air. Plus scabreuses. Mais ne vous inquiétez 
pas. S’ils se renseignent sur vous, ils verront bien à quel genre 
d’homme ils ont affaire. Et ils conviendront pour une fois qu’il 
y a des citoyens honnêtes.

Sur les autres locataires de l’immeuble, et en particulier sur 
Parisis, le vieux garçon du sixième, Chenowitz ne cesse de faire 
des commentaires désobligeants. Il laisse entendre qu’ils sont 
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sales, qu’ils se négligent, qu’ils trempent sûrement dans des trafics. 
J’aime l’écouter, même dans ces moments-là. Son goût pour la 
conversation, ses anecdotes bien choisies, sa voix haut perchée 
de vieillard m’ont fait chercher sa compagnie, presque chaque 
soir depuis que je ne dîne plus avec ma femme. Il raconte ses 
années de guerre froide, quand il était maître-assistant à Sofia et 
qu’il croisait plus d’espions que de fonctionnaires, ses voyages 
en Europe centrale, son passage à l’Ouest, et parfois de sombres 
légendes perses ou grecques, qu’il a étudiées pendant sa carrière 
à l’Université. J’aime écouter les gens raconter des histoires. 
Lorsqu’il arrive qu’il soit absent, parce que d’anciens collègues 
l’ont invité à un dîner ou bien qu’il s’est rendu à une réunion 
d’exilés russes, Sélim et moi mangeons sans nous parler, déçus 
de nous retrouver seuls, l’un en face de l’autre.

En suivant le cours de ses réflexions, Chenowitz en vient à 
mentionner un bon ami à lui, l’ancien policier Savignan, qu’il 
faudra consulter. Je doute sans rien dire qu’un tel homme puisse 
m’être vraiment utile. Savignan a pris sa retraite il y a bientôt dix 
ans, avant l’épidémie, et personne ne doit plus le connaître dans 
les commissariats. Mais Chenowitz aime à penser qu’il a des rela-
tions et que, parmi les vieillards qu’il fréquente, se trouvent des 
hommes puissants, des autorités sans le concours desquelles la 
vie ne serait qu’une suite de problèmes inextricables.

– Savignan, je dois le voir demain, dit Chenowitz. Il veut 
m’emmener au théâtre. Le pauvre, ça doit bien être la troisième 
fois qu’il retourne voir la même pièce, et je crois qu’il ne s’en est 
toujours pas rendu compte. Il perd un peu la tête, comme les 
autres… Évidemment. Mais ça reste un homme très bon qui, 
dans ses moments de lucidité, pourra nous assurer que la police 
ne vous réserve pas trop de tracas.

J’ai croisé plusieurs fois Savignan dans le hall de l’immeuble. 
Contrairement à Chenowitz, qui marche en s’appuyant sur une 
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canne et dont le visage au fil des ans s’est raviné, la peau des 
joues s’affaissant, creusant des cavités sous ses yeux, étirant sur 
ses lèvres une grimace involontaire, l’ancien policier se porte 
bien, toujours droit dans des costumes démodés mais seyants. 
Cependant Chenowitz, pour se consoler sans doute de sa mau-
vaise santé, se persuade facilement qu’il est à peu près le seul de 
sa génération à garder les idées claires. Et je le soupçonne de 
triompher en secret lorsque, d’un air peiné, il nous rapporte une 
nouvelle preuve établissant à ses yeux la sénilité de tel ou tel de 
ses amis les plus chers.

Vers la fin du repas, le carillon sonne à la porte de l’im-
meuble. Je ne crois pas que ce soit Hélène. Elle aurait ouvert 
avec sa propre clé. Nous descendons, Sélim, Chenowitz et 
moi. Aux étages supérieurs, des locataires ont passé leur tête 
dans la cage d’escalier. Je me demande si ce n’est pas le sans-
abri de ce matin qui revient pour me dire quelque chose 
ou me rendre le bout de pain que je lui ai donné, et qui l’a  
humilié.

La porte s’ouvre sur un adolescent maigre, au visage terreux. 
Je sens que, par précaution, Chenowitz a reculé d’un pas.

– Monsieur Kaplan ?
– Oui, dis-je à voix basse.
– C’est Hernandez qui m’envoie, au sujet de votre femme.
Je n’ai pas envie que les autres locataires nous entendent. Je 

ne veux pas leur parler de la disparition d’Hélène. J’ai déjà menti 
à Aslan, en prétendant qu’elle avait dû passer la nuit au journal 
quand il m’a demandé pourquoi elle n’était pas venue chercher 
sa robe hier matin. Et justement, Aslan est là, avec son air d’ex-
citation habituel, son visage luisant penché au-dessus de nous, 
depuis le troisième étage où il a installé sa retoucherie.

J’avance dans l’entrebâillement de la porte. De petits flocons 
de neige tombent dans la ruelle.

105419 – AVANT DE DISPARAITRE BaT_GC.indd   19 23/05/11   10:42

Extrait de la publication





– Vous avez des nouvelles ?
– Non, dit-il. Et vous ?
– Non.
Je lui propose une cigarette, afin de l’amadouer peut-être, 

je ne sais pas trop. Je plisse les yeux pour mieux le distinguer 
dans la pénombre de la rue. Une moustache duveteuse encadre 
le coin de ses lèvres. Il frotte ses mains et se saisit de la cigarette 
avec délicatesse.

– Hernandez m’a demandé de passer vous voir pour vous dire 
que dans ce genre d’affaires, si elle n’est pas revenue ce soir, c’est 
que c’est forcément très grave.

– Oui, c’est ce que je pense aussi…
Sélim s’est pressé contre moi, pour écouter plus à son aise. Je 

me retourne dans l’idée de lui faire sentir ma désapprobation, 
qui ne le dissuade pas.

– Bon, dit l’adolescent. Vous n’avez pas essayé de la cacher 
parce qu’elle était malade ? Vous êtes médecin, vous auriez pu 
détecter les premiers symptômes…

Il rit un peu en expirant une bouffée de fumée.
– Non, je sais à quoi ça m’exposerait, je ne ferais jamais une 

chose pareille.
– Elle n’était pas malade quand vous l’avez vue pour la der-

nière fois ?
– Non.
J’essaie de réprimer l’agacement que me cause, chez cet 

individu, la nonchalance, probablement affectée, avec laquelle 
il pose ses questions. Il doit avoir dix-sept ans tout au plus.  
J’explique de ma voix la plus calme :

– Écoutez, la maladie, je ne crois pas que ce soit une bonne 
piste, parce que… Je travaille moi-même à la Détection.

– Je sais, je sais.
– J’aurais remarqué quelque chose d’anormal.
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– Oui sauf que, vous et votre femme, vous n’étiez plus très 
proches, apparemment.

– Mais ça, ça n’aurait pas pu m’échapper.
De nouveau, je sens que Sélim me repousse doucement vers 

l’extérieur afin de glisser sa tête par la porte entrouverte. Derrière 
lui, Chenowitz est en train d’informer les autres locataires que 
la police est là parce qu’Hélène Kaplan a disparu. Je leur jette à 
tous les deux un regard plein de colère. Sélim, accroupi main-
tenant, détourne les yeux et s’affaire sur un lacet. Chenowitz 
me répond par un sourire et un petit geste de la main, qui doit 
vouloir signifier que la situation est sous contrôle. Je me retourne 
vers l’adolescent. Il est en train d’ajuster sur sa tête un chapeau 
trop grand, dur et pelé. Je demande :

– Dites, pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces ques-
tions maintenant ? Tout à l’heure, dans le bureau d’Hernandez, 
on aurait quand même été un peu mieux pour parler.

Il répond, en s’éloignant de quelques pas :
– Vous savez, les disparitions, dans la citadelle, c’est très rare. 

On ne les traite pas de la même façon. Et puis, au commissariat, 
il y a beaucoup trop de monde. C’est pas le meilleur endroit 
pour discuter.

Il agite mollement sa main au-dessus de son épaule, en guise 
d’au revoir, et disparaît au coin de la rue. Dans le lointain, des 
cloches se mettent à sonner.

– C’est bien, vous voyez, me dit Chenowitz, tandis que je 
referme la porte de l’immeuble. C’est la preuve qu’ils ont pris 
votre affaire au sérieux. Par le froid, à cette heure, vous envoyer 
un coursier… c’est quand même le signe que ce Hernandez a 
le goût du métier.

Il accompagne ces mots d’un claquement de langue approbateur.
– Il s’exprimait parfaitement, ajoute Sélim.
Les locataires m’examinent, depuis le troisième étage où ils se 
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sont regroupés. Je lis sur leurs visages une consternation polie. 
Rosa, l’acteur, me salue en levant la main.

– Venez donc boire le thé, propose Aslan.
Je n’en ai aucune envie, mais Chenowitz répond que nous 

arrivons.
– Ça vous fera du bien, dit-il.
Quelques-uns ont apporté des chaises. La salle à manger de 

Dilaver Aslan est une des plus grandes pièces de l’immeuble. Au 
début de la guerre, les voisins se retrouvaient là, pour jouer aux 
cartes, pour discuter, plusieurs fois par semaine. Des rouleaux 
de tissus sont entreposés dans les coins, et deux mannequins de 
tailleur complètent l’assemblée des locataires, assis autour de la 
table ou bien debout, serrés les uns contre les autres entre les 
chaises et les buffets, tous plongés dans des discussions animées 
qui m’évitent pour l’instant d’être dévisagé. Aslan se faufile, un 
plateau entre les mains. Il aime les réunions importantes, et plus 
encore si elles ont lieu chez lui. Chenowitz a pris place en bout 
de table, entouré par les femmes, devant lesquelles il poursuit 
d’un air grave son exposé, que le brouhaha m’empêche de com-
prendre. On sert le thé.

Dussandier, l’informaticien au chômage qui trompe son 
ennui en collaborant au bulletin de Ménilmontant, explique que 
le quartier n’est pas exactement devenu moins sûr mais que, la 
police n’y patrouillant plus avec la même fréquence, des troubles 
sont à prévoir. Puis, s’apercevant qu’il a par ces propos blessé la 
voisine du troisième, veuve de commissaire, il s’incline vers elle 
et s’emploie à lui faire comprendre qu’il n’a aucunement voulu 
blâmer les policiers, tout au contraire : sans leur travail formi-
dable, la ville serait déjà aux mains des infectés. Pâle, les yeux 
perdus dans le vague, la voisine acquiesce et murmure :

– Savez-vous pourquoi il y a moins de patrouilles ?
– Parce qu’ils sont débordés. Et pas seulement par l’ennemi, 
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