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« Comment ranger dans 
le bon ordre nos émotions ? »
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Au seuil de la forêt, je suis à la recherche d’un
point d’eau que je ne trouverai jamais. Je tombe sur
une pancarte à moitié lisible. Elle m’indique, abstrac-
tion faite du moisi et des chiures d’oiseaux, le nombre
de kilomètres à parcourir et la direction à suivre afin
d’atteindre le village le plus proche. L’ennui, c’est
qu’en tournant la tête vers la gauche, comme m’y
invite la pancarte, aucun chemin n’est perceptible :
seulement un ensemble de branches mortes. Le
hasard et les intempéries les ont disposées en un tas
ordonné, comme si l’endroit était encore fréquenté. Je
me fie à l’abondance des mousses intactes et des
champignons. Je crois d’abord que je suis le premier
homme à me retrouver ici, errant et perdu dans ce
coin de paysage obturé par des branchages.

Il est vrai qu’en y mettant un peu du mien, par
exemple en regardant le rocher gris qui me tend sa sur-
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face pour que j’y pose mon cul, je peux me dire que je
suis un explorateur à la découverte d’un bout de
nature. Mais je ne suis pas d’humeur à me laisser enva-
hir par ce genre de sentiments. Même si le contexte (la
forêt) est sans doute pour moi, à cet instant de ma vie,
sinon le bon, du moins le plus adéquat, j’ai besoin de
temps. C’est même ce qui justifie ma halte.

Un coup d’œil me permet d’entrevoir qu’à ma
droite, du côté d’un tronc dont la taille dépasse la
mienne, il y a un sous-bois. Je jette ma cigarette en l’air.
Sous l’effet de ma pichenette, le mégot voltige vers le
sommet d’un monticule, près duquel il vient s’éteindre.
Il a plu peut-être, ou bien l’humidité dans son
ensemble est liée à la nuit qui va tomber.Toujours est-
il que des nuages filent ; l’atmosphère est différente.
L’eau est en train d’imprégner mes couches de vête-
ments. Quand j’expire, la quantité de vapeur est telle
que je relève le col de ma gabardine.

Je grelotte, je pose mon cul sur le rocher et je sens
que mes sphincters se contractent. À cause du froid, ou
de la rugosité de la pierre, mon corps se raidit vite. Je
ne peux pas m’empêcher de plisser les yeux, de serrer
mes côtes ; et mon estomac, de convexe et de mou,
devient dur et concave. Cela étant, mes jambes sont
devant moi, égales à elles-mêmes. Elles ne claudiquent
pas. Elles ne tremblent pas non plus. Ma mère a eu
beau me dire que j’en ai une plus courte que l’autre,
mes jambes demeurent la partie de mon corps la plus
musclée, la plus fidèle, la plus résistante.
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Un rayon de soleil, poudreux et moribond, me fait
relever la tête. Une silhouette d’oiseau est visible en
haut d’un arbre. Peut-être m’a-t-il remarqué. C’est
d’autant plus probable qu’à la différence de la verdure,
je m’anime. L’oiseau n’a pas l’air d’être bien sensible
aux affronts du temps. Les griffes recourbées sur la
branche, qui ploie dès qu’il se lisse les ailes, il prend ses
aises : il se picore la gorge. Il se titille les ergots.
Il tourne parfois la tête à toute vitesse. Ses gestes lui
donnent une contenance plus inspirée qu’inquiète.

Depuis que je me suis assis sur ce rocher, la tem-
pérature de la pierre, quasi insoutenable, évoque plus
celle d’un glaçon que celle du granit. Si je me mettais
à poil, tous mes vêtements éparpillés parmi les ronces,
ça ne changerait rien. Je préfère me renfrogner et agrip-
per les plis de mon col. Mes mains se referment sur le
tissu de ma gabardine, à la frontière d’un morceau de
fausse fourrure.

Mes épaules, d’abord voûtées, s’immobilisent à la
hauteur de mes oreilles. Je m’observe. Je ne veux pas
me manquer. J’aimerais que ma pose soit celle d’un
homme figé. Avec ma tête crispée et mes muscles ten-
dus, dans cette atmosphère contraire à ma routine, ma
façon d’être aurait quelque chose de sûr et d’universel.
Hélas. Sans raison apparente, je me penche vers
l’avant : des pièces d’un centime roulent le long de ma
cuisse jusqu’à chuter dans la boue. La poche droite de
mon pantalon est pleine d’objets, qui la crèvent. Parmi
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eux, il y a d’autres pièces, bien sûr – une collection
involontaire de cercles en cuivre que le passage à
l’euro m’interdit d’appeler « balles » –, mais aussi mon
trousseau de clés, un élastique, une carte bleue, une
feuille de route téléchargée la veille sur Internet.

Si je meurs, et que ma mort est violente, on ne
prendra pas en compte mon évolution morale. C’est à
partir de ces objets qu’on envisagera de reconstruire
les derniers moments de mon existence. Je me
demande ce qu’une telle enquête pourrait donner.
Du reste, autant m’amuser à la conduire moi-même.
Mais ce n’est plus ce genre d’énigmes qui m’excite.

Je n’ai pas non plus envie de geler sur place. Je
lève la main et l’oiseau s’envole. Son ascension me
paraît saccadée, il monte avec des allures d’accent cir-
conflexe. Il descend aussi, très légèrement, au moment
de replier ses ailes. Des points communs existent donc
entre cette bestiole et ma façon de nager la brasse. Je
ne sais pas quoi faire de cette trouvaille.

Je prends conscience de mon cou pendant que
l’oiseau décolle. Chose étrange : il est rare que j’y
pense ou que je l’expose de cette manière. Est-ce un
signe? Je ne modifie pas davantage l’inclinaison de ma
tête, je suis d’un œil l’éloignement du volatile.
Il devient un point parmi les autres… Puisque mon
but est de rester assis tranquillement durant quelques
minutes, il faut que je cherche un autre moyen 
d’oublier la température.
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Je mobilise les nerfs de mon visage ; je rabaisse
mon crâne vers les broussailles. On raconte que les
canards décapités, mus par une énergie secrète, pour-
suivent leur route sur plusieurs mètres. On raconte
que les hommes qu’on torture – qui subissent les pires
supplices – se souviennent de la douleur quand le
bourreau ne fourrage plus leur chair. L’idéal serait que
j’agisse comme si le printemps commençait, ou que je
sois suffisamment concentré et néglige la dureté de
l’air, qui me mord.

C’est d’autant plus nécessaire que la température
va baisser, et je suis là parce que je l’ai voulu. J’en ai
besoin. Je le désire.Voilà trop longtemps que je diffère
ce moment. Je ne suis pas un canard, je ne suis pas une
victime. Crier ou bien courir serait trop facile.

*

Comme des feuilles sont tombées sur mon 
pantalon, j’y pressens une forme d’encouragement.
J’attrape l’une d’elles, ovoïde, gaufrée, et parcourue
de nervures parallèles. Je la renifle. Mais les mots me
manquent pour définir son odeur. Déçu, je la rejette
parmi ses congénères, j’avise les abords avec plus
d’attention.

Des fragments d’écorce jonchent le sol. Du côté
du sous-bois, sensibles à la lumière, la matière et la
couleur d’un bas trempé sont en évidence. Je ne suis
donc pas le premier à être passé par là, des gens se
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sont promenés, des gens qui me ressemblent. Quand
sont-ils venus ? Et comment ce bas a-t-il fini ici ? Dans
ma vie, quelque chose est sur le point de disparaître.
Parallèlement, quelque chose est en train de monter.

Le bas a dû être blanc à l’origine. Il est beige à
présent, et chiffonné. Il serpente entre deux champi-
gnons très courts sur pattes. Malgré l’état du bas, sa
présence peut suggérer quelque chose d’érotique,
mais aussi quelque chose d’agressif. Le chapeau des
champignons qui l’encerclent est visqueux et couvert
de dartres.

La nature domine le bas, dont elle a transformé,
comme par capillarité, ou bien pour le rendre indis-
tinct, l’ancienne apparence. Mon imagination se
retrouve libre de concevoir les circonstances qui ont
fait perdre à une jeune femme (une inconnue) un de
ses vêtements les plus intimes. Pourquoi vais-je l’ima-
giner belle, et pourquoi, d’ailleurs, vais-je penser
qu’elle est rousse? Cette femme a fui sans doute, ou
bien c’est l’opposé : elle est entrée dans cette forêt, la
main dans celle d’un homme de son âge.

Il fait beau pour le coup, le ciel est bleu, les
arbres déploient leur bonne humeur sous forme de
feuilles vertes. Grâce au soleil, et à cette heure de la
journée, la lumière est coupante. L’atmosphère est
sèche ; elle sent à la fois le pollen, les bourgeons, les
excroissances de toutes sortes. La jeune femme
dégage quelque chose de sensuel. Elle est aussi
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timide. Certains de ses gestes – sa façon de remuer les
bras après s’être caressé les cheveux – accusent son
caractère anxieux.

Elle rit sur le sentier, dans l’espoir de dissimuler
ses angoisses, elle s’efforce de cheminer lentement.
Puis elle tente de formuler ce qui lui arrive, et ça
devient différent. Elle pense à cette main, elle sent
qu’il y a de la chair dans sa paume, des os et du sang.
Elle n’ignore pas qu’une partie de ses cuisses est nue.
Néanmoins, cette nudité ne lui semble pas suffisante ;
l’instant est précaire, le vent vient de souffler. Dans
un état d’excitation sans nom, provoqué par la fausse
peur d’être surprise et les encouragements de la forêt,
elle commence à se déshabiller.

Elle enlève son soutien-gorge. Son visage est
bistre et ses yeux clos. Cette jeune femme ne peut pas
s’empêcher de trembler, ni de prendre en compte son
corps taché par les ombres des feuilles. Elle se frotte
le dos contre un tronc. Elle a ôté ses chaussures et les
a jetées au loin… Elle a saisi l’arbre. Elle offre son cul
à l’homme, les talons de ses pieds s’enfouissent dans
la poussière du sol. Ses ongles griffent les craquelures
de l’écorce. Elle pousse toute une série de gémisse-
ments. Sa pensée cesse de fonctionner.

C’est alors que l’homme, son amoureux peut-
être, lui arrache un de ses bas. Il le fait en silence, il
s’en débarrasse d’un mouvement fatigué. La jeune
femme détourne la tête, ou écarquille les yeux, au
moment de jouir. Elle est de taille plutôt moyenne. Je
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commence à repérer la forme de ses pommettes, je
m’habitue au manque d’espace conventionnel entre
ses yeux. Ils sont verts dans ma tête, couronnés d’une
paire de sourcils dont la finesse procède d’une épila-
tion récente. Je m’arrête… Un bas moisi me suffit
donc pour que je me mette à délirer. Et mon imagi-
nation n’est guère satisfaisante. Ce genre d’égare-
ment, voilà bien ce qu’au petit matin, en partant de
chez moi, j’ai espéré fuir. Il s’agirait d’être calme, je
ne me sens pas libre.

Une partie des alentours, maintenant prise entre
l’éclat et l’ombre, est réductible à un diaporama. Je
découvre un espace. Je découvre des aspects du
cadastre délaissés par le monde. Le froid n’empê-
chera pas la gadoue d’y suinter… La plupart des
branches sont dépouillées. Je mordille mes lèvres. Ma
chair se tord sans s’abîmer. Ces branches, à quoi
vont-elles me faire penser ?

J’enfonce le bas dans ma poche, parmi mes
objets. Au passage, mes doigts effleurent l’écran d’un
téléphone portable. Le visage de la femme que j’aime
s’interpose aussitôt. La sensation est violente ; ma
pensée s’effiloche dans tous les sens. La nature, me
dis-je, et le repas, et la feuille de route avec ses quatre
étapes… Je vérifie que j’ai toujours mes enveloppes
dans ma gabardine. Il n’en reste plus que trois.
Puisque je me suis arrangé pour finir dans une situa-
tion pareille, il n’y a là rien d’étonnant.
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