Robert Darnton

Bohème littéraire

et Révolution

Le monde des livres

au XVIIIe siècle

Gallimard

1

De la sociologie de la littérature

à l’histoire de l’édition*

« Non numerantur sed ponderantur. »

MARC BLOCH1

Parce que chaque génération choisit ce qui lui convient dans le corpus des « classiques », l’histoire littéraire côtoie inévitablement l’anachronisme. Nul historien ne lit l’ensemble de la production livresque de la société qu’il étudie ; déja tributaire de sélections subreptices ou d’effacements oubliés, il ne connaît souvent que les livres triés par la tradition. Il risque donc de donner une image déformée des habitudes de lecture du temps passé. Cette distorsion n’est nulle part plus critiquable que dans l’étude de l’époque des Lumières en France, sujet placé au carrefour de l’histoire des idées traditionnelles et des tendances plus récentes de l’histoire sociale.

Les tenants de l’histoire sociale ont tendance à considérer les Lumières comme un phénomène social et comme une des forces d’« innovation » luttant contre l’« inertie » de l’Ancien Régime. Ils cherchent plus à situer les Lumières dans leur contexte culturel qu’à en commenter les textes, et ils étudient la culture de manière quantitative, souvent à partir de statistiques des auteurs ou de la production des livres. L’essai qui suit passera en revue leurs travaux, afin d’examiner quelles conclusions peuvent en être tirées sur les écrivains et leurs lecteurs dans la France du XVIIIe siècle, et cherchera ensuite à montrer comment on peut les compléter par des recherches sur l’édition de cette époque. L’édition est un domaine de convergence naturelle des forces sociales, économiques et culturelles, mais pour le XVIIIe siècle elle ne peut être étudiée en faisant abstraction des forces politiques : une section finale traitera donc des rapports entre la politique et l’édition, en tant qu’ils sont révélateurs de la crise prérévolutionnaire.

I

L’étude quantitative de la culture du XVIIIe siècle commence avec un article publié il y a soixante-dix ans par Daniel Mornet, dans lequel il tentait de mesurer les goûts littéraires sous l’Ancien Régime en relevant les titres représentés dans cinq cents catalogues de bibliothèques privées, dont la plupart avaient été imprimés comme catalogues de ventes aux enchères dans la région parisienne entre 1750 et 1780. Il y avait trouvé un seul exemplaire, isolé, du Contrat social de Rousseau, et découvert avec surprise que ces bibliothèques ne contenaient qu’un pourcentage très faible des autres classiques des Lumières, alors que leurs rayons étaient bourrés d’œuvres d’écrivains aujourd’hui oubliés : Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Madame de Graffigny, Madame Riccoboni… Les bibliophiles de l’époque divisaient la littérature française en deux périodes : « avant » et « après » Clément Marot. Et s’ils lisaient des philosophes, c’étaient le Voltaire de La Henriade et le Rousseau de La Nouvelle Héloïse2.

Coïncidant, ironiquement, avec une analyse culturelle fondée sur les « grands livres », la recherche de Mornet semblait ébranler quelques-uns des piliers des Lumières ; à tout le moins, il jetait un doute sur la théorie selon laquelle le Contrat social aurait ouvert la voie à Robespierre, et ses successeurs ont depuis fait de leur mieux pour élargir la brèche ainsi créée3. Cependant, les Rousseauistes ont quelque peu réparé les dégâts en contestant les preuves de Mornet4. Pourquoi se fonder sur des bibliothèques privées assez importantes pour que l’on ait publié leurs catalogues, afin d’évaluer le succès d’un livre auprès des lecteurs du commun, impécunieux ? ont-ils demandé, faisant aussi remarquer que le message du Contrat social pouvait avoir atteint le grand public par la version qui en est donnée au Livre V du très populaire Émile et par les nombreuses éditions des œuvres publiées durant la dernière décennie, décisive, de l’Ancien Régime — période que l’étude de Mornet ne couvrait pas5. D’ailleurs, selon les règlements de l’ancienne librairie, les catalogues devaient passer par la censure avant d’être imprimés. Le Contrat social était donc exclu en principe des sources consultées par Mornet. Juste ou fausse, sa thèse reste à prouver.

Cependant, Mornet posait pour la première fois quelques problèmes fondamentaux : quelle était la littérature « vécue » sous l’Ancien Régime ? Qui produisait des livres au XVIIIe siècle, qui les lisait et quels étaient-ils ? On ne pourra élucider le contexte culturel et social des Lumières sans répondre à ces questions, et l’on ne peut y répondre par les méthodes de recherche traditionnelles.

L’essai qui a le plus compté dans la formulation d’une nouvelle méthodologie a été la Sociologie de la littérature de Robert Escarpit6. Comme le suggère le titre de son livre, Escarpit, qui allait diriger le Centre de Sociologie des Faits Littéraires à Bordeaux, voulait définir l’objet et les méthodes d’une nouvelle branche de la sociologie. Il traitait les livres comme des agents d’un processus psychologique, la communication entre écrivain et lecteur, aussi bien que comme marchandises, circulant à travers un système de production, distribution et consommation. Comme les auteurs jouent un rôle crucial à la fois dans les circuits psychologiques et dans les circuits économiques de l’échange, Escarpit centrait son étude sur les écrivains : ceux-ci, soutenait-il, constituent un segment distinct de la population auquel s’appliquent les lois démographiques normales ; partant de ce postulat, il a tenté une histoire démographique de la production littéraire.

Afin d’obtenir un échantillon de la population, il est parti de la section encyclopédique du Petit Larousse, s’est référé aux bibliographies et aux dictionnaires biographiques, et a obtenu une liste de neuf cent trente-sept écrivains nés entre 1490 et 1900. Il a ensuite converti ces données en un graphique sur deux pages, où le « fait littéraire » est représenté par les variations du nombre d’auteurs ayant moins de quarante ans. Escarpit observe que la proportion de jeunes écrivains s’élève après les décès de Louis XIV, Louis XV et Napoléon ; l’Édit de Nantes coïncide aussi avec un afflux de jeunes, auquel mettent fin d’abord le triomphe de Richelieu, puis l’échec de la Fronde. Pour Escarpit, la conclusion est claire : les événements politiques déterminent la démographie littéraire ; il confirme cette interprétation en se référant à l’Angleterre, où la victoire sur l’Armada produisit un « vieillissement » des écrivains qui ne prit fin qu’à la mort de Jacques Ier.

Cet ajustement de la population littéraire aux batailles, aux édits, aux révolutions et à la naissance des souverains propose un scénario passionnant, mais qui laisse le lecteur perplexe. Faut-il croire qu’une sorte de contraception intellectuelle s’est diffusée dans la République des Lettres ? Les écrivains ont-ils limité leur nombre par loyalisme envers la bonne reine Élisabeth (ou, plus tard, envers Victoria), ou doit-on comprendre le « vieillissement » de la profession comme le signe d’une décadence ? Les jeunes gens ont-ils commencé à écrire en Angleterre afin de rendre la vie plus difficile à Charles Ier, ou bien ont-ils cessé de produire en France pour manifester leur désaffection à l’égard de Louis XIV ? Si l’on écarte toute motivation consciente, pourquoi le nombre de jeunes auteurs a-t-il décru à l’avènement de Louis XIV et s’est-il accru après l’avènement de Louis XV et de Louis XVI ? Et pourquoi les naissances et décès des souverains ont-ils une telle importance démographique, ou exercent-ils une influence tellement plus patente que les révolutions de 1789 et de 1848, qui ne modifient pas l’allure de la courbe d’Escarpit, bien que 1830 apparaisse comme un tournant majeur ?

Un certain nombre d’interrogations tiennent aux imperfections des statistiques d’Escarpit. Un échantillon de neuf cent trente-sept écrivains sur une période de quatre cent dix ans est fort étroit : en moyenne 2,3 par an. En ajouter ou en retrancher un seul pourrait modifier la courbe de 5 % ou davantage ; pourtant Escarpit a tiré quelques conclusions de grande portée de ces variations, opposant par exemple la jeunesse romantique à un monde littéraire peuplé d’hommes mûrs sous le Second Empire. Plus grave : Escarpit est incapable de déterminer le nombre des écrivains qui restent hors de l’échantillon. Il est évidemment persuadé que quelques douzaines de personnes (Lamartine et vingt-trois autres dans le cas des premiers romantiques) peuvent représenter, démographiquement, toute une génération. Sans doute, quelques individus peuvent être représentatifs d’une nouvelle tendance stylistique ou d’un nouveau mouvement culturel, mais non d’un phénomène justiciable de l’analyse démographique tel que le conflit entre générations ou l’ajustement de la population aux ressources.

Escarpit attribuait les différences sociologiques entre le XVIIIe et le XIXe siècle littéraires à deux autres facteurs : la « provincialisation » et la professionnalisation. Il décelait un rythme d’« alternance Paris-province » à partir des origines géographiques des auteurs qu’il avait présélectionnés. Mais son argumentation géographique souffre des mêmes erreurs statistiques que celle concernant la démographie, ce qui fait qu’il ne réussit pas à prouver que le Paris de Balzac ait dominé la littérature française plus que celui de Diderot. En ce qui concerne la professionnalisation, les conclusions d’Escarpit semblent plus solides. Il donne deux tableaux statistiques tendant à prouver qu’il y avait davantage d’écrivains professionnels de la classe moyenne, ou vivant uniquement de leur plume, au XIXe siècle qu’au XVIIIe, mais cette thèse n’est guère confortée par le fait que le total des pourcentages de la table pour le XVIIIe siècle atteigne 166 %7.

Dans ce dernier cas, Escarpit a tiré ses chiffres du livre de David Pottinger, The French Book Trade in the Ancien Régime, autre exemple d’étude quantitative des auteurs. Pottinger avait utilisé les dictionnaires biographiques pour rechercher des données sur quelque six cents « écrivains » ayant vécu entre 1500 et 1800, puis avait réparti ceux-ci en cinq catégories sociales : clergé, noblesse d’épée, haute bourgeoisie, moyenne bourgeoisie et petite bourgeoisie ; il concluait apparemment que les auteurs de l’Ancien Régime appartenaient surtout à la noblesse d’épée et à la haute bourgeoisie. Ici encore, la conclusion est plus convaincante que les données statistiques, car Pottinger a ruiné la représentativité de son échantillon en éliminant 48,5 % des écrivains dont il ne pouvait identifier l’origine sociale. Ce coup de bistouri statistique laissait une moyenne d’un auteur par an pour étayer une analyse sociale portant sur plus de trois siècles. De plus, Pottinger avait apparemment mal classé beaucoup d’écrivains, tel Restif de La Bretonne, mis dans la catégorie du clergé parce qu’il avait un frère ecclésiastique ; la plupart des seize autres noms figurant dans cette catégorie avaient soit des parents soit des protecteurs membres du clergé. Mais qui, sous l’Ancien Régime, à part les paysans, n’en avait point ? Les autres catégories de Pottinger ne sont guère plus défendables. Il avait placé tous les auteurs ayant servi dans l’armée ou la marine avec la noblesse d’épée, et les professeurs, apothicaires, architectes ainsi que toute personne « pouvant être identifiée comme homme de loi ou occupant une situation semi-juridique au service de l’État8 » dans la haute bourgeoisie. Ce procédé placerait au sommet de la société bien des écrivains de statut social inférieur, vivant comme le Neveu de Rameau, mais s’intitulant juristes et même inscrits au barreau de Paris. En tout cas, il est presque impossible de délimiter les strates de la haute, moyenne et petite bourgeoisie, alors que les spécialistes de l’histoire sociale ont vainement cherché depuis des années à se mettre d’accord sur une définition satisfaisante de la « bourgeoisie » ; de plus, les définitions de la stratification sociale pour le XVIe siècle peuvent être inapplicables pour le XVIIIe.

Que faut-il donc conclure des essais d’analyse de la production littéraire selon les méthodes de l’histoire quantitative ? Rien du tout. Ni Escarpit ni Pottinger n’ont pu prouver que l’échantillon réduit choisi par eux pour représenter l’ensemble de la population d’une période donnée était réellement représentatif — et l’on peut douter que l’on puisse en trouver un qui soit satisfaisant, car il serait tout d’abord nécessaire de disposer d’un recensement complet des écrivains de l’Ancien Régime. Or un tel recensement semble impossible : car, après tout, qu’est-ce qu’un écrivain ? Quelqu’un qui a écrit un livre, qui vit de sa plume, qui revendique ce titre, ou quelqu’un que la postérité a reconnu tel ? Le désordre conceptuel et les déficiences des données ont flétri cette branche de l’histoire socioculturelle avant qu’elle ne porte ses premiers fruits. Mais on ne doit pas juger des possibilités d’une sociologie de la littérature sur ses premières tentatives. Et les statistiques sur la production du livre devraient être plus fructueuses que celles qui concernent les écrivains — si l’on peut moderniser Mornet.

II

Mornet avait montré que l’un des principaux obstacles qui empêchent de comprendre la culture de l’Ancien Régime est notre incapacité à répondre à la question fondamentale : que lisaient les Français du XVIIIe siècle ? La réponse nous échappe, du fait que nous ne disposons pas de listes de « best-sellers » ou de statistiques de la « consommation » des livres pour les débuts de la période moderne. Les spécialistes de l’histoire quantitative ont donc sondé des sources variées, espérant en tirer suffisamment d’informations pour pouvoir reconstituer dans leurs grandes lignes les habitudes de lecture du XVIIIe siècle. Leur prédilection pour les statistiques n’implique aucunement que l’on estime pouvoir réduire à des chiffres l’expérience de la lecture, mesurer quantitativement la qualité ou parvenir à une norme numérique de l’influence littéraire (les Principia de Newton n’obtiendraient qu’un score médiocre dans n’importe quelle enquête statistique sommaire). Les quantificateurs espèrent seulement obtenir une vue d’ensemble des lectures, en général et par genres. De très nombreuses données ont déjà été rassemblées dans les livres et articles de François Furet, Jean Ehrard, Jacques Roger, Daniel Roche, François Bluche (utilisant le travail de Régine Petit) et Jean Meyer9. Chacun de ces auteurs a utilisé l’une des trois catégories de sources possibles : les catalogues de bibliothèques privées, les comptes rendus critiques, et les demandes adressées à l’État pour obtenir l’autorisation de publier. Le problème de la lecture a été ainsi attaqué en force de trois côtés. S’il a été cerné, si ces longues heures passées dans les archives et ces calculs laborieux sont parvenus à extraire des données une structure d’ensemble cohérente, alors il est permis d’espérer que le profil général de la culture littéraire du XVIIIe siècle pourra peu à peu être dessiné. Mais avant de voir si toutes ces monographies peuvent faire l’objet d’une synthèse, il faut expliquer les caractéristiques de chacune d’entre elles, car elles ont toutes leurs points forts et leurs faiblesses.

François Furet a étudié les registres de la Bibliothèque Nationale contenant les demandes de permission pour la publication des livres. Celles-ci forment deux groupes : celui des permissions publiques (comprenant les privilèges et les permissions de sceau) pour les livres soumis au processus formel de la censure et passant par la voie bureaucratique normale de l’État, et celui des permissions tacites, pour les livres que les censeurs ne pouvaient ouvertement certifier comme inoffensifs sous les rapports de la morale, de la religion ou de l’État. Furet s’attendait à ce qu’une structure culturelle traditionnelle apparaisse dans la première catégorie, et à ce que la deuxième montre une structure novatrice : dans la seconde moitié du siècle, les permissions tacites, grâce à l’esprit libéral dans lequel Malesherbes dirigeait le commerce du livre, étaient, en effet, devenues une sorte d’échappatoire para-légale permettant à beaucoup d’œuvres des Lumières d’accéder au marché du livre. Mais quelles œuvres ? Combien d’entre elles ? Et par rapport au nombre total de livres publiés, quelle proportion pouvait être identifiée comme de caractère novateur ? Furet ne pouvait le dire. Il reconnaissait qu’une masse de livres non recensés circulait grâce à des permissions simples, des permissions de police et des tolérances, suivant l’échelle soigneusement graduée de la semi-légalité de l’Ancien Régime. De plus, les Français bourraient leurs poches, les doubles fonds de leurs malles, et jusqu’au carrosse du lieutenant général de police de Paris, d’une quantité inconnue de « mauvais livres » complètement illégaux. Ainsi, la liste officielle des permissions tacites ne pouvait mener loin dans l’identification de l’innovation.

Les problèmes d’identification deviennent plus ardus encore quand on tente de classer les titres apparaissant dans les registres. Furet avait adopté le système de classification des catalogues du XVIIIe siècle, en cinq sections normalisées — théologie, jurisprudence, histoire, « sciences et arts » et « belles-lettres » — et une foule de subdivisions qui produiraient une belle confusion dans n’importe quelle bibliothèque moderne. Pour les lecteurs de l’époque, les livres de voyages appartenaient à l’histoire, et l’« économie politique » se trouvait après la chimie et la médecine et avant l’agriculture et l’agronomie, ses voisins des « sciences et arts ». Mais le lecteur contemporain s’étonne d’apprendre que les premiers livres de politique (dans la catégorie des permissions publiques) étaient « presque tous des manuels de technique commerciale10 ». Comment les statistiques sur l’« économie politique » pourraient-elles donc satisfaire son désir de savoir si les lectures des Français devinrent de plus en plus politiques à mesure que le XVIIIe siècle approchait de sa fin ? Adapter les questions du XXe siècle aux catégories du XVIIIe peut induire en erreur, en particulier le chercheur qui tente d’insérer les Lumières dans le tableau d’ensemble de la lecture sous l’Ancien Régime.

Enfin, Furet s’est heurté au problème des données incomplètes. Les demandes pour l’impression des ouvrages n’indiquent pas combien d’exemplaires ont été imprimés, ni le nombre des volumes, les dates, les lieux d’édition, ou les groupes sociaux impliqués dans les ventes. Sauf dans le cas des renouvellements de privilèges, elles donnent aux « bestsellers » la même valeur numérique qu’aux « fours » — celle de l’unité. Elles n’indiquent même pas si la demande s’est traduite par une publication effective. Et, naturellement, elles n’apprennent rien sur le rapport entre l’acquisition du livre et sa lecture.

Pour corriger ces défauts, Furet a entrepris une étude statistique d’ensemble sur les trente mille titres enregistrés entre 1723 et 1789. Son analyse, portant sur six échantillons de données, a été assez approfondie pour lui permettre de déceler quelques tendances générales, sans prétention à une connaissance détaillée de la topographie littéraire du XVIIIe siècle. Il a résumé ses résultats dans des graphiques dont les colonnes correspondent aux catégories du XVIIIe siècle ; ils révèlent un déclin de la théologie et une croissance de la littérature scientifique, qui suffisent à étayer sa conclusion principale concernant la « désacralisation » du monde. C’est là une conclusion importante, bien étayée par les chiffres, et qui contribue à renforcer l’opinion de Mornet selon laquelle la culture traditionnelle, classique, héritée du XVIIe siècle, l’emportait sur les éléments fournis par les Lumières. Mais ces éléments sont trop dispersés et de manière aléatoire dans les divers graphiques pour fournir quelque profil quantitatif que ce soit des Lumières.

Jean Ehrard et Jacques Roger ont cherché à mesurer les lectures du XVIIIe siècle, selon une norme qui n’aurait pu être appliquée aux données de Furet, en quantifiant les comptes rendus critiques. Ils ont tenté de montrer quels étaient les genres les plus en vogue, suivant le nombre de livres recensés et la longueur de leurs comptes rendus dans deux périodiques sérieux, « de qualité » : le Journal des Savants et les Mémoires de Trévoux. Leurs statistiques concernent approximativement la même période, utilisent les mêmes catégories que celles de Furet, et ils arrivent à des conclusions complémentaires sur l’intérêt croissant porté à la science (qu’ils datent plus tôt dans le siècle), le déclin de la théologie et la « persistance des formes traditionnelles de la littérature11 ». Malheureusement, ils n’ont pas fourni le même effort pour comparer leurs résultats à ceux de Mornet. Celui-ci avait lui-même soigneusement étudié les comptes rendus du Mercure et conclu qu’ils ne présentaient aucune corrélation avec la popularité réelle des romans recensés12. Ses résultats pourraient être corroborés par une plus ample référence aux témoignages littéraires, car le journalisme du XVIIIe siècle reflète fréquemment les intérêts des journalistes plus que ceux de leurs lecteurs. Les journalistes de l’Ancien Régime devaient se frayer leur chemin, à coups de bec et d’ongles, à travers un monde de cabales, et de combinaisons (pour reprendre les termes en usage dans la mêlée de la République des Lettres), et leur prose porte les marques de cette lutte pour la vie. Ainsi, le Journal des Savants accordait au début du XVIIIe siècle une large place aux articles médicaux, non pour répondre à un grand intérêt de la part de ses lecteurs — qui en fait cessèrent d’acheter « ce triste répertoire de maladies » — mais parce que le gouvernement en place en avait pris le contrôle pour le céder ensuite à une cabale de docteurs, qui l’utilisèrent pour propager leurs propres conceptions médicales13.

Ehrard et Roger ont essayé de garantir leurs statistiques contre de telles difficultés en analysant un grand nombre de comptes rendus : mille huit cents dans le cas du Journal des Savants. Mais il est difficile de tirer des conclusions de leurs données et de les coordonner avec celles des autres études. Que peut-on tirer, par exemple, du fait que le Journal des Savants, périodique à dominante scientifique, réduisit ses comptes rendus de livres scientifiques de presque un tiers vers la fin du XVIIIe siècle ? Ses comptes rendus montrent un déclin dans toute la catégorie « sciences et arts », tandis que celle des « belles-lettres » est en spectaculaire ascension. Il serait téméraire de conclure que le public se désintéressa de la science, alors que, selon François Furet, les permissions tacites montrent précisément la tendance inverse. De plus, une étude récente de trois autres revues par Jean-Louis et Maria Flandrin a donné des résultats qui contredisent à la fois ceux de Furet et ceux de Ehrard et Roger14. Les périodiques ne semblent pas la bonne source pour l’étude statistique des goûts du public.

Les catalogues de bibliothèques privées pourraient mieux servir à l’histoire quantitative, comme Mornet l’avait indiqué à l’origine. Mais ils présentent des inconvénients qui leur sont propres. Peu de gens lisent tous les livres qu’ils possèdent et beaucoup d’entre eux — spécialement au XVIIIe siècle — lisent des livres qu’ils n’ont jamais achetés. Les bibliothèques étaient en général constituées sur plusieurs générations : loin de représenter les goûts de lecture à un moment donné, elles étaient automatiquement archaïques. Par ailleurs, les bibliothèques du XVIIIe siècle étaient purgées de tous leurs livres illégaux avant d’être mises aux enchères. Cette censure a été sans doute imparfaite (Mornet avait trouvé quarante et un exemplaires des Lettres philosophiques de Voltaire, qui étaient interdites), mais elle peut aussi avoir été assez efficace pour exclure des catalogues de ventes une bonne partie des œuvres des Lumières.

En dépit de ces difficultés, le travail de Mornet demeure le plus important de sa catégorie, du fait qu’il couvre un grand nombre de bibliothèques et que Mornet a pu retracer la situation sociale d’un grand nombre de leurs propriétaires. Il avait constaté que ceux-ci occupaient des situations variées dans la couche supérieure de la classe moyenne (beaucoup de médecins, d’hommes de loi, et surtout d’officiers, comme aussi des ecclésiastiques et des nobles d’épée et de robe), et que les goûts de lecture n’étaient pas étroitement liés au statut social. Louis Trenard a obtenu des résultats analogues dans sa recherche, non quantitative, sur les bibliothèques de Lyon15. Mais c’est dans les études portant sur un seul groupe social que la méthode de Mornet a été appliquée de la manière la plus réussie. La recherche de Daniel Roche sur la bibliothèque de Dortous de Mairan est en fait limitée aux lectures d’un seul individu, mais Roche a prouvé de manière convaincante que Mairan était un représentant typique des savants de deuxième ordre du milieu du siècle, et ses résultats peuvent donc donner une idée générale des habitudes de lecture dans le milieu influent des académiciens de second rang. François Bluche, utilisant les recherches de Régine Petit, a étudié les bibliothèques de trente membres du Parlement de Paris, cataloguées entre 1734 et 1793 ; il a pu en tirer un tableau convaincant de la culture parlementaire, mais sans parvenir à retracer son évolution au cours du siècle. La comparaison qu’il a faite entre les catalogues de 1734-1765 et ceux de 1766-1780 ne révèle pas un déclin de l’intérêt pour le droit et un accroissement de celui pour les belles-lettres et les sciences et arts, comme il le soutient, car les différences statistiques ne sont pas significatives — pas plus de 1 %. Néanmoins, les conclusions de Bluche rejoignent de près celles de Jean Meyer, qui a étudié les bibliothèques de vingt membres du Parlement de Bretagne. Meyer a fondé ses statistiques sur les inventaires après décès, sources en général plus sûres que les catalogues de ventes. Il a trouvé que la littérature « traditionnelle » était prépondérante, par contraste avec le faible pourcentage des œuvres inspirées par les Lumières ; il a aussi noté un déclin de la proportion des ouvrages juridiques et religieux et un accroissement de celle de la littérature contemporaine au cours du siècle. L’histoire quantitative semble donc avoir contribué à tracer les contours de la culture de la haute noblesse de robe.

Mais a-t-elle réussi à mesurer les habitudes de lecture des Français dans leur ensemble ? Le caractère complémentaire des monographies donne quelque espoir à cet égard : les faiblesses de l’une sont compensées par la solidité de l’autre sur un même point. Furet a exploré tout le terrain, mais il a donné le même poids à chaque titre et n’a pas atteint le lecteur du XVIIIe siècle. Ehrard et Roger s’en sont davantage approchés, mais leur mesure semble inexacte ; Mornet, Roche et Bluche ont pénétré au cœur des bibliothèques du XVIIIe siècle, mais seulement dans celles de leurs sections qui ont pu être mises aux enchères. Si chaque monographie pouvait révéler les aspects laissés dans l’ombre par les autres, on pourrait considérer le tableau d’ensemble comme satisfaisant. Les résultats des unes renforcent-ils ceux des autres, ou bien sont-ils mutuellement contradictoires ? Le problème semble assez important pour faire l’objet d’un graphique16.

Malheureusement, on ne peut tirer de cette mosaïque confuse aucune conclusion claire. Quelques-unes des différences sont facilement explicables : le droit occupe naturellement une place importante dans les graphiques des parlementaires, la science dans celui de Dortous de Mairan, et la théologie dans les permissions publiques par opposition aux permissions tacites. Mais des catégories standard telles que les belles-lettres, l’histoire et les sciences varient de manière considérable et les proportions sont très différentes. Si l’on imagine chaque colonne du graphique sous les traits d’une jeune fille et chacune des parties en grisé comme représentant l’une des deux pièces de son maillot de bain, on se rendra compte du caractère disparate du groupe de monographies auquel nous avons affaire.

Cet « effet bikini » est quelque peu atténué si nous considérons l’évolution des pourcentages dans le temps. Toutes les monographies s’accordent pour établir que les Français lisaient beaucoup de livres d’histoire — une telle quantité que l’on ne peut plus soutenir le mythe déjà discrédité d’un XVIIIe siècle « an-historique » — et la proportion en est restée stable durant tout le siècle. L’ensemble des études indique aussi que les lectures religieuses diminuent au cours de cette période ; les lectures scientifiques se sont probablement accrues, ou sont, peut-être, restées constantes. D’une manière générale, on constate que le public des lecteurs a subi une certaine « désacralisation », selon le terme de Furet. Cependant, cette tendance pourrait représenter l’accélération d’un mouvement de sécularisation déjà commencé au Moyen Àge, et la reconnaître n’aide guère à affiner les généralisations sur l’âge des Lumières ; d’autre part, aucune autre généralisation ne peut être tirée des études quantitatives.

Peut-être est-il impossible d’avancer des propositions générales sur la culture littéraire de la France du XVIIIe siècle, parce qu’un tel ensemble n’existe tout simplement pas. Dans un pays où quelque 9 600 000 personnes avaient, dans les années 1780, assez d’instruction pour signer de leur nom17, il peut y avoir eu plusieurs publics de lecteurs et plusieurs cultures. Dans ce cas, les partisans de l’histoire quantitative feraient mieux d’éviter les analyses globales de la lecture et de concentrer leurs efforts sur l’étude de groupes spécifiques, tels que les parlementaires de Bluche et Meyer. Ce type d’histoire quantitative s’est révélé un outil valable, si on l’utilise avec circonspection, en liaison avec d’autres sortes de preuves et en se référant à des segments de la population bien définis. Mais il n’a pas fourni de réponse aux questions d’ensemble posées par Mornet, et il n’y a pas de raison permettant d’espérer que ces réponses puissent résulter d’une nouvelle suite de monographies.

Après la première publication du présent essai, plusieurs études statistiques sur la lecture au XVIIIe siècle ont été publiées18. Elles contiennent d’autres séries de graphiques, aussi riches en contradictions les unes par rapport aux autres que les précédentes. Le problème que l’on rencontre en tentant de les faire rentrer dans un tableau cohérent de la culture littéraire de l’Ancien Régime est qu’elles couvrent différentes sortes de données : quelques-unes concernent les habitudes de lecture de milieux particuliers, d’autres la lecture à travers toute la France d’après différentes sources. Les contradictions sont plus graves dans ce deuxième cas, mais toutes les monographies souffrent des faiblesses des données de base, et ces défauts ne disparaîtront pas si l’on soumet à la quantification davantage d’enregistrements officiels et d’autres périodiques. Il est possible d’étendre indéfiniment le jeu de graphiques — mais où tout cela va-t-il mener ? Peut-être à revenir à Mornet. Aucune recherche plus récente n’a permis soit de discréditer soit de raffiner son analyse, mettant en relief le poids des dépôts accumulés par la culture traditionnelle par rapport aux petits ruisseaux de modernisme dans les habitudes littéraires du XVIIIe siècle.

Mais l’interprétation de Mornet appelle elle-même d’autres preuves, car aucune des sources examinées par lui ou par ses successeurs ne pouvait inclure les ouvrages les plus modernes, et aucune des catégories utilisées pour leur examen ne peut être considérée comme coextensive aux Lumières. Le problème de la mesure de l’« inertie » par opposition à l’« innovation » dans les lectures de l’Ancien Régime se résume toujours à un problème de données : tirer les statistiques des sources administratives, de périodiques censurés ou de catalogues de bibliothèques également censurés signifie que l’on élimine la plus grande partie des Lumières. Il n’est pas étonnant que les spécialistes de l’histoire quantitative aient trouvé si lourd le poids du passé, alors que le présent était pour sa plus grande part absent de leur balance. Il serait cruel de conclure que toutes ces laborieuses quantifications ne nous ont pas beaucoup avancés par rapport à Mornet, mais le fait est que nous ne savons pas encore exactement ce que lisaient les Français du XVIIIe siècle.

III

Si la sociologie de la littérature n’a pas réussi à se développer en discipline autonome cohérente, et si les efforts de quantification n’ont pas encore pu fournir de réponses aux questions fondamentales concernant la lecture du passé, les sociologues et les quantificateurs n’en ont pas moins montré qu’il importait d’interpréter la culture de l’Ancien Régime autrement qu’en simples termes de valeur littéraire. Les livres ont une vie sociale et une valeur économique. Tous les aspects de leur existence — littéraires, sociaux, économiques, et même politiques — apparaissent à la fois et avec la plus grande netteté dans l’industrie de l’édition du XVIIIe siècle. Il en résulte que l’histoire socioculturelle (ou la sociologie de la littérature, si l’on doit retenir ce terme) peut largement profiter de l’étude de l’édition. Afin de suggérer quelques-uns de ces profits, il semble préférable d’examiner les documents qui se trouvent dans les archives des éditeurs et d’autres sources afin de tester trois hypothèses : ce que les Français lisaient était en partie déterminé par la façon dont les livres étaient produits et distribués ; il existait deux catégories essentielles dans la production et la distribution des livres au XVIIIe siècle, légale d’une part, clandestine de l’autre ; les différences entre ces deux catégories jouaient un rôle culturel et politique fondamental sous l’Ancien Régime19.

Ces différences apparaissent clairement si l’on compare les documents des archives officielles et ceux des archives d’éditeurs clandestins. Les libraires de Lyon, par exemple, adressaient à la Direction de la Librairie force lettres et mémoires rappelant leur respect dévotieux de la loi20, mais en même temps écrivaient en termes éloquents aux éditeurs étrangers qui les fournissaient en livres illégaux. Voici une lettre d’A. J. Revol, de Lyon ; il fait valoir que ses services de contrebande ne coûtent pas trop cher à la Société Typographique de Neuchâtel :

« Nous avons exposé liberté, vie, santé, argent et réputation.

Liberté, en ce que sans nos amis, nous aurions été enfermé par lettre de cachet.

Vie, en ce qu’ayant été en différentes fois aux prises avec les employés des fermes et les avoir forcés, les armes à la main, à nous restituer les balles qu’ils nous avaient saisies (à cette époque il y en avait douze à votre maison qui auraient été perdues pour vous, sans ressource).

Santé, combien de nuits avons-nous passées, exposé à toutes les intempéries des saisons, sur la neige, traversé les rivières débordées et quelquefois sur les glaces.

Argent, quelle somme n’avons-nous pas donnée en différentes fois, tant pour faciliter l’exportation que pour éviter les poursuites et calmer les esprits.

Réputation, en ce que nous avions acquis celle de contrebandier21. »

Des centaines de gens de ce genre faisaient fonctionner le système clandestin par lequel les lecteurs français pouvaient se procurer les ouvrages prohibés et les contrefaçons qui n’auraient jamais pu obtenir de permissions tacites. C’étaient des figures hautes en couleur que ces flibustiers littéraires : ces obscurs muletiers qui transportaient les ballots de livres sur les chemins tortueux du Jura pour douze livres par quintal, plus une boisson forte ; ces marchands des deux côtés de la frontière qui payaient les transporteurs et dégageaient la voie pour eux en achetant les agents de la Ferme Générale22 ; ces rouliers qui réceptionnaient les ballots et les entassaient dans les magasins de stockage provinciaux comme celui de l’Auberge du Cheval Rouge dans la banlieue de Lyon ; ces libraires provinciaux clandestins qui récupéraient les ballots par l’intermédiaire de leurs corporations locales (pour cinq livres par quintal dans le cas de Revol) et les réexpédiaient vers les entrepôts de la région parisienne ; ces gardiens d’entrepôts tels que Madame La Noue, de Versailles — aux yeux du monde une veuve volubile et cordiale, pour ses clients une femme d’affaires fort entendue, « passablement arabe23 » et pleine d’amour-propre professionnel (« je me flatte que l’on sait me randre justice par les precaution que je prand pour cest sorte de marchandises24 », écrit-elle à un client dans son style de semi-illettrée) ; ces colporteurs qui, tels Cugnet et sa femme, « bandits sans mœurs et sans pudeur25 » comme on les qualifiait dans le métier, transportaient les livres en contrebande de Versailles à Paris ; et ces distributeurs parisiens déviants tels Desauges père et fils, familiers de la Bastille26, et Poinçot, « bien avec la police27 » mais « l’être le plus acariâtre que je connaisse28 » selon J. B. Bornand, un des nombreux agents littéraires secrets qui se livraient à Paris à de menus travaux pour les éditeurs étrangers et complétaient le circuit en les approvisionnant en manuscrits et en « bestsellers » qu’ils pourraient contrefaire29. D’énormes quantités de livres illégaux glissaient entre leurs pattes, qu’ils graissaient au passage. On ne pourra mesurer leur importance par rapport à la littérature légale ou semi-légale tant que l’on n’aura pas inventorié les archives des importations clandestines. Mais une conclusion non quantitative semble significative dès le départ : l’édition clandestine et l’édition légale opéraient sur des circuits distincts, et les opérations clandestines étaient des affaires compliquées, mettant en jeu un grand nombre de participants recrutés dans des milieux particuliers. Les individus qui s’occupaient du trafic des livres clandestins ne sont pas perdus dans des profondeurs dont l’histoire ne garde nulle mention : ils peuvent être retrouvés et situés socialement. Leurs noms et leurs figures sont mis en évidence sous de vives couleurs dans les archives des éditeurs du XVIIIe siècle. Et leur expérience suggère que l’édition clandestine représentait un monde à part.

Combien différent était celui de l’édition légale : les trente-six maîtres-imprimeurs et la centaine de libraires patentés de Paris paradaient avec la croix et la bannière, magnifiquement vêtus de costumes de velours ornés de lys dorés, dans les cérémonies ; célébraient des messes solennelles devant la statue de leur patron, saint Jean l’Évangéliste, à l’église des Mathurins ; organisaient de somptueux banquets dans le cadre de leur confrérie ; recevaient les nouveaux membres de la corporation avec force serments et examens rituels ; participaient le mardi et le vendredi aux inspections des livres importés légalement, livrés au siège de la corporation par des « forts » depuis les douanes et les portes de la ville ; et s’occupaient de leurs propres affaires. Dans ces affaires, ils maintenaient le monopole de leur corporation. Des règlements minutieux — au moins trois mille édits et ordonnances de toutes sortes pour le seul XVIIIe siècle30 — spécifiaient les qualifications requises et limitaient le nombre de tous ceux qui participaient à l’édition légale, jusqu’aux cent vingt colporteurs loqueteux qui se partageaient le monopole de la criée des almanachs et des proclamations dans les rues et portaient des insignes de cuir prouvant leur appartenance à la corporation. Le corporatisme, le monopole et les connexions familiales assujettissaient le métier de tous les côtés. En fait, l’accaparement du marché datait d’une crise survenue au XVIIIe siècle. En 1666, Colbert avait mis fin à une guerre commerciale entre éditeurs parisiens et provinciaux en ruinant, en fait, l’imprimerie de province et en plaçant l’industrie sous le contrôle de la Communauté des imprimeurs et libraires de Paris. Quelques familles de maîtres-libraires-imprimeurs qui contrôlaient cette corporation dominèrent l’édition légale française durant tout le XVIIIe siècle.

Cet esprit corporatif apparaît clairement à travers les principaux édits concernant l’édition publiés en 1686, 1723, 1744 et 1777. L’édit de 1723, qui fit loi durant la plus grande partie du siècle, reflète une attitude que l’on pourrait qualifier de « mercantiliste » ou « colbertiste », car il codifiait la réorganisation du commerce effectuée dans les années 1660 par Colbert lui-même. Condamnant l’« avidité du gain31 » capitaliste, il soulignait l’importance du maintien des normes de qualité, spécifiées fort en détail. Trois caractères de « 1 » devaient occuper exactement la même largeur qu’un « m », et cet « m » devait se conformer précisément au « m » modèle déposé chez les syndics et adjoints de la corporation, dont le devoir était d’inspecter trimestriellement les trente-six imprimeries parisiennes, afin de constater si elles possédaient bien le minimum requis de quatre presses et de neuf polices de caractères, romains et italiques, en bon état. Des règles strictes s’appliquaient à la promotion des apprentis comme maîtres ; le nombre de ceux-ci était limité et la maîtrise tendait à devenir une propriété familiale — car l’édit favorisait sur tous les points les veuves, les fils et les beaux-fils des maîtres en place. Ces quelques privilégiés jouissaient du monopole sans faille de la production des livres et de leur commercialisation. Les gens ne faisant pas partie de la corporation ne pouvaient même pas vendre de vieux papiers sans s’exposer à une amende de cinq cents livres et à une « punition exemplaire32 ». La corporation était organisée de façon minutieuse, et jouissait de « droits, franchises, immunités, prérogatives et privilèges33 ». Non seulement elle monopolisait son commerce, mais, en tant que corps de l’Université, elle bénéficiait d’exemptions d’impôts particulières. Les livres eux-mêmes étaient exempts d’impôts. Chacun d’entre eux contenait un « privilège » ou une « permission » accordée par la « grâce » royale et enregistrée à la chancellerie et à la Chambre Syndicale. En achetant un privilège, le membre de la corporation obtenait le droit exclusif de vendre le livre concerné, transformant ainsi la « grâce » en une sorte de marchandise, qu’il pouvait diviser en portions, vendre à d’autres membres, et léguer à ses enfants. Ainsi, le monopole et le privilège existaient à trois niveaux de l’industrie de l’édition : pour le livre, pour le libraire, et pour la corporation.

Il faut insister sur ce troisième niveau, car le statut particulier de la corporation impliquait une fonction policière en même temps qu’une fonction économique. L’État ne s’était guère montré éclairé dans ses efforts pour assurer la police des imprimés avant 1750, quand Malesherbes devint Directeur de la Librairie. En 1535, s’étant aperçu que les livres pouvaient être séditieux, il avait décidé de pendre quiconque les imprimerait. En 1521, il avait essayé de dompter la nouvelle industrie en la soumettant à la surveillance d’un corps médiéval, l’Université. Et en 1618, il avait tenté la même opération, cette fois en confinant les éditeurs dans la corporation, autre forme plutôt archaïque d’organisation, De plus, l’État cherchait à contrôler les livres en développant son propre dispositif, d’abord à la chancellerie et à la lieutenance générale de police de Paris, ensuite à la Direction de la Librairie, et en organisant son propre groupe d’inspecteurs des livres contre les pouvoirs rivaux du Parlement de Paris, de l’Assemblée Générale du Clergé et d’autres institutions influentes. Cet enchevêtrement de bureaucraties ne diminua pas les pouvoirs de la corporation ; au contraire, elle continua à pourchasser les « mauvais livres » jusqu’à la Révolution. Les édits de 1723 et de 1777 confirmèrent son pouvoir pour faire la chasse aux impressions illégales et pour inspecter les envois de livres vers Paris. Cette politique était fort sensée : l’État créait un monopole dont les détenteurs avaient intérêt à faire appliquer la loi : ils défendaient leurs intérêts en écrasant leurs concurrents extra-légaux. Bien que quelques membres de la corporation se risquassent à participer à l’édition clandestine, la plupart d’entre eux voulaient l’étouffer : elle les dépouillait et vendait au rabais, alors que la corporation existait pour maintenir leurs privilèges. Des privilèges dûment protégés signifiaient des profits assurés, paraissant plus séduisants que les affaires risquées de l’édition illégale, étant donné surtout que l’illégalité exposait à un double danger : une punition pour l’infraction spécifique, et ensuite l’expulsion hors du cercle magique des privilégiés du monopole. Une maîtrise de libraire-imprimeur appartenait réellement à la famille du maître ; il ne pouvait pas la risquer à la légère. Il valait mieux acheter un privilège pour un livre de prières et s’assurer un profit certain mais limité, plutôt que de tout risquer sur une édition clandestine de Voltaire. Une telle attitude convenait à une économie « traditionnelle », dans laquelle tout marchand aventureux quittait le métier aussitôt qu’il avait gagné assez pour investir en rentes, ou empruntait à 5 % pour acheter des terres qui rendaient annuellement 1 à 2 % de leur prix d’achat34.

Ce serait donc une erreur de sous-estimer l’élément économique dans la législation sur l’édition de l’Ancien Régime. P.J. Blondel, abbé vieux jeu qui ne portait aucune tendresse aux philosophes, fulminait contre l’édit de 1723, bien qu’il renforçât la répression des ouvrages philosophiques, du fait qu’il le considérait comme une mesure purement économique, visant à l’extension du monopole de la corporation35. En fait, les aspects politique et économique de l’édit étaient complémentaires. Renforcer la corporation semblait être l’intérêt de l’État aussi bien que celui des éditeurs privilégiés. Mais le mouvement de réforme modifia les vues de l’État quant à ses intérêts, et le code de l’édition de 1777, promulgué peu après les attaques de Turgot contre les six grandes corporations des commerçants parisiens, montre un changement par rapport au vieux « colbertisme ». Au lieu de condamner l’« avidité du gain », le roi répudie maintenant toute intention de favoriser le « monopole », loue les effets de la « concurrence » et relâche les règles concernant les privilèges en vue d’« augmenter l’activité du commerce36 ». Il ne renonce pas à la notion de privilège ; en fait, il confirme son caractère en tant que « grâce fondée en justice37 » plutôt que comme une sorte de propriété, mais il le modifie en faveur des auteurs et au détriment des libraires. La corporation avait essayé de parer ce coup bien avant qu’il ne fût réellement porté, en faisant présenter sa défense par un auteur. Le résultat, la Lettre sur le commerce de la librairie de Diderot, réitère les vieux arguments sur le maintien de la qualité en restreignant la productivité, en contradiction avec les propres principes libéraux de Diderot et ceux des Mémoires sur la librairie de Malesherbes, qui avaient en partie inspiré le projet de réforme. Les successeurs de Malesherbes, en particulier Sartine et Le Camus de Néville, écartant apparemment la Lettre de Diderot comme œuvre d’un auteur à gages, firent accepter les édits de 1777 et, par là, diminuèrent quelque peu l’emprise de la corporation sur l’industrie de l’édition38.

Cependant, le point controversé du code de 1777 concernait les rapports entre les membres de la corporation et les autres : le privilège tendait à se transformer en droit d’auteur, il appartenait à ce dernier et à ses héritiers à perpétuité ou expirait à son décès s’il l’avait cédé à un éditeur et si celui-ci en avait bénéficié pendant au moins dix ans. Cette clause laissait beaucoup d’ouvrages dans le domaine public et provoqua d’amères doléances de la part des membres de la corporation, mais elle ne menaça pas réellement leur monopole39. Le code renforçait leurs pouvoirs de police sur la librairie en général, déclarait la guerre au commerce de contrefaçons, et répétait en termes plus explicites que nul en dehors de la corporation ne pourrait se livrer à l’édition. Les dynasties de libraires-imprimeurs continuèrent donc à dominer leur industrie jusqu’à la Révolution. Le plus puissant d’entre eux, Charles Joseph Panckoucke, était à la fois une sorte de magnat de l’édition et de ministre de la Culture : « sa voiture le portait chez les ministres du roi, à Versailles, qui le recevaient comme un fonctionnaire ayant un portefeuille40 ».

Il n’avait jamais été question de créer un libre commerce du livre en abolissant la corporation comme Turgot avait aboli les six grandes jurandes. Le problème économique prit une autre forme ; il surgit de l’ancienne opposition entre les libraires parisiens et provinciaux. À quelques exceptions près, l’imprimerie de province ne s’était jamais rétablie depuis la guerre commerciale du XVIIIe siècle, mais les libraires provinciaux survivaient en grand nombre pendant tout le XVIIIe et ils se procuraient une grande partie de leur stock, souvent par échanges, mesurés sur la base des feuilles d’impression, à l’extérieur de la France, où des centaines d’imprimeurs entreprenants produisaient des contrefaçons à bon marché des ouvrages français. L’État provoqua par mégarde une vague de prospérité dans ce commerce illicite en instituant dans les années 1770 un impôt sur le papier — élément du budget des imprimeurs bien plus coûteux au XVIIIe siècle qu’il ne l’est aujourd’hui.

Le papier blanc d’impression avait été imposé de temps à autres, notamment en 1680 et en 1748, mais à des taux raisonnables et il ne l’était pas, pour ainsi dire, en dehors de Paris, jusqu’au 1er mars 1771, date à laquelle l’abbé Terray, tentant désespérément de réduire le déficit accumulé durant la guerre de Sept Ans, l’imposa à vingt sous la rame. En août 1771, il porta ce taux à trente sous, à la suite d’une nouvelle taxe générale de deux sous par livre. Comme les exportations de papier étaient hors taxes, les imprimeurs étrangers et leurs alliés provinciaux étaient fort avantagés. Une rame de bon papier blanc d’Auvergne coûtait onze livres à Paris et huit livres en Suisse, suivant une estimation41. Par compensation, Terray introduisit une taxe de soixante livres par quintal sur les importations de livres français et latins, le 11 septembre 1771. Cette mesure ruina le commerce de troc entre les libraires provinciaux et les éditeurs étrangers.

Pris de panique, des éditeurs tels que la Société Typographique de Neuchâtel suspendirent tous leurs envois vers la France, et cherchèrent désespérément les moyens d’échapper à la barrière douanière, cependant que leurs puissants partenaires provinciaux, comme Jean Marie Bruysset et Périsse Duluc à Lyon, menaient campagne pour faire annuler le droit d’entrée42. Leur campagne fut payante : le 24 novembre 1771, la taxe fut réduite à vingt livres ; le 17 octobre 1773 elle fut abaissée à six livres dix sols ; et le 23 avril 1775, Turgot la supprima complètement. Mais ce changement de politique renversa à nouveau l’équilibre en faveur des éditeurs étrangers. Un mémoire non signé adressé au ministre le mentionne : « C’est depuis ce moment que les Suisses, ayant senti qu’ils pouvaient donner nos livres à 50 % meilleur marché que nous, ont pillé et ravagé notre librairie, et en effet ils donnent nos livres à trois liards ou un sol de France la feuille, et comme aux frais de l’impôt sur le papier, au haut prix de l’impression et du tirage en France, il faut joindre l’achat des manuscrits, on ne peut souvent pas trouver de bénéfice en vendant cette même feuille deux ou trois sols. » L’auteur indique aussi que la nouvelle Encyclopédie méthodique de Panckoucke devrait être vendue à onze livres le volume rien que pour récupérer le prix de production, alors qu’une contrefaçon suisse pourrait être vendue à Paris à six livres le volume et produire un bénéfice de 40 à 50 %43.

Jusqu’au milieu de 1783, les affaires des éditeurs étrangers et des libraires provinciaux semblent avoir été florissantes aux dépens de leurs rivaux parisiens, mais le 12 juin 1783, le ministre des Affaires Étrangères, Vergennes, leur porta d’un trait de plume un coup fatal. Il ordonna à la Ferme Générale que tous les livres importés — munis des sceaux usuels, des cachets plombés et des acquits à caution — fussent transmis pour inspection à la corporation parisienne avant d’être livrés à leur destinataire final. Sans toucher à nouveau au système d’imposition et sans passer par les voies formelles, légales, comme lors des édits précédents, cette mesure restaura d’emblée la domination de la corporation sur le commerce du livre. Elle signifiait qu’une caisse de livres envoyée de Genève à Lyon devait maintenant passer par les officiers de la corporation à Paris, ce qui permettait aux Parisiens d’en éliminer les contrefaçons et grevait le Lyonnais de frais de transport qui lui coûteraient plus que les livres eux-mêmes. Même les frais du trajet de Rouen à Paris et retour ruineraient son commerce, écrivait un Rouennais désespéré44. Les libraires de Lille firent savoir qu’il ne leur restait plus qu’à laisser les importations s’empiler et pourrir dans les locaux humides de la douane45. Les Lyonnais soutenaient qu’ils avaient dû stopper toutes leurs importations de livres — soit quelque deux mille quintaux par an — et couraient le risque de devoir suspendre leurs paiements46. Et, tandis que les protestations des libraires provinciaux inondaient la Direction de la Librairie, une correspondance frénétique s’échangeait tout au long du circuit des éditeurs qui alimentaient les provinciaux à travers les frontières françaises. Boubers à Bruxelles, Gosse à La Haye, Dufour à Maestricht, Grasset à Lausanne, Bassompierre à Genève, et des douzaines d’autres, tremblaient pour leur existence en tant que commerçants.

* Cet article a été initialement publié sous le titre : « Reading, writing, and publishing in Eighteenth-century France : A case study in the sociology of literature », Daedalus (winter 1971), p. 214-256. (Copyright : Robert Darnton.) Traduction Ëric De Grolier.

1.  Marc Bloch, « Critique historique et critique du témoignage », Annales ESC, 5 (janv.-mars 1950), p. 5.

2.  Daniel Mornet, « Les enseignements des bibliothèques privées (1750- 1780) », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 17 (1910), p. 449-492.

3.  Bien qu’il ait pris soin d’apporter des réserves dans les conclusions de son article, Mornet a, par la suite, fait preuve de moins de retenue. Il considérait à tort que sa recherche sur le Contrat social demeurait valable pour la période après 1780 : « De ce livre redoutable, c’est à peine si l’on parle avant 1789 » (Daniel Mornet, « L’influence de J.J. Rousseau au XVIIIe siècle », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 8 (1912), p. 44). Voir aussi Daniel Mornet, Rousseau, l’homme et l’œuvre (Paris, Boivin, 1950), p. 102-106, et, du même, Les origines intellectuelles de la Révolution française, 5e éd. (Paris, Colin, 1954), p. 229. Robert Derathé avait accepté l’interprétation de Mornet : « Les réfutations du Contrat social au XVIIIe siècle », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 32 (1950-1952), p. 7-12. Et Alfred Cobban l’a étendue : « Rousseau’s Contrat social had no ascertainable influence before the Revolution and only a very debatable one during its course » ; voir son « The Enlightenment and the French Revolution », réimprimé dans Aspects of the French Revolution (New York, Braziller, 1968), p. 22. Une dernière version est celle de Joan McDonald, Rousseau and the French Revolution, 1762-1791 (Londres, 1965).

4.  Voir le compte rendu accablant de R. A. Leigh, « Jean-Jacques Rousseau », The Historical Journal, 12 (1969), p. 549-565.

5.  Bien que le traité de Rousseau ait été trop touffu pour provoquer le même genre de controverses qui avait suivi l’Émile et les Discours (sauf en Suisse), son influence, comme toute influence idéologique, est difficile à mesurer. Si l’on peut considérer que la répression est un indice d’importance, il faut noter que l’État français n’avait jamais formellement condamné le Contrat social, mais qu’il ne permettait pas sa libre circulation. Les révolutionnaires le trouvèrent mis sous clef avec d’autres livres séditieux au pilon de la Bastille : Bibliothèque de l’Arsenal, M. 10 305, « Le pilon de la Bastille ».

6.  Paris, 1958. Le livre d’Escarpit a été publié dans la collection « Que sais-je ? » et a déjà eu six éditions. Comme exemple de son influence, voir Louis Trenard, « La sociologie du livre en France, 1750-1789 », Actes du cinquième congrès national de la Société Française de Littérature Comparée (Paris, 1965), p. 145.

7.  Escarpit, Sociologie de la littérature, p. 46. Il faut également noter que le développement du métier d’écrivain au XVIIIe siècle ne correspond pas au phénomène sociologique de la professionnalisation. Voir l’article « Profession » par Talcott Parsons dans l’International Encylopedia of the Social Sciences, XII, p. 536-547.

8.  David Pottinger, The French Book Trade in the Ancien Régime, 1500-1791 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958), p. 9.

9.  Ces études, ci-après désignées par les noms de leurs auteurs, sont : François Furet, « La “librairie” du royaume de France au XVIIIe siècle », dans Livre et société dans la France du XVIIIe siècle (Paris-La Haye, Mouton, 1965) ; Jean Ehrard et Jacques Roger, « Deux périodiques français du XVIIIe siècle : le Journal des Savants et les Mémoires de Trévoux, essai d’une étude quantitative », dans le même volume ; Daniel Roche, « Un savant et sa bibliothèque au XVIIIe siècle : les livres de Jean-Jacques Dortous de Mairan, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, membre de l’Académie de Béziers », Dix-huitième Siècle, 1 (1969), p. 47-88 ; François Bluche, Les magistrats du Parlement de Paris au XVIIIe siècle, 1715-1771 (Paris, Les Belles Lettres, 1960), p. 291-296, qui utilise les résultats d’une étude non publiée de Régine Petit, Les bibliothèques des hommes du Parlement de Paris au XVIIIe siècle (1954) ; et Jean Meyer, La noblesse bretonne au XVIIIe siècle (Paris, Sevpen, 1966), p. 1156-1177.

10.  Furet, p. 19.

11.  Ehrard et Roger, p. 56.

12.  Mornet, « Les enseignements des bibliothèques privées », p. 473.

13.  Citation donnée par Raymond Birn, « Le Journal des Savants sous l’Ancien Régime », Journal des Savants (janv.-mars 1965), p. 28 et par Eugène Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse en France (Paris, 1859-1861), t. II, p. 192.

14.  Jean-Louis et Maria Flandrin, « La circulation du livre dans la société du XVIIIe siècle : un sondage à travers quelques sources », Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, t. II (Paris-La Haye, Mouton, 1970), p. 52-91. Les Flandrin ont étudié trois périodiques littéraires privés, ou du moins non censurés, qui discutaient des ouvrages philosophiques ne pouvant être mentionnés dans les revues quasi officielles, soumises à une stricte censure, comme le Journal des Savants. Mais ces trois revues montrent un parti pris opposé à celui des périodiques étudiés par Ehrard et Roger : ils critiquent surtout des livres à sensation — les livres dont on parle — et ne représentent donc pas plus les goûts littéraires d’ensemble de leurs lecteurs que ne le font le Journal des Savants et les Mémoires de Trévoux des Jésuites.

15.  Trenard, « La sociologie du livre en France ».

16.  Le principal problème rencontré pour construire ces graphiques était de trouver des unités et des statistiques comparables dans les huit études analysées. Afin de rendre possibles les comparaisons, on a dû refaire certains des calculs et reconvertir quelques-unes des données publiées sous forme de graphiques dans les deux articles cités de Livre et société. Les graphiques se réfèrent tous au milieu du siècle, bien qu’ils représentent des périodes légèrement différentes. Les rubriques qu’ils ne reprennent pas concernent principalement les divers « Arts » catalogués sous « Sciences et arts ». Étant donné que cette rubrique paraissait trop étendue pour être significative aux yeux du lecteur moderne, on l’a remplacée par la sous-catégorie « Sciences » (composée des quatre subdivisions : Physique, Médecine, Histoire naturelle et Mathématiques), qui a pu être calculée dans tous les cas sauf sur les données de Mornet et de Bluche-Petit. Mornet n’avait donné aucune statistique sur les livres de mathématiques, mais cette omission ne concerne sans doute pas plus de 1 % de l’ensemble de ses titres et ne modifie donc pas la structure d’ensemble. Bluche n’a pas distingué les « Sciences » des « Sciences et arts » en général ; bien que la sous-catégorie « Sciences » soit fort variable dans les autres cas (de 10 à 70 % de la catégorie générale), il a semblé raisonnable de l’estimer à la moitié des « Sciences et arts » de Bluche, soit à 7 % du total, cette approximation étant indiquée par des lignes pointillées dont le lecteur pourra ne pas tenir compte. Dans la catégorie « Belles-Lettres », Mornet n’avait pris en compte, que les « Romans » et les « Grammaires », ce qui laissait de côté sans doute environ la moitié de cette catégorie, à en juger d’après la distribution des permissions publiques et des permissions tacites chez Furet. Les « Belles-Lettres » pourraient donc avoir occupé entre 10 et 20 % du total de Mornet et ont été représentées en pointillé pour 15 %. Contrairement aux autres monographies, celle de Mornet n’avait pas classé les livres de voyages avec l’histoire, comme on le pratiquait au XVIIIe siècle. S’il l’avait fait, sa rubrique « Histoire » aurait été augmentée de 1,5 %. Les « Belles-Lettres » de Meyer sont aussi approximatives et apparaissent donc en pointillé.

On a construit un graphique combinant les études de Furet sur les permissions publiques et les permissions tacites, à partir de calculs basés sur ses données originales, dans l’espoir d’obtenir ainsi un tableau d’ensemble de la production littéraire à partir des statistiques de ces deux sources fort différentes. Pour suggestif qu’il soit, ce graphique contredit tous les autres. Par exemple, il ressemble quelque peu à celui fondé sur les statistiques de Mornet, mais selon celui-ci les lectures des Français auraient comporté beaucoup moins d’ouvrages religieux (6 %) par rapport à la science (3 %) et spécialement par rapport à l’histoire (30 %) que selon Furet, dont le graphique combiné comporte 20 % de religion, 9 % de science et 11 % d’histoire.

Du fait que les huit études s’en tiennent au système de classification du XVIIIe siècle, elles n’aident guère le lecteur contemporain qui s’intéresse aux Lumières. Doit-il associer les Lumières à la « Philosophie », l’une des huit sous-catégories des « Sciences et arts » ? S’il en est ainsi, il lui faut prendre en compte quatre subdivisions : philosophie ancienne, logique, morale et métaphysique. Ces deux dernières semblent prometteuses, mais (excepté dans les statistiques de Roche, qui incluent deux subdivisions additionnelles) les données ne les distinguent pas des deux premières. Les quatre études qui fournissent des statistiques sur la « Philosophie » dans son ensemble suggèrent qu’elle n’alimentait qu’une petite partie, d’ailleurs stable, des lectures du XVIIIe siècle : 3 % dans les permissions publiques (1723-1727), puis 3,7 % (1750-1754) et 4,5 % (1784- 1788) ; 6 % dans les permissions tacites (1750-1759), puis 5 % (1770-1774) et 6 % (1784-1788) ; 3 % dans les comptes rendus du Journal des Savants (1715- 1719), puis 4 % (1750-1754) et 5 % (1785-1789), enfin 7 % dans la bibliothèque de Dortous de Mairan. Cela ne fournit guère de preuve quant à la diffusion des Lumières. Mais on ne peut en réalité identifier les Lumières avec aucune des catégories du XVIIIe siècle ou de leurs subdivisions.

On pourrait aussi construire un graphique résumant les données de Pottinger sur deux cents auteurs du XVIIIe siècle, puisqu’il fournit une table statistique de leurs publications, en prenant comme modèle le travail de Mornet. Mais, comme on l’a montré ci-dessus, le choix d’écrivains opéré par Pottinger est si arbitraire et ses statistiques si incomplètes et si représentatives qu’un tel graphique n’aurait guère de signification. Cependant, on peut mentionner ses chiffres pour comparaison : ouvrages religieux 11 % du total des productions de ses auteurs, science 20 %, histoire 20 %, droit 2 %, belles-lettres 10 % (Pottiger, The French Book, Trade, p. 30-31).

17.  Ce chiffre est basé sur l’étude du degré d’aptitude à lire et à écrire de Maggiolo, dans la présentation de Michel Fleury et Pierre Valmary : « Les progrès de l’instruction élémentaire de Louis XIV à Napoléon III, d’après l’enquête de Louis Maggiolo (1877-1879) », Population (1957), p. 71-92, en estimant la population à 26 millions.

18.  Depuis la rédaction de cet essai en 1969, un grand nombre d’études quantitatives ont paru sur la diffusion du livre dans la France du XVIIIe siècle, notamment les articles de Julien Brancolini, Marie-Thérèse Bouyssy, Jean-Louis Flandrin et Maria Flandrin in Livre et société ; Jean Quéniart, L’imprimerie et la librairie à Rouen au XVIIIe siècle (Paris, 1969) ; René Moulinas, L’imprimerie, la librairie et la presse à Avignon au XVIIIe siècle (1750-1789) (Paris, 1978) ; et plusieurs articles parus dans la Revue Française d’Histoire du Livre. Il serait absurde de nier l’importance du terrain conquis par ces travaux, surtout lorsqu’ils exploitent un site bien délimité, comme ceux de Jean Quéniart. En ce qui concerne la vue d’ensemble, pourtant, les statistiques laissent le lecteur sur sa faim. Loin de se compléter, elles se contredisent, et l’on n’arrive pas à en dégager un modèle à l’échelle nationale qui puisse rendre compte de la topographie culturelle de l’Ancien Régime littéraire.

19.  Je m’appuie, pour l’essentiel, sur une recherche dans les archives de la Société Typographique de Neuchâtel à la Bibliothèque de la Ville de Neuchâtel, Neuchâtel, Suisse, citées ci-dessous sous le sigle STN. D’autres sources importantes sont les archives de Jean Charles Pierre Lenoir, lieutenant général de police de Paris de 1774 à 1775 et 1776 à 1785, à la Bibliothèque Municipale d’Orléans, Mss. 1421-1423 ; les archives de la Chambre Syndicale et la collection Anisson-Duperron à la Bibliothèque Nationale (en particulier fonds français, Mss. 21862, 21833, 22046, 22063, 22070, 22075, 22081, 22102, 22109, 22116) ; les archives de la Bastille et les documents connexes sur le commerce du livre à la Bibliothèque de l’Arsenal (en particulier les Mss. 10305, 12446, 12454, 12480, 12481, 12517) et la correspondance politique, Angleterre, au ministère des Affaires Étrangères (Mss. 541-549). Nous avons consulté aux Archives de la Ville de Strasbourg les documents concernant la filière clandestine par Kehl et Strasbourg empruntée pour le commerce clandestin des livres, par contraste avec la filière Neuchâtel-Pontarlier, mais ils se sont révélés moins utiles que les autres. Les recherches sur l’édition sous l’Ancien Régime ont maintenant fait vieillir quelque peu l’excellent ouvrage de J.-P. Belin, Le commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789 (New York, sans date, mais réimpression par Burt Franklin de l’édition originale, Paris, 1913). On trouvera des informations sur les travaux secondaires les plus importants dans les bibliographies de Nicole Herrmann-Mascard, La censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime, 1750-1789 (Paris, Presses Universitaires de France, 1968) et de Madeleine Ventre, L’imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier siècle de l’Ancien Régime, 1700-1789 (Paris-La Haye, Mouton, 1958). Le présent essai a été écrit avant que soit disponible la thèse de H.-J. Martin, mais il a utilisé largement son article « L’édition parisienne au XVIIe siècle : quelques aspects économiques », Annales ESC, 7 (juill.-sept. 1952), p. 303-318. Un autre article suggestif est celui de Léon Cahen, « La librairie parisienne et la diffusion du livre français à la fin du XVIIIe siècle », Revue de Synthèse, 17 (1939), p. 159-179.

20.  Un exemple typique est le mémoire daté du 2 août 1783, de Périsse Duluc, syndic de la Chambre Syndicale de Lyon, Bibliothèque Nationale, Ms. français 21833, fol. 96.

21.  Revol à la STN, 4 juillet 1784, STN Ms. 1205.

22.  La Société Typographique de Neuchâtel reçoit ainsi une lettre datée du 30 octobre 1783 de François Michaut, son agent du côté suisse de la frontière française, où il explique : « Votre partie est assez chatouilleuse à raison de la crainte que les porteurs ont qu’en cas de prise ils ne fussent saisis comme introducteurs d’ouvrages qui attaquent la religion ou qui traitent à dénigrer certaines personnes en place […] Si vous ne voulez introduire que des livres irrépréhensibles par leur contenu, les porteurs vous demanderont votre garantie pour ces faits-là, et vous en trouverez dans nos environs qui vous rendront le quintal à douze livres de France à Pontarlier ou même une lieue plus loin s’il le fallait. Outre quoi il faut encore donner à boire à chaque porteur avant que de partir. Il faut vous observer, Messieurs, qu’à ce prix-là les porteurs font pour le mieux sans vous répondre de la marchandise. » Michaut observe avec quelque fierté que « effectivement ma position est assez avantageuse pour les entrées clandestines », mais il avertit que « l’on trouve le long de la route et dans les villages des employés ambulants qui malgré que l’on soit en règle arrêtent et épluchent la charge d’un voiturier ». Il met donc en relief la nécessité de disposer d’un agent pour duper ou acheter les employés de la Ferme Générale du côté français de la frontière : « Je ne connais personne de plus propre à cela que le sieur Faivre. » STN, Ms. 1183. Faivre n’hésite pas à se recommander lui-même. Le 14 octobre 1784, il informe la Société : « Samedi prochain vos balles entreront. J’ai tant fait et promis à ces porteurs que je leur donnerais de quoi boire et qu’ils seront contents, ce qui les a ranimés à retourner […] Je suis au moment de traiter avec un employé des Fermes pour nous laisser passer librement la nuit et m’indiquer les chemins où l’on doit passer en sûreté. » Ms. 1148.

23.  STN à J. P. Brissot, 29 avril 1781, ibid., Ms. 1109.

24.  Madame La Noue à STN, 8 septembre 1782, ibid., Ms. 1173. Madame La Noue était sensible aux plaintes selon lesquelles elle faisait payer trop cher ses clients et ne protégeait pas assez leurs intérêts. Le 9 décembre 1780, elle écrivait à la STN : « Je vous prie M. vouloir bien aitres tranquille sur le sort de vos objet. Lorsquils son entre mais mains je ne néglige rien pour le mettre a labry des evenements. Obligé moy davoir confiance en ma façon de travailler. » Mais le 13 janvier 1783, elle confessait que six de ses balles avaient été saisies devant sa porte : « Le voituriè etoit suivi au point quil cest trouvé icy a la de charge dudit voituriè 3 personnes de la prevottè qui ce sont emparrè des ditte 6 balles et de lettres de voiture que le voituriè na put leurs reffuzè par les menaces quils luy on fait et amoy bien des question pandant quinze jour pour declarrè les personnes a qui apartenoit les dittes balles et dou elle venoit aquoy je me suis reffuzè. » Ibid.

25.  Paul de Pourtalès à STN, 23 juin 1784, ibid., Ms. 1199.

26.  Voir le dossier Desauges à la Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 12446. Le 4 avril 1775, Desauges père écrit de la Bastille à son fils, qui venait d’être libéré : « Il faut prendre son mal en patience. Je t’avouerai franchement que je m’ennuie à la mort. » Le dossier Desauges à Neuchâtel, ibid., Ms. 1141, montre les pratiques des marchands clandestins sous l’aspect de la concurrence la plus acharnée.

27.  Madame J. E. Bertrand à STN, 7 octobre 1785, ibid., Ms. 1121.

28.  J. F. Bornand à STN, 10 octobre 1785, ibid., Ms. 1124. Poinçot faisait de temps à autres entrer clandestinement des livres de Versailles à Paris pour Desauges au prix de douze livres par quintal, ce qui paraît bon marché par rapport au prix de Madame La Noue : trois livres par « gros objet », que son neveu livrait à des cachettes qu’on lui indiquait dans les faubourgs de Paris (voir Desauges à STN, 24 novembre 1783, ibid., Ms. 1141, et Madame La Noue à STN, 22 juin 1781, ibid., Ms. 1173).

29.  Parmi les tâches qui lui étaient assignées, Bornand devait écouter les « verbiages » de Madame La Noue (Bornand à STN, 19 février 1785, ibid., Ms. 1124), déjouer les ruses de Poinçot et de Desauges et faire face à l’impécuniosité des auteurs : « C’est une triste ressource que les auteurs pour l’argent. » (Bornand à STN, 9 mars 1785, ibid.)

30.  Gilles Barber, « French royal decrees concerning the book trade, 1700- 1789 », Australian Journal of French Studies, 3 (1966), 312.

31.  A. J. L. Jourdan, O. O. Decrusy et F. A. Isambert. eds., Recueil général des anciennes lois françaises (Paris, 1822-1833), t. XXI, p. 230.

32.  Ibid., p. 218.

33.  Ibid., p. 217.

34.  George V. Taylor, « Noncapitalist wealth and the origins of the French Revolution », American Historical Review, 72 (1967), p. 469-496.

35.  P.J. Blondel, Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et imprimeurs de Paris, édition Lucien Faucou (Paris, 1879) ; voir en particulier les p. 18-25 et 45.

36.  Citations du Recueil général des anciennes lois françaises, t. XXV, p. 109, 119 et 110.

37.  Ibid., p. 109.

38.  Étant donné la complexité des problèmes de datation de la Lettre de Diderot, de ses rapports avec les documents antérieurs qui ont influencé son argumentation, et de l’établissement d’une version correcte du texte, il importe de consulter la Lettre dans l’édition critique de Jacques Proust (Paris, Colin, 1962). Mais même dans l’ancienne édition des Œuvres complètes de Diderot, éd. J. Assézat et Maurice Tourneux (Paris, 1878), t. XVIII, p. 6, on trouve une note d’un membre de la Direction de la Librairie (d’Hémery ?) qui observe que Diderot a écrit la Lettre « d’après le conseil des libraires et sur des matériaux que M. Le Breton […] lui a fournis, et dont les principes sont absolument contraires à la bonne administration des privilèges ». Bien que la Lettre contienne quelques affirmations bien senties sur la liberté et les tribulations des auteurs, son argumentation est conduite en faveur des éditeurs et elle reproduit les vieux arguments mis en avant par la corporation. Il est donc difficile d’accepter la thèse de Brunel selon laquelle Diderot n’a écrit la Lettre ni comme un allié ni comme un propagandiste payé par Le Breton et les autres éditeurs privilégiés. Lucien Brunel, « Observations critiques et littéraires sur un opuscule de Diderot », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 10 (1903), p. 1-24.

39.  Le code de 1777 affaiblissait certains des pouvoirs de la corporation parisienne en donnant aux auteurs le droit de vendre leurs propres œuvres et en prévoyant deux ventes annuelles de livres à Paris. Il favorisait les éditeurs provinciaux en leur permettant d’imprimer en plus grand nombre les livres qu’il faisait tomber dans le domaine public — reconnaissant le fait qu’ils avaient pratiqué des activités illégales faute d’avoir « un moyen légitime d’employer leurs presses », Recueil général des anciennes lois françaises, t. XXV, p. 109. Les édits de 1777 tentaient donc de « faire cesser la rivalité qui divise la librairie de Paris et celle des provinces, de la faire tourner au profit de cette branche importante du commerce, et de former de tous les libraires une même famille qui n’aura plus qu’un même intérêt », ibid., p. 119-120. Mais cette rivalité était trop grave pour être réglée par de telles concessions de détail en faveur des libraires provinciaux, qui continuèrent à protester contre leur exploitation par les Parisiens durant toute la décennie 1780. Le code de 1777 étendait et renforçait aussi le système des corporations dans les provinces, étant donné que « Sa Majesté a reconnu qu’il serait dangereux de laisser subsister les imprimeries isolées dans un état d’indépendance qui y facilite les abus », ibid., p. 112. Ainsi, la réorganisation des corporations ne les affaiblit point, pas plus qu’elle ne diminua leur fonction policière.

40.  D. J. Garat, Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, sur ses écrits et sur le XVIIIe siècle (Paris, 1820), t. I, p. 274.

41.  Bibliothèque Nationale, Ms. français 21833, fol. 87-88. Cette description de la législation française sur les taxes et droits de douanes est tirée de divers documents du Ms. 21833, en particulier des fol. 89-91 et 129-140.

42.  La législation douanière représente un thème constant de la correspondance commerciale de la Société Typographique de Neuchâtel dans la première moitié des années 1770. La société envoya même l’un de ses associés en mission commerciale dans l’est de la France pour vendre ses livres et trouver de nouvelles voies pour les expéditions frauduleuses, ainsi que pour recueillir le plus d’informations possible sur la politique douanière. Selon les instructions figurant sur son carnet de voyage, cet associé devait rechercher « J. M. Bruysset, homme froid et habile : 1o S’entretenir avec lui de la librairie française en général, savoir de lui si en effet l’impôt sera levé ou diminué », STN, Ms. 1058 : « Carnet de voyage, 1773, J. E. Bertrand ». La firme Bruysset était l’un des propagandistes les plus actifs contre le tarif, à en juger d’après ses mémoires à la Bibliothèque Nationale, Ms. français 21833, en particulier fol. 87-88 et 129-140. Ce tarif nuisait au commerce illégal, parce que les contrefaçons étaient en général expédiées par les voies légales, au moins à la frontière, sous de faux acquits à caution, et par conséquent payaient les droits de douane.

43.  Bibliothèque Nationale, Ms. français, 21833, fol. 87-88. Ce mémoire semblerait écrit par Panckoucke. Le prix normal d’impression de la Société Typographique de Neuchâtel était d’un sou par feuille d’impression ; les affaires florissantes de la Société vers la fin des années 1770 paraissent avoir été dues à la fois à la politique douanière favorable de la France et au coût réduit de l’impression en Suisse.

44.  Ibid., fol. 111-115. Ce libraire montre, avec force arguments, qu’une balle de six cents livres lui coûterait soixante et une livre quinze sous en frais supplémentaires, qu’il subirait d’énormes délais et dommages causés aux livres par des manipulations peu soigneuses, et qu’il lui serait impossible de recouvrer les indemnités d’assurance pour ces dommages.

45.  Ibid., fol. 70.

46.  Ibid., fol. 107 : « Les libraires éloignés de Paris, et ceux de Lyon en particulier, ont sur-le-champ contremandé les envois qu’on devait leur faire, fait rétrograder les ballots qui étaient en route, annulé leurs marchés, et renoncé aux entreprises d’impression pour lesquelles ils se voient maintenant sans débouchés. Enfin, il n’existe déjà plus de correspondance active entre les libraires français et les libraires étrangers. »

COLLECTION TEL

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

La traduction de cet ouvrage a été rendue possible grâce au soutien de la Maison des Sciences de l’Homme (Paris). L’auteur et les éditeurs souhaitent en outre remercier les revues où les articles rassemblés ici ont fait l’objet d’une première publication, ainsi que Harvard University Press, qui leur ont libéralement accordé les autorisations nécessaires à la réalisation du présent recueil. On trouvera au début de chaque article les références de la première publication.
Une première version de cet ouvrage a paru en 1983 dans la collection Hautes Études/Gallimard/Le Seuil.
© Éditions Gallimard, 2010, pour la présente édition.
© Éditions de l’EHESS, 1983, pour la traduction, par Éric De Grolier, des chapitres 1, 2 , 3, 5 et 7.

Robert Darnton

Bohème littéraire et révolution

Le monde des livres au XVIIIe siècle

La place des philosophes du XVIIIe siècle dans la préparation de la Révolution française a fait l’objet de controverses passionnées. Mais les historiens ne s’étaient guère, jusqu’à Robert Darnton, penchés sur le rôle des écrivains de second ordre – qu’ils tirent à Paris le diable par la queue en fabriquant une littérature pornographique et politique ou qu’ils se soient exilés à Londres, voire ailleurs, pour éviter l’embastillement. Ces ratés de la littérature tiendront un rang important dans le personnel révolutionnaire.

Vu des ateliers, des boutiques des libraires ou des officines de la police, le paysage des Lumières change du tout au tout : s’esquisse alors, à la croisée d’une histoire de l’édition et d’une double sociologie des auteurs et des lecteurs, le monde des livres au XVIIIe siècle. Cette étude pose en termes novateurs la question de la lecture au siècle des Lumières et de la part qui revient à la fermentation intellectuelle dans le temps long des origines de la Révolution.

Cette édition électronique du livre Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle de Robert Darnton a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070127887 - Numéro d’édition : 172188).

Code Sodis : N32481 - ISBN : 9782072314063 - Numéro d’édition : 201280

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.