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Où est passée notre jeunesse ? 
Il en reste deux sous dans le 
chapeau d’un aveugle, et je suis 
seul pour la raconter. N’allez 
pas au Moulin à Vent, vous 
iriez danser sous la lune.

Alexandre Vialatte,
Les Fruits du Congo
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1

Je me souviens.
Dans le souk qui nous servait de jardin, 

il y avait une plante bizarre qui donnait 
l’impression de frémir quand on la caressait.

C’est une sensitive, me disait ma mère, 
chaque fois qu’elle me voyait la toucher. 
Comme cela arrivait assez souvent, c’était 
devenu une sorte de rituel entre la plante, 
ma mère et moi. Comme si nous répétions 
toutes les trois à l’infini la même scène de 
présentation.

Peut-être que ma mère aimait se répéter, 
ou bien qu’elle oubliait ce qu’elle disait à 
mesure qu’elle le disait, ou bien qu’elle esti-
mait que le cerveau d’une fillette de dix ans 
ressemblait à du gruyère. Auquel cas je me 
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demandais pourquoi mes parents insistaient 
tant pour me gaver de laitage.

Le lait est plein de calcium, ne cessaient-ils de 
me répéter, sur le même ton qu’ils prenaient 
pour dire qu’il fallait ranger sa chambre, se 
laver les mains avant d’aller à table et les 
dents, juste après.

Ces phrases-là, on les entend depuis que le 
verbe a cessé d’être la propriété exclusive de 
Dieu, pour devenir le prétexte à des bavar-
dages sans fin. En Afrique, il y a dans chaque 
village ou presque un arbre à palabres, dont 
on arrose copieusement et quotidiennement 
les racines de salive. Les gens y mettent du 
cœur et des formes, à tel point que le moindre 
poulet écrasé par une bicyclette accouche 
d’un véritable concours de rhétorique.

Comparés à eux, mes parents n’avaient 
pas l’air de croire à ce qu’ils me disaient. La 
plupart du temps, ils donnaient l’impression 
de réciter des répliques écrites pour d’autres 
personnages. C’était assez bizarre, comme 
de regarder un film en anglais sous-titré en 
suédois. Comme si, au lieu de me souhaiter 
bonne nuit, ils repoussaient la matérialité 
de mon existence au petit déjeuner du lende-
main.
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J’ignore si mes parents me considéraient 
comme un accident de parcours ou le résultat 
improbable de la rencontre de deux êtres 
destinés à vivre ensemble, mais certainement 
pas à procréer.

Mon père était payé pour raconter sa vie 
ou se l’imaginer telle qu’il l’aurait souhaitée 
dans chaque livre qu’il publiait. Un journal 
de la métropole avait parlé une fois de lui 
comme d’un nouveau Saint-Ex et papa avait 
accroché l’article au-dessus de son bureau, 
tel un mantra littéraire pour l’encourager à 
taper de l’avant sur sa vieille Olympia.

Ma mère, elle, expliquait très bien les 
maladies tropicales et leurs affects sur les 
organismes indigènes qu’elle auscultait, à 
grand renfort de tournées de la Croix-Rouge, 
dans les villages avoisinants. Selon elle, 
chaque individu transportait sans le savoir 
un minuscule microcosme autour de lui, 
une aura de microbes et de bactéries qui 
fusionnait avec celle de chaque personne 
qu’il rencontrait, ce qui créait alors un 
environnement à fort potentiel de conta-
gion. Jusqu’à aujourd’hui, c’est la meilleure 
manière qu’elle ait trouvée de m’expliquer la 
raison de ma venue au monde. Un événement 
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pas franchement concerté mais néanmoins 
inéluctable, dû aux origines italiennes de 
ma mère et aux restes traditionalistes d’une 
éducation jésuite pour mon père.

J’aimais bien caresser cette plante qui se 
rétractait sous mes doigts. Sur chaque feuille, 
il y avait comme des milliers de petits poils 
qui lui donnaient le grain velouté d’une 
peau frissonnante. Je pouvais rester des 
heures, assise, le regard suspendu dans le 
vide, jusqu’à ce que j’attrape la chair de 
poule et que j’eusse fini de pleurer.

C’est une sensitive, aimait bien répéter ma 
mère.
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Un matin, mes parents me firent venir 
dans la bibliothèque. Mine de rien, c’était 
un événement en soi, parce qu’il était très 
rare de nous y trouver tous les trois au 
même moment. Lorsqu’une telle synchro-
nisation se produisait, c’était généralement 
pour discuter de mes lacunes en algèbre, de 
ce que je n’aurais pas dû dire ou de ce que 
j’aurais dû faire.

La dernière fois, par exemple, cela avait 
été quand j’avais confondu le verbe inoculer 
avec un autre et que Christian, un collègue 
de ma mère, avait cru que je l’accusais de 
pra tiques scabreuses avec les animaux de 
laboratoire. Il y a des mots, comme ça, qui 
prêtent à confusion et sonnent comme des 
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injures, parce qu’ils sont trop exotiques et 
qu’on ne les utilise guère : palimpseste, 
pédoncule, brelan, antépénultième… Dans 
la bouche de mon père, c’était je t’aime.

Pour revenir à la bibliothèque, j’aimais 
bien cette pièce, même si elle restait la plu-
part du temps le territoire exclusif de création 
de mon père. Il y avait un parquet en bois 
exotique : une excentricité dans un pays 
qui grouillait de bestioles, au regard des-
quelles la moindre planche se transformait 
en salut et nid providentiels.

Sur les étagères, les couvertures des livres 
semblaient se faire la courte échelle jusqu’au 
plafond. Quelquefois, je me disais que 
j’aurais pu me faire un manteau de savoir 
avec tous ces cuirs. S’ils avaient pu parler, 
révéler les secrets qu’ils recelaient, cela 
aurait été comme de s’emmitoufler dans 
une couverture murmurante, qui aurait 
laissé échapper un mot ou une phrase, au 
hasard des plis. Je l’aurais enfilée et je serais 
alors devenue la petite fille la plus intelligente 
du monde. On m’aurait demandé de rendre 
des jugements, sous l’arbre à palabres, 
comme le roi Salomon, celui qui a ordonné 
qu’on coupe un bébé en deux pour savoir, 
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des deux mères postulantes, laquelle était la 
bonne.

– Angèle, redescends sur terre, voyons, a 
dit mon père. Il faut qu’on parle.

Dans la bouche de mes parents, ilfaut-
quonparle ne signifiait pas qu’on allait se 
mettre à parler de tous et de riens, du 
temps qu’il fait, de mes craintes concernant 
l’avenir de la planète ou de ma propre survie 
en milieu hostile – des parents indésireux.

Ilfautquonparle, dans leur bouche, signifiait 
généralement que la conversation avait déjà 
commencé sans moi, sans doute dans le lit 
conjugal, second lieu de conférence au som-
met de la famille Dufresnes. Ou le premier, 
c’est selon, parce qu’il servait généralement 
d’antichambre à la discussion de la biblio-
thèque. C’était comme une partie de Cluedo 
dont j’aurais été l’éternelle assassinée ; une 
Iphigénie dont on aurait décidé du sort au 
cours d’une nuit de pleine lune.

– Angèle, on a quelque chose d’important à 
te dire, a répété ma mère, du même ton qu’elle 
employait pour dire c’est une sensitive.

– Parler est le propre de l’homme et son 
devoir le plus sacré, après le fait de penser, 
ai-je dit pour ne rien dire, justement.
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Mon père a cligné des yeux, ce qui, dans 
son langage, signifiait que si donner du sens 
à sa salive était penser, j’aurais été mieux 
inspirée de me taire.

– Nous avons une surprise pour toi, a dit 
soudain ma mère, avec l’air trop enjoué de 
quelqu’un qui a préparé un gâteau d’anniver-
saire en cachette et qui le pose sur la table 
exprès à une autre date.

J’ai compris que je devais feindre l’étonne-
ment, si possible avec une nuance d’impa-
tience et un soupçon de joie anticipée.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé de 
l’air le plus émerveillé dont j’étais capable. 
J’avais entendu ma mère dire la veille que 
j’étais l’enfant la plus épouvantablement 
cynique de sa connaissance et qu’il ne fallait 
pas s’étonner que les bonbons fondent deux 
fois plus vite dans ma bouche.

Ma mère a pris la main de mon père et l’a 
regardé comme si c’était à lui qu’elle faisait 
un cadeau :

– Tu vas avoir une sœur, ma chérie.
J’ai immédiatement regardé son ventre, 

mais il ne me semblait pas différent de ce qu’il 
était neuf mois plus tôt. D’où me poussait 
cette sœur, alors ?
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– Elle s’appelle Gloria, a poursuivi ma 
mère, en farfouillant dans son sac. Elle est 
orpheline et elle n’a pas eu beaucoup de 
chance dans sa vie, contrairement à toi. À 
présent, elle va pouvoir compter sur notre 
aide pour s’instruire.

Elle a fini par sortir de son sac ce qu’elle 
cherchait : une poupée représentant une 
petite fille noire et ce qui ressemblait à une 
brochure. Je l’ai prise et l’ai machinalement 
feuilletée. Il y avait les photos d’un orphelinat 
et celles de plusieurs villages concernés par 
le programme d’alphabétisation lancé par 
la Croix-Rouge. L’un d’entre eux, je m’en 
souviens, évoquait un village situé près de la 
rivière N’Songo, non loin de notre maison. 
La Croix-Rouge sensibilise les cultures locales et 
lutte contre des pratiques barbares telles que les 
scarifications ou l’excision, y avait-il inscrit en 
dessous des clichés, en guise de légende.

– Ce sera un nouveau départ pour elle, a 
conclu mon père.

Moi, j’étais trop abasourdie pour dire quoi 
que ce soit. Une sœur ? Mais je n’avais rien 
demandé ! Et puis, j’étais beaucoup trop 
jeune pour adopter qui que ce soit, et sur-
tout pas un gosse de mon âge. J’en avais déjà 
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croisé, dans des soirées où mes parents étaient 
invités, et ces enfants m’avaient fait une 
impression bizarre. Je les trouvais gentils et 
inoffensifs dans l’ensemble, mais je n’avais 
rien à leur dire et eux non plus, ce qui fai-
sait qu’on ne se parlait guère. Je les laissais 
jouer dans leur coin, tandis que je lisais 
FratMat, le journal local. Une fois, leurs 
parents m’avaient même surprise une pipe 
à la bouche, admonestant leur progéniture 
avec une condescendance destinée à les 
faire ricaner bêtement et à me rendre inté-
ressante. Sans doute parce que les occasions 
de l’être sous mon toit étaient plutôt rares.

– Chouette, ai-je donc dit, parce que 
même en réfléchissant deux mille ans, je 
n’aurais pas su quoi dire d’autre.

Apparemment, ce médiocre effort intel-
lectuel a eu l’air de suffire et mes parents 
se sont regardés avec les yeux de l’amour 
– des œillères.

J’étais redevenue invisible.
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À moins d’avoir des penchants fratricides, 
comme les requins qui se dévorent in utero, 
on ne décide pas d’être fille unique.

Il n’empêche que cela me convenait totale-
ment : je ne voyais pas au nom de qui ou 
pourquoi, au bout de dix ans, cette situation 
aurait dû changer. Il me semblait que nous 
avions un accord tacite tous les trois, un 
modus vivendi sans doute différent de celui 
des autres familles, mais acceptable pour 
chacune des parties concernées.

Surtout, je ne comprenais pas pourquoi mes 
parents avaient choisi d’aider cette fille plus 
qu’une autre. J’imaginais ma mère visitant 
l’orphelinat et examinant les enfants comme 
elle le faisait avec ses boîtes de médicaments, 
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pour en évaluer la composition d’un coup 
d’œil. Il y avait forcément quelque chose, 
chez Gloria, qui avait dû l’interpeller : une 
chose que je n’avais pas, moi.

Un don, un talent, une faculté, dont j’étais 
totalement dépourvue. Faire le poirier. Parler 
le Oumpa lumpa. Prononcer chaque syllabe 
d’anticonstitutionnellement à l’envers. Tricoter. 
Sauter à la corde en croisant et décroisant les 
mains cent fois de suite. Nager la brasse 
papillon. Marcher avec des talons et un fume-
cigarette, comme Alice Sapritch. Jongler. 
Parler la bouche pleine de marshmallows sans 
postillonner. Boire du Coca sans roter. Laisser 
à d’autres la dernière tranche de cake à la 
banane. Aimer porter des jupes et des robes. 
Se faire oublier. Parler et se taire quand on y 
est invité. Être gentille tout plein, sage comme 
une image, douce comme un agneau, rapide 
comme l’éclair, bonne comme du bon pain, 
jolie comme un cœur, lauréate au bon Dieu 
sans confession.

J’imaginais ma mère faisant passer une 
batterie d’examens à une centaine d’écolières, 
les soumettant à toutes sortes de question-
naires et d’exercices susceptibles de tester 
leur endurance.
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Je regardais la poupée qu’elle m’avait 
donnée la veille et je me disais que cette 
Gloria devait être la crème de la crème, le top 
du top des enfants à adopter sur le marché. 
J’imaginais des couples éplorés à la sortie 
de l’orphelinat, tendant des bras désespérés 
vers cette perle que ma mère était en train de 
leur rafler au nez et à la barbe.

Je n’avais pas besoin de mon télescope ni de 
beaucoup d’imagination pour apercevoir, à 
leurs côtés, mon moi virtuel vert de jalousie. 
Ce qui me dérangeait le plus, c’était le désir de 
mes parents de prendre en charge l’éducation 
d’une fille qui n’existait à leurs yeux que sur 
le papier. J’avais l’impression qu’un courant 
d’air venait de me souffler ma bourse d’études 
et tout le potentiel que j’avais cru voir, à tort 
manifestement, se refléter dans leur regard.

J’ai de nouveau regardé la poupée couleur 
d’ébène, que je tenais à deux mains. J’avais 
envie de la secouer comme un prunier, d’y 
planter mes ongles et mes dents, de crever 
ses yeux aveugles et d’effacer son sourire 
angélique. Au lieu de quoi, j’ai ouvert ma 
penderie et j’ai lancé Miss Parfaite sur l’éta-
gère du dessus, là où ma mère rangeait mes 
jeux de société.
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Gloria bis passée à la trappe, j’ai décidé 
de me changer les idées et de les troquer 
contre l’œil borgne de mon télescope. J’ai 
suivi un moment les déambulations de 
Béribéri sous les ibiscus, puis le vol en rase-
mottes d’un pique-bœuf , avant de me 
concentrer sur mes deux petits voisins, 
deux sales gosses occupés, en bons primates, 
à se chercher des poux.

Eux, au moins, n’avaient pas à redouter 
l’irruption inopinée d’une inconnue dans 
leur vie. Je les avais déjà vus prendre leur 
déjeuner sur la terrasse de la maison et cela 
m’avait donné l’impression d’assister à la 
publicité Ricoré la plus longue du monde. 
Même sans le son, il m’avait semblé les 
entendre tous rire de ma chambre. En 
comparaison, la maison m’avait paru deux 
fois plus silencieuse que d’habitude et j’avais 
ressenti un besoin viscéral de hurler pour 
faire éclater, tel du papier cloqué, l’air trop 
lourd autour de moi.

Et puis un autre rire a soudain éclaté en des-
sous de la fenêtre et mon œil a abandonné la 
longue-vue. J’ai aperçu ma mère dans la cour, 
qui disait au revoir à Christian, le regard aussi 
brillant que si on l’avait astiqué au chiffon.



L’Afrique était une réalité dans laquelle 
nous n’étions pas parvenus à nous inscrire. 
Il avait fallu être sur le point de partir pour 
le comprendre, regarder le parquet brûlé 
du salon pour réaliser que les draps de 
De Gaulle n’avaient été, somme toute, 
qu’une façon de nous protéger. Il n’était 
pas ridicule d’affirmer qu’il nous avait da-
vantage donné que nous ne l’avions fait.

Quant à Gloria, elle avait été mon Demian 
à moi, mon ombre et sa lumière, une manière 
d’ordonner mon propre chaos. Le fait que je 
ne l’aie jamais rencontrée, mes parents 
l’ayant seulement parrainée à distance, ne 
compte guère. Cette petite fille a beaucoup 
plus existé à mes yeux que la plupart des 
personnes qu’il m’a été donné de croiser au 
cours de ma vie.

Un rayon de soleil a caressé la clé que 
De Gaulle venait de détacher de son cou. 
Je l’ai serrée dans ma main et nous avons 
échangé un regard. J’ai souri. Je sentais, sur 
mes lèvres, le sel d’une enfance que je lais-
sais derrière moi, telle une peau devenue 
brusquement trop petite.



CE 260e TITRE DU DILETTANTE A ÉTÉ 
ACHEVÉ D’IMPRIMER À 2 222 EXEMPLAIRES 
LE 7 FÉVRIER 2009 PAR L’IMPRIMERIE 
FLOCH À MAYENNE (MAYENNE). IL A 
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« L’ÂME SŒUR », D’ANNE LENNER.
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