Du même auteur

Aux mêmes éditions

La Cité des amants perdus

2006

et coll. « Points », n° 1631

La Vaine Attente

2009

et coll. « Points », n° 2449

À paraître

Season of the Rainbirds

(titre français non défini)

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : The Blind Man’s Garden
Éditeur original : Faber & Faber, Londres
© original : Nadeem Aslam, 2013
Tous droits réservés
ISBN original : 978-0-571-28791-8

ISBN 978-2-02-110718-0

© Août 2013, Éditions du Seuil pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Sadia et Nasir

PREMIÈRE PARTIE

Addenda à la défaite

Mais le sang d’un homme

Est sombre et mortel.

Une fois qu’il a mouillé la terre

Quel chant pourra jamais le rappeler ?

ESCHYLE

1

Le troisième parent, c’est l’histoire.

Rohan traverse la pénombre du jardin, peu après la tombée de la nuit ; un souvenir lui revient de l’enfance de Jeo, son fils, un souvenir qui d’abord le ralentit avant de l’arrêter dans sa marche. Plus loin, devant lui, des bougies brûlent en divers endroits de la maison en raison d’une coupure d’électricité. On dit que les blessures, dans certaines conditions, émettent une lumière – si vous les touchez, l’éclat s’attardera sur vos mains –, et Rohan, en voyant brûler les bougies, pense à la flamme de chacune d’elles comme à une blessure quelque part dans sa maison.

Un soir où il racontait une histoire à son fils, il avait vu le visage de celui-ci s’assombrir. Il avait cessé de parler et s’était approché de lui avant de soulever dans ses bras le petit corps tremblant. À la nuit tombée, l’enfant essayait toujours de se convaincre qu’il renaîtrait après s’être endormi, qu’il émergerait de nouveau dans la lumière à la sortie du tunnel. Mais ce soir-là, il y avait eu autre chose. Au bout de quelques instants, il avait avoué que son angoisse était due à l’apparition du méchant dans l’histoire que son père lui racontait.

« Mais as-tu jamais entendu une histoire dans laquelle les méchants finissent par gagner ? » lui avait demandé Rohan, en riant doucement pour le réconforter.

L’enfant avait réfléchi un moment avant de répondre.

« Non, mais avant de perdre, ils font du mal aux gentils. C’est ça qui me fait peur. »

2

Rohan regarde par la fenêtre et ses yeux s’arrêtent sur l’arbre qu’a planté sa femme. Voilà vingt ans qu’elle est morte, la semaine où elle a donné naissance à Jeo. Le parfum des fleurs de l’arbre, quand il pénètre dans une pièce, a le pouvoir de suspendre une conversation. Rohan ne connaît pas de source de mélancolie plus pure que celle-là. Le vent froid agite une toute petite partie de l’arbre, une simple poignée de feuillage sur un rameau qu’un soldat pourrait détacher avant la bataille pour le fixer à son casque en guise de camouflage.

Il regarde en direction de la pendule. Dans quelques heures, Jeo et lui partiront pour un long voyage, dans le train de nuit qui les emmènera jusqu’à la ville lointaine de Peshawar. On est en octobre. Les États-Unis ont été attaqués le mois dernier, et ce jour-là les villes du pays ont été punies par le feu. Avec pour conséquence l’invasion de l’Afghanistan par les armées de l’Occident. « La bataille du World Trade Center et du Pentagone », tel est le nom que donnent certains ici au Pakistan aux attaques terroristes de septembre. La logique à l’œuvre étant qu’il n’y a pas d’innocents dans un pays coupable. Quelques semaines après, en ce moment donc, ce sont les bâtiments, les vergers et les collines de l’Afghanistan qui sont ravagés à leur tour par les bombes et les tirs d’obus. Les blessés sont amenés à la ville-frontière de Peshawar, et Jeo veut s’y rendre pour leur apporter son aide. Le père et le fils seront là-bas tôt demain matin, au terme d’un voyage de dix heures.

La vitre de la fenêtre porte le reflet de Rohan – les deux iris d’un brun foncé, la barbe aux tons passés à laquelle la lueur de la bougie redonne un peu de lustre. Le visage, témoin du poids dont le temps charge l’âme.

Il sort dans le jardin, où les premiers rayons de lune dessinent feuilles et charmilles. Il prend une lanterne dans une niche. Sous le fromager, il lève la lanterne et son regard se perd dans la grande couronne. Les arbres les plus hauts ont dix fois la taille d’un homme et, même en étirant le bras au maximum, Rohan ne peut éclairer que les branches les plus basses. Il ne voit aucun des pièges à oiseaux – ces mailles de fil de fer très fin dissimulé dans la voûte de feuillage et formant des nœuds qui s’animeront et se resserreront juste assez pour retenir une aile ou un cou en une prise délicate et inoffensive.

C’est ce que du moins a prétendu l’étranger. L’homme s’est présenté à la porte aujourd’hui, tard dans la matinée, et a demandé s’il pouvait installer ses pièges. Une grande cage rectangulaire était fixée à l’arrière de son vélo rouillé. Il a expliqué qu’il parcourait la ville avec sa cage remplie d’oiseaux, et que les gens le payaient pour en relâcher un ou plusieurs, achetant par cet acte de compassion le pardon de quelques péchés.

« Pour eux, je suis l’oiseleur vendeur d’indulgences, avait-il dit. L’oiseau libéré dit une prière en faveur de celui qui a acheté sa liberté. Et Dieu écoute toujours les prières des faibles. »

Rohan s’était fait la réflexion que la cage était suffisamment grande pour contenir un homme.

L’idée de l’étranger lui avait paru tout sauf simple, et sa logique discutable. Si un oiseau est capable de dire une prière pour celui qui a acheté sa liberté, n’appellera-t-il pas de ses vœux un juste châtiment sur la tête de celui qui l’a attrapé et emprisonné ? Et sur celui qui a contribué à le prendre au piège ? Rohan, qui voulait se donner le temps de la réflexion, avait demandé à l’homme de repasser plus tard. Mais il s’était réveillé de sa sieste pour constater que le vendeur d’indulgences avait pris leur échange pour une autorisation en bonne et due forme. Pendant qu’il dormait, l’homme était revenu et avait installé des dizaines et des dizaines de pièges, affirmant à Jeo qu’il avait eu l’accord de Rohan.

« Il m’a assuré qu’il serait de retour demain matin de bonne heure pour récupérer les oiseaux », avait dit Jeo.

Rohan passe d’un endroit à l’autre du jardin, scrutant les frondaisons des arbres aux larges bras, ces milliers de feuilles endormies qui entourent sa maison. Un souffle de vent s’infiltre de temps en temps, sinon c’est le silence et l’immobilité, un calme absolu dans l’air nocturne. Il est persuadé qu’un grand nombre de pièges ont déjà fonctionné et ne peut s’empêcher d’imaginer la frayeur et les souffrances des oiseaux capturés. Tout au long de la journée ils virevoltent et sifflent délicatement dans les branches, leurs contours et les rayures de leur plumage paraissent mis en relief, soulignés à l’aide d’une plume plus fine que celle qui a servi à esquisser leur environnement. Mais en ce moment Rohan a l’impression que leurs yeux s’éteignent deux par deux.

Plus le péché est gros, plus rare et cher sera l’oiseau qu’il faudra pour l’effacer. Est-ce ainsi que l’oiseleur envisage son commerce ? Un moineau pour une petite tromperie, mais un gobe-mouches royal ou un lophophore pour s’être permis de douter de Son existence.

Il pose la main sur l’écorce d’un arbre, comme pour insuffler patience et courage aux petites créatures. Il a fondé et dirigé une école, et son affection pour cet arbre vient du lien qu’il entretient avec le savoir. On fait de son bois des tablettes d’écriture depuis l’Antiquité, un emploi dont son nom latin, Alstonia scholaris, garde la trace.

Sa lanterne toujours à la main, il reprend le chemin de la maison, qui se dresse au centre même du jardin. Avant de la construire, il était allé visiter les villes de La Mecque, Bagdad, Cordoue, Le Caire, Delhi et Istanbul, les six lieux de la splendeur et des accomplissements passés de l’islam. De chacun, il avait rapporté une poignée de poussière qu’il avait répandue en un arc dans l’air, regardant la foi, la vertu, la vérité et le jugement s’échapper de sa main et se déposer avec légèreté sur le sol. C’est à l’endroit de cette courbe purificatrice, en forme de croissant ou de lame de faux, qu’il avait creusé les fondations de l’école.

Au dix-neuvième siècle, l’arrière-grand-père de Rohan élevait des chevaux à cet emplacement ; ses bêtes étaient connues pour leur résistance, leur force agile et leur aptitude à marcher sans fers sur les sols les plus pierreux. En juillet 1857, au cours de la révolte des Cipayes, un groupe d’hommes était venu chez l’éleveur de chevaux, le jour de l’éclipse, et, pendant les dix-sept minutes de pénombre, les mutins avaient parlé d’une cause à défendre, d’une nation à créer, décochant les flèches de leurs paroles contre le pouvoir armé de l’Empire. L’Angleterre était alors la puissance suprême de la planète, et, à les entendre, c’était le sort du monde qui était en jeu. Ils avaient besoin de son aide, mais il leur dit qu’il n’avait point de chevaux à leur donner. Les étalons arabes et les trotteurs du Norfolk, les Dhani, les juments de Tallagang et du Kathiawar avaient tous été expédiés dans un lieu reculé afin d’échapper à la dengue de Ludhiana qui ravageait le district.

Au moment où les rebelles tournaient bride pour repartir, le sol se craquela lentement devant eux et apparut une fissure qui s’agrandit pour prendre la forme d’une étoile. Un petit globe de verre d’un noir d’encre se matérialisa en son centre. Ils s’aperçurent vite qu’il s’agissait en fait d’un œil, un regard venu de la nuit des temps qui les fixait à travers les grains de la terre. Une vision fantomatique. Une chimère. Un instant de plus, et la tête tout entière du cheval émergeait, l’encolure aux muscles saillants poussant sur la surface du sol qui explosa dans l’air assombri par l’éclipse. Les sabots trouvèrent la prise dont ils avaient besoin et le reste de l’animal se dégagea, la puissante cage thoracique, la croupe majestueuse. Chair s’arrachant au corps vivant de la planète.

Puis le sol se souleva. Dix, puis bientôt vingt chevaux surgirent, leurs hennissements emplissant l’air après des heures passées dans l’obscurité. Une éruption de créatures en fureur venues des profondeurs. Sol labouré, cris de mâchoires brusquement libérées, terreur des hommes dans cette obscurité de plein jour.

L’arrière-grand-père de Rohan avait été prévenu la veille que des rebelles pourchassés par les Britanniques tenteraient de s’approprier ses bêtes. Pendant plusieurs heures, lui et ses neuf fils avaient creusé une fosse assez profonde pour contenir leur étalon le plus grand, avant d’y conduire leurs vingt-cinq chevaux, robes noires, blanches, rouannes ou pie tobiano chatoyant dans les rayons obliques du soleil couchant.

Les chevaux étaient aimés de leurs maîtres, et ils ne bronchèrent pas quand on leur banda les yeux avant de les faire descendre dans la fosse, mais ils réagirent violemment quand les hommes commencèrent à les recouvrir de terre, frappant le sol de leurs sabots alors que le niveau montait le long de leurs jambes. Des bandes d’écume blanche et salée striaient leur corps, et les hommes murmuraient à l’oreille de chaque animal les mots qu’il aimait. Pour les réconforter du mieux possible. Ils poursuivirent leur travail sans trêve, avec obstination, toute la nuit, alors que les étoiles apparaissaient, suspendues dans le ciel comme une forêt de verre, et que plus tard éclatait un orage chargeant la nuit d’électricité, avec un ciel qui semblait lui aussi en proie à la guerre et à la rébellion, parce qu’il n’était pas question qu’un seul des chevaux tombât aux mains des révoltés, lesquels, aux yeux de l’arrière-grand-père de Rohan, resté fidèle aux Britanniques, faisaient fausse route.

Quand seules les encolures furent visibles, les hommes sautèrent dans la fosse pour tasser la terre, se déplaçant entre les vingt-cinq têtes qui émergeaient encore, tandis que des étincelles bleutées descendaient du ciel illuminé par les éclairs et se posaient sur les crinières et la barbe et les cheveux des hommes.

Allah dit au vent du sud : « Adviens ! », et c’est ainsi que le cheval arabe fut créé.

La pitié finissant par les atteindre, les dix hommes avaient parcouru les rangées en plaçant sur chaque tête un grand panier renversé, un capuchon fait de fibres d’herbe tressées, de roseaux et de feuilles de palmier, une poche d’air permettant à l’animal de continuer à respirer. Puis ils étaient remontés et s’étaient remis à pelleter pour terminer le travail, veillant à ne pas recouvrir entièrement les paniers et à laisser dans chacun un minuscule orifice pour permettre à l’air de passer. Quand une ligne d’un rouge brillant avait dessiné l’horizon derrière les hommes et que s’était levé le soleil, on n’entendait plus qu’un frémissement lointain de sabots montant de la terre. Ils s’étaient alors mis en devoir d’attendre l’arrivée des rebelles, soudain conscients de leur poids sur le sol.

Attirés par la lanterne de Rohan qui s’en retourne à la maison, des insectes sortent de l’obscurité, des phalènes aussi légères que des copeaux tombés d’un taille-crayon, d’autres si grandes et d’une coloration si vive qu’on pourrait les prendre pour des papillons.

Sur le sentier devant lui, une plume noire, celle d’un oiseau qui s’est débattu dans un piège.

La rébellion fut finalement écrasée sur tout le territoire, et ce fut la fin de mille ans de domination islamique en Inde, les Britanniques régnant désormais en maîtres. Une terre musulmane était passée aux mains des infidèles, opprobre auquel les ancêtres de Rohan n’étaient pas étrangers.

C’était là la tache vieille d’un siècle que Rohan avait tenté d’effacer en semant en ces lieux la terre des six villes chéries d’Allah. La Mecque. Bagdad. Cordoue. Le Caire. Delhi. Istanbul. La répandant d’un geste large pour former la tranchée dans laquelle les chevaux avaient été enterrés, cette faille d’où ils avaient ressuscité.

3

Le mur d’enceinte de la maison croule sous le jasmin blanc, la fleur nationale du Pakistan. Jeo le longe avant d’entrer dans la pièce qui fut le bureau de sa mère. Il pose la bougie allumée sur la table à la surface couverte de taches d’encre laissées par son stylo à plume. Le calendrier indique toujours le mois de sa mort, qui est aussi celui de sa naissance à lui.

Il ouvre un atlas. Le froissement des pages et sa respiration sont les seuls bruits que l’on entende dans la pièce. Son départ pour Peshawar est un mensonge. Dans son désir d’être là où on a le plus besoin de lui – d’être le plus près possible du carnage de cette guerre –, il a pris ses dispositions en secret pour se rendre à Peshawar certes mais de là passer en Afghanistan.

Penché sur le livre, à la lumière vacillante de la bougie, il regarde la carte de la province de la Frontière du Nord-Ouest, la région où il doit se rendre ce soir avec son père. Ses yeux passent d’un endroit à l’autre. Ici, la crête du Pir Sar, assiégée par Alexandre en 326 avant Jésus-Christ, forteresse si formidable qu’Héraclès lui-même, fils de Zeus, l’aurait trouvée, dit-on, imprenable. C’est jusque-là aussi, au sud de Peshawar, que Gengis Khan, en 1221, poursuivit le dernier prince musulman de l’Asie centrale. Là, c’est Pushkalavati, lieu de pèlerinage pour les Chinois au cours des cinquième, sixième et septième siècles, parce que Bouddha y avait fait l’aumône de ses yeux.

Son intention de franchir la frontière avec l’Afghanistan est un secret non seulement pour son père, mais aussi pour sa femme, qu’il a épousée il y a tout juste douze mois, ainsi que pour sa sœur et son beau-frère. Il a voulu leur épargner toute crainte inutile. Rohan partira cette nuit pour Peshawar avec lui et rentrera après-demain, à l’heure où Jeo aura déjà rejoint l’Afghanistan.

Enfant, il s’endormait en écoutant les histoires que lui racontait son père et il rêvait de martyrs. Il les voyait allongés, leur âme quittant tout juste leur corps, subtilement aidée en cela par des anges et d’autres créatures ailées, avec en arrière-plan un soleil et des nuages rouges, et des oiseaux soutachés de sang. Et, dans son rêve, il savait que ces hommes avaient combattu avec une détermination et une force incroyables, l’une et l’autre non point nées de la guerre mais révélées par elle, instillées en eux bien avant la naissance, et Jeo, tout en dormant, savait qu’il les portait en lui, qu’ils étaient les hommes qu’il était lui-même avant de devenir celui qu’il était aujourd’hui, des milliers d’êtres fantomatiques remontant très loin dans le temps à travers les générations. Dans son sommeil, ils lui transmettaient un savoir non seulement sur la vie et la mort, mais sur la vie et la mort éternelles.

Il déchire avec soin plusieurs cartes ; dans cette lumière, les collines et les montagnes de l’Afghanistan, et les zigzags de ses trouées de rochers donnent l’impression que les pages sont froissées, et il est pris de l’envie passagère de les lisser. Des bombes guidées au laser tombent en ce moment sur les feuilles qu’il a entre les mains, ainsi que des missiles de croisière qui viennent de la mer d’Arabie, lancés depuis des navires de guerre américains aussi longs que l’Empire State Building est haut.

Il sort de la pièce et traverse le jardin, frôlant les arbres, les yeux levés vers le ciel, et provoquant sur son passage agitations et mouvements divers dans le feuillage. Une fois qu’un oiseau se fait prendre dans le premier lacs, d’autres sont immédiatement activés, de façon à maintenir tout le corps en place et empêcher l’oiseau de se blesser en se débattant.

Il imagine un moineau pénétrant en plein vol dans du verre à l’état liquide.

Sur la véranda, il range les cartes dans son sac de voyage. Il y a une lampe à huile allumée dans la pièce qu’il partage avec Naheed, sa femme, dont il voit l’ombre glisser sur un mur. La lumière est couleur d’ambre, comme ses yeux, et son esprit évoque les cascades sombres de sa chevelure, le poids de sa main la nuit sur sa poitrine. Le désir monte à nouveau en lui, l’envie de l’avoir tout près de lui, car il sait qu’il restera longtemps sans la voir après ce soir. Il traverse le vestibule plongé dans l’obscurité et entre dans la pièce ; elle se tourne vers lui.

Mikal l’accompagne en Afghanistan. C’est par hasard qu’ils se sont rencontrés la semaine dernière, quand Jeo a sorti sa moto pour se rendre à l’autre bout de la ville, le long de Grand Trunk Road. Il est allé se présenter officiellement au quartier général de l’organisation qui envoie des hommes en Afghanistan. Ils ont besoin de médecins là-bas et, bien que Jeo ne soit qu’en troisième année de médecine, avec une formation par conséquent très incomplète, ils ont été ravis de son offre d’assistance. L’organisation, de type caritatif, prend en charge l’alphabétisation des enfants défavorisés dans une madrasa – un bâtiment d’une vingtaine de pièces, où chacune bourdonne de voix murmurant commandements et louanges. Jeo quittait l’endroit quand il a vu quelqu’un sortir d’une maison voisine. Un visage qui donnait l’impression d’un isolement impossible à briser.

« Mikal. »

Si l’on aime un être pour avoir entraperçu l’étendue de sa solitude, alors il aimait Mikal depuis l’époque de leurs dix ans.

Mikal leva les yeux, Jeo s’approcha, et ils s’étreignirent.

« Qu’est-ce que tu fais par ici ? » demanda Jeo quand ils se séparèrent.

Mikal le prit à nouveau dans ses bras.

« Je suis venu rapporter quelques armes que l’on m’avait données à réparer, finit-il par dire, avec cette même gravité dans le ton, et ce mouvement à peine perceptible des sourcils qui se rejoignent au-dessus du nez. Je travaille chez un armurier. »

Autour d’eux la madrasa bruissait des voix des enfants qui, ne connaissant guère qu’une vie de privations, priaient comme ils mangeaient, avec avidité.

Jeo n’hésita pas à parler de l’Afghanistan à Mikal, ce presque frère, même s’ils n’étaient pas liés par le sang. Mikal n’avait que dix ans quand lui et son frère aîné étaient venus vivre chez Jeo ; il était arrivé avec un livre sur les planètes sous le bras, les grandes pages remplies de héros et d’animaux pris dans des filets piquetés de diamants. Il allait devoir se séparer du chiot qu’il tenait dans le creux de son autre bras moins de deux mois après, quand on s’aperçut qu’il s’agissait d’un louveteau. Du même âge, les deux garçons étaient rapidement devenus inséparables, avec chez Jeo une dévotion totale pour la vigilance et la réserve de Mikal, la grâce qui habitait le moindre de ses mouvements, même si elle s’effaçait pour de brèves périodes, quand quelque chose l’avait exaspéré, et qu’il ne voulait plus voir personne.

« Tu pars pour l’Afghanistan, c’est vrai ? demanda Mikal quand Jeo eut fini de parler.

– Juste pour un mois. Plus tard, je repartirai peut-être plus longtemps.

– Et tes études ?

– Je rattraperai. »

Rohan avait emmené Jeo assister à sa première opération alors qu’il avait douze ans, et à treize le garçon savait déjà des choses que l’on n’enseignait qu’en première année de médecine.

Tandis que la moto se faufilait au milieu des voitures – il remmenait Mikal chez l’armurier –, il dit par-dessus son épaule : « Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu as complètement disparu de la circulation l’an dernier. Tu n’es même pas venu à mon mariage et, depuis, tu t’es contenté d’une courte visite. Je me demande si tu te souviens du nom de ma femme.

– Je ne savais pas que tu te mariais.

– Ça s’est décidé brusquement, c’est vrai. Mais je t’ai cherché partout, et on a failli tout reporter jusqu’à ce que tu réapparaisses. »

Les parents de Mikal étaient communistes, et son père avait été arrêté alors que son fils venait tout juste de naître. On ne l’avait plus revu. C’est la mort de sa mère, dix ans plus tard, qui avait amené Rohan à prendre chez lui Mikal et son frère. Les gens qui traversaient des temps difficiles venaient souvent demander à Mikal de prier pour eux, parce qu’on savait qu’Allah ne restait jamais sourd aux prières d’un orphelin.

Dans le magasin d’armes, des AK 47 s’empilaient par six sur les rayons. Authentiques, ces fusils coûtaient au bas mot quatre-vingt mille roupies pièce, mais ceux-ci n’étaient que des copies, vendues au quart du prix. Au lendemain de l’invasion de l’Afghanistan par l’Occident, on avait institué « une remise à titre religieux » à l’intention de ceux qui voulaient acheter l’arme afin de rejoindre le djihad. Il y avait aussi là des reproductions d’armes plus anciennes, fusils que l’on trouvait dans l’arsenal de la Tour de Londres, pistolets chinois de calibre 30, Ballester-Molinas argentins. Sur le mur s’étalait une grande photographie d’un vol d’aigles entraînés à combattre dans les guerres entre humains, mais leurs ailes déployées de biais ressemblaient à des lutrins animés – un rêve hérité du passé du pays.

Le propriétaire donna à Mikal des instructions concernant diverses réparations et partit répondre à l’appel du muezzin. Un fusil de chasse avait une détente trop dure, le propriétaire d’un revolver voulait que son arme ait une détonation plus forte. Dégageant le devant, Mikal ôta la culasse du fusil et souleva le canon.

« Alors, l’Afghanistan ? dit-il.

– Tu es le seul à savoir.

– Et s’il t’arrive quelque chose ?

– Tu viendras à la maison avant mon départ ? »

Ils étaient plus que des amis : la sœur de Jeo avait épousé le frère de Mikal.

« Jeo, il pourrait t’arriver n’importe quoi là-bas. Tu pourrais te faire tuer ou revenir privé de ta raison, d’un de tes membres, de tes yeux.

– Où en serions-nous si tout le monde se mettait à raisonner comme ça ? »

Mikal garda les yeux fixés sur lui un moment, puis se remit au travail. Jeo sentit toute l’attention que cet esprit méticuleux accordait à sa tâche. Il suffisait qu’on lui mette un mécanisme entre les mains pour qu’il veuille aussitôt en saisir le fonctionnement. Un jour, il avait failli voler un hélicoptère. « Ils n’auraient jamais dû laisser les clés dessus », avait-il dit. À quatorze ans, il avait conduit un bulldozer, un bateau et diverses voitures.

« Tu fabriquais des jouets dans le temps », dit Jeo.

Mikal se renversa sur son tabouret et, sans regarder, ouvrit le placard qui se trouvait derrière lui pour en sortir un petit camion mécanique. Il tourna la clé plusieurs fois et posa l’objet sur la plaque de verre du comptoir. Jeo plaça la main à l’extrémité pour récupérer le jouet avant qu’il ne tombe par terre.

« Garde-le, je te le donne, dit Mikal, en faisant glisser la clé vers lui. Qu’est-ce que tu dirais si je venais avec toi ?

– Je n’ai besoin de personne pour veiller sur moi. »

Mikal avait ouvert du pouce la portière de chargement du revolver et mis le chien au cran de sûreté, mais il s’interrompit dans sa besogne et leva les yeux.

« C’est pas à ça que je pensais », dit-il, avant de faire tourner le barillet et d’expulser la cartouche de la chambre à l’aide de la tige d’éjecteur.

Il alluma une Gold Flake, avec ce commentaire :

« J’en fume cinq par jour. Mes cinq prières.

– Tu iras tout droit en enfer, dit Jeo, qui ne put réprimer un sourire. Ta proposition, c’est du sérieux ?

– Oui. Je retournerai au siège de l’organisation plus tard dans la journée et je leur donnerai mon nom.

– Tu feras quoi si tu viens avec moi ?

– Je t’amènerai les blessés depuis le champ de bataille. Je me souviens bel et bien de son nom, ajouta-t-il au bout d’un moment et sans regarder son ami. De son nom et du fait qu’elle descend du Prophète. »

Naheed ôte le bras que Jeo a passé autour de sa taille. Il doit prendre le train pour Peshawar dans deux heures à peine, mais pour l’instant il a fermé les yeux et somnole. Elle boutonne le col de sa tunique et s’éloigne du lit, quand une petite secousse l’oblige à se retourner. Il est couché sur un coin de son voile. Quand elle s’approche, elle s’aperçoit à la lueur de la bougie qu’en fait il a attaché un coin du voile à l’index de sa main droite. Elle défait le nœud, et ses bracelets de verre cliquettent quand elle lui donne une claque affectueuse sur l’épaule. Il sourit, les yeux toujours fermés, une longue fossette se creusant sur chacune de ses joues. Il l’a stupéfiée un jour en lui disant : « J’aimerais mourir en te contemplant. »

Elle regarde par la fenêtre, au-delà de la branche basse du palissandre où chaque année, en commémoration du sacrifice d’Abraham, on suspend un mouton pour l’éviscérer et l’écorcher avant qu’il perde totalement conscience. L’animal a été acheté adulte quelques jours plus tôt, mais dans l’idéal il devrait être élevé depuis tout petit, entouré d’amour, et, ensuite seulement, égorgé.

Elle se retourne et voit qu’il la regarde. S’appuyant sur un coude, il prend le camion miniature sur la pile de livres qui encombre la table de chevet. Le jouet roule vers elle au milieu des vêtements qu’il a laissés tomber par terre un peu plus tôt, la dépasse, puis disparaît sous le fauteuil, le bruit métallique de son mécanisme s’éteignant brusquement au moment où il heurte le mur.

« C’est Mikal qui me l’a donné », dit-il en s’allongeant à nouveau.

Elle ramasse les habits de Jeo et les pose au bout du lit. C’est elle qui lui a confectionné sa chemise ; dans le plus grand secret, sans révéler à personne comment elle s’y est prise pour qu’on ne voie aucune trace de couture ni même de point sur le vêtement.

Elle s’empare d’une lampe sur une étagère dans le vestibule et sort dans la froideur de l’obscurité. Scrute la ramure. Quand Rohan et Jeo seront partis pour Peshawar ce soir, elle ira chez sa mère, à quelques rues d’ici, mais reviendra de bonne heure demain matin pour attendre l’oiseleur vendeur d’indulgences. Rohan lui a donné pour instruction de veiller à ce que les oiseaux prisonniers soient libérés. « Et il faut qu’il enlève tous ses pièges, a-t-il ajouté. Je ne me rappelle pas l’avoir autorisé à les installer. » Elle lève le bras, et la lumière de la lampe se fractionne en une myriade d’étincelles en heurtant plusieurs des fils métalliques accrochés au-dessus d’elle.

Elle se demande où est Mikal à cette heure. À certains égards, le chagrin que l’on éprouve pour ceux qui sont portés disparus est pire que celui que l’on peut éprouver pour les morts, et parfois, le temps d’un éclair, elle se surprend à souhaiter que Mikal cesse d’exister : elle n’aurait plus ainsi à se torturer pour savoir si elle le reverra jamais.

« Et si nous partions ? » lui avait-il dit, huit jours à peine avant son mariage avec Jeo. « Disparaissons tous les deux quelque part dans la nuit », avait-il ajouté en tendant le bras vers les ténèbres.

La suggestion l’avait d’abord choquée, puis elle avait consenti, soudain animée d’une farouche détermination.

Mais, à l’heure convenue, il n’était pas venu la chercher.

Elle s’engage sur l’une des nombreuses allées de latérite qui sillonnent le jardin.

La maison en forme de croissant était le premier bâtiment qui avait abrité l’Esprit Ardent, l’école fondée par Rohan et sa femme, Sofia. Quand le nombre d’élèves était devenu trop important, un nouveau bâtiment avait été construit de l’autre côté de la rivière qui coule derrière la maison. Celle-ci était alors devenue le domicile de Rohan et de Sofia.

Il y a des décennies de cela, quand était né le projet de l’Esprit Ardent, Rohan s’était servi d’allumettes pour expliquer le plan des lieux à Sofia.

L’établissement consistait en six fois deux pièces, disposées en un élégant arc de cercle et reliées entre elles par un couloir. Chaque ensemble avait reçu le nom d’une des six villes témoins de l’ancien lustre de l’islam.

La maison de La Mecque est située au milieu de palmiers dattiers dont les fruits tombent sur le toit tout au long de l’été, ces fruits qui vous donnent l’impression de mâcher un cuir souple et sucré. Sur un écriteau fixé à côté de l’entrée et portant le nom de la maison, on peut lire : C’est afin de déterminer la direction exacte de La Mecque que les musulmans ont porté un intérêt aussi grand à la géométrie et aux mathématiques et ont fini par inventer la trigonométrie. Paroles destinées à rappeler aux enfants leur héritage, cette longue tradition de savoir et de découvertes pour laquelle l’islam s’est rendu célèbre.

La calligraphie est de la main de Sofia, et la grâce en est telle qu’elle oblige le lecteur à prendre conscience, voire à se sentir responsable, de l’âme du calligraphe.

Des rosiers grimpants habillent la maison de Bagdad, couvrant les murs de leurs vrilles filiformes à la recherche d’une prise, tandis que les pétales fanés reposent sur les tuiles pour restituer jusqu’à une heure avancée de la soirée un éclat emprunté pendant le jour. On a appris aux enfants qu’en l’an 830 déjà existait à Bagdad une « Maison de la sagesse ».

Amandiers et œillets poussent autour de la maison de Cordoue. À en croire l’écriteau accroché ici, la fleur offerte à Salomon par le roi des djinns pour qu’il en fasse présent à la reine de Saba était un œillet, qu’elle devait porter dans ses cheveux. L’inscription rapporte aussi que les musulmans d’Espagne avaient été les premiers en Europe à fabriquer du papier, aux environs de 1150, et que, en 1221, Frédéric II, le souverain du Saint Empire romain germanique, avait invalidé tous les documents rédigés sur papier, ce support étant alors aux yeux des Européens associé aux musulmans.

Des lotus bleus parent de leur lumière cristalline un bassin triangulaire devant la maison du Caire, les fleurs se ferment le soir et s’enfoncent sous l’eau pour émerger à nouveau le matin venu. Le Caire, où la « Maison de la science » fut fondée en 995, et où la bibliothèque du palais fatimide comportait quarante salles, avec des collections renfermant dix-huit mille manuscrits sur les « sciences des Anciens » uniquement, et un personnel composé de mathématiciens, d’astronomes, de physiciens, de grammairiens, de lexicographes, de copistes et d’exégètes du Coran.

À côté, abritées par un banian vieux d’un siècle, se trouvent les deux pièces nommées d’après Delhi, lesquelles jouxtent la Maison ottomane. Selon le livre des planètes de Mikal, au seizième siècle, les hommes d’Église avaient réussi à convaincre le sultan Murad III de détruire le premier observatoire de l’histoire à Istanbul, sous prétexte que les télescopes au nom du progrès et de la science pénétraient trop profondément les secrets des cieux d’Allah et finiraient par attirer le courroux divin sur son royaume.

Mikal.

Un après-midi, deux mois après leur mariage, Jeo l’avait ramené à la maison, croyant qu’elle le voyait pour la première fois.

Elle l’avait entendu murmurer quelque chose au moment où Jeo s’absentait brièvement de la pièce. Il était assis au bord de la chaise, les yeux rivés au sol. Elle avait encore les lettres qu’il lui avait écrites à l’époque où elle ignorait qu’elle allait épouser Jeo. Elle les a emportées plusieurs fois avec elle à la rivière, mais n’a pu s’en défaire.

Il avait fini par la regarder et lui avait dit, plus distinctement cette fois-ci : « Je ne pouvais pas le trahir. Il est comme un frère pour moi. »

Elle se souvient d’avoir hoché la tête, de s’être efforcée de rester calme.

Il y avait eu un moment de silence, puis, tout en guettant le retour de Jeo dans la pièce, elle avait dit : « On ne peut plus rien faire à présent.

– Non. »

Il lui avait fallu s’y reprendre à deux fois pour prononcer le mot, qui était sorti informe, comme si un os au-dedans s’était cassé.

« Dis à Jeo que j’ai dû partir, avait-il dit en se levant.

– Les choses seront peut-être plus faciles pour moi si je ne te revois pas. Il faut que j’apprenne à l’aimer, rien de tout cela n’est de sa faute.

– Je ne reviendrai pas. Je vais essayer de quitter la ville. »

Elle était mariée depuis soixante-six jours, et ne l’avait pas revu depuis.

Elle observe le ciel. Il disait que la constellation d’Orion avait la forme de la peau du bœuf dans laquelle Zeus, Hermès et Poséidon avaient uriné et d’où neuf mois plus tard était né le grand chasseur. Il lui avait raconté que certains astronomes arabes voyaient une main de femme couverte de dessins au henné dans les constellations de Cassiopée et de Persée, tandis que pour d’autres c’était la main de Fatima piquetée de gouttes de sang – Fatima, la fille de Muhammad, l’ancêtre de Naheed.

Elle entend l’appel à deux notes d’un oiseau et, se penchant pour pénétrer dans un tunnel de feuillage, se met à la recherche de son origine, dans un clair de lune aussi pâle qu’une encre délavée. Elle s’arrête à côté du citronnier dont Sofia, alors mourante, avait pris les branches entièrement couvertes de fleurs blanches pour un ange. Grâce aux peintures si véridiques qu’en a faites Sofia, Naheed est capable de reconnaître pratiquement tous les arbres et plantes de ce jardin, les cosses, les feuilles et les baies chargées de sucre.

Elle avait aussi représenté des créatures vivantes, mais Rohan a brûlé ces tableaux pendant les dernières heures de la vie de sa femme, de peur qu’elle ne soit jugée coupable de désobéissance à Allah, lequel a interdit de telles images au motif qu’elles peuvent conduire à l’idolâtrie. La fumée noire du feu s’était insinuée jusqu’à son lit de mort. Avaient également été détruits le dessin d’un crâne de taureau et celui d’un fossile provenant des collines de Bannu, créatures certes déjà mortes quand elle les avait peintes mais qui avaient été vivantes à une époque, or Rohan ne voulait rien laisser au hasard pour assurer son salut. Il lui avait demandé de lui dire où étaient ses autres tableaux et dessins, de lui livrer l’adresse de l’amie pour laquelle elle avait effectué des peintures murales. Dans son obsession, il avait nettoyé la maison de toute image, quelle qu’elle fût, photographie ou autre, même quand elle n’était pas son œuvre.

Et puis un jour, dix ans après sa mort, il l’avait vue regarder dans sa direction depuis une fenêtre élevée. C’était le dernier jour du ramadan, et un groupe de personnalités avait été invité à monter au minaret de la mosquée du vendredi dans le centre-ville pour contempler le croissant de lune du nouveau mois. En survolant la ville avec les jumelles, il avait reconnu ses yeux au milieu des toits, le visage tourné vers lui de trois quarts et le motif de sa tunique bleu-vert. Il lui avait fallu un certain temps pour la retrouver dans le verre des jumelles, et la distance entre eux se chiffrait en kilomètres : trop de rues, au moins trois bazars. À côté d’elle, une tête géante et barbue ; dans ses mains, plusieurs bulbes à fleur dont sortaient des lys, et, enroulé sur lui-même à l’intérieur de chaque bulbe, un très jeune nourrisson, peut-être un fœtus.

Rohan ignorait que Sofia avait inclus son propre portrait dans les peintures qui ornaient les huit murs et les deux plafonds de la maison de son amie et en habillaient ainsi les pièces d’une peau colorée. Il s’était mis en devoir de les localiser en parcourant la ville, ne délaissant aucune ruelle, aucun passage, pour finir par atteindre son but au bout de quelques semaines. « Je suis autorisé à parler de l’un des huit anges qui soutiennent le trône d’Allah, avait déclaré le Prophète. Il est si grand que la distance entre le lobe de son oreille et son épaule nécessiterait un voyage de sept cents années. » La tête géante trônant près du portrait de Sofia était celle d’un des huit anges.

Naheed prend une longue inspiration, éteint la lampe et reste parfaitement immobile dans la nuit, laissant la fumée s’étioler autour d’elle.

Elle écoute, bien décidée à repérer l’oiseau pris au piège qui a appelé du plus profond de sa souffrance et de sa détresse. Mais il n’y a plus que le silence à présent, pas même un cri entrecoupé. Ali ! Ali ! Un derviche, quand il a renoncé à tout commerce avec les mots sauf celui-ci, n’en prononce jamais aucun autre, quelles que soient les circonstances… La phrase lui vient à l’esprit, sortie d’un livre qu’elle a consulté un peu plus tôt. Son regard parcourt le ciel, où la lune trône au centre d’un grand halo froid, elle se rappelle un autre extrait. Une seule chose importe, un seul mot. Si nous parlons, c’est que nous n’avons pas trouvé cette chose, ni ne la trouverons jamais.

Mikal est chaque fois surpris de constater combien une balle peut être lourde, compte tenu de sa taille. Lestée de noires souffrances.

Il est dans la pièce qu’il loue à un étage élevé dans une petite rue qui part en serpentant de Grand Trunk Road. C’est ici qu’il a rêvé la première fois de Jeo en train de mourir, et qu’il s’est réveillé au son de ses cris terrifiés. C’était juste avant le mariage, et les cauchemars s’étaient poursuivis tout au long des mois suivants.

Il sort différents objets du placard et les met dans un sac à dos, se préparant à prendre le même train de nuit que celui de Jeo et de Rohan. Un lundi soir, au cours d’une guerre mondiale. Il porte un pull bleu marine et, par-dessus, la veste d’un costume à l’occidentale ; dans un étui sous le pull, un pistolet Beretta M-16.

Ses parents ont habité cet appartement, lui-même y a vécu jusqu’à l’âge de dix ans. Presque deux mois après la mort de sa mère, il a un jour ouvert la porte à un inconnu au port digne et imposant, vêtu d’une redingote sherwani et d’une toque à la Jinnah. Mikal se souvient d’avoir entendu l’homme demander à voir les peintures sur les murs, et de l’avoir regardé avec de grands yeux sans prononcer un mot, avant de s’effacer pour le laisser entrer. L’inconnu était resté un long moment comme pétrifié devant un portrait de femme en particulier, dont le visage se trouvait entre de hauts rayonnages de livres et un fauteuil. On aurait dit qu’il voulait en graver chaque trait dans sa mémoire. Il avait fini par s’asseoir dans un froissement d’étoffe et s’était mis à poser gentiment des questions à Mikal : son nom, où étaient les adultes de la maison. Le garçon, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’enterrement, lui avait répondu qu’il vivait seul ici avec son frère de dix-huit ans.

« Mikal, je m’appelle Rohan, avait dit l’homme. Je suis ici pour vous emmener, toi et ton frère. Vous allez vivre avec moi. C’est elle qui m’a envoyé », avait-il ajouté en désignant le portrait de la femme sur le mur.

Mikal consulte sa montre. Les propriétaires ont converti l’autre pièce de l’appartement en volière, si bien que le bruit des ramiers et des colombes ne s’arrête jamais derrière le mur.

Il a entendu le mot « mort » prononcé treize fois au cours de la demi-heure qu’il a passée au quartier général de l’organisation caritative quand il est allé s’enrôler, et depuis il a l’impression de se rapprocher toujours davantage de l’inconnu. Une brique provenant de la maison pulvérisée du mollah Omar a été envoyée aux États-Unis, en guise de trophée de guerre pour la Maison Blanche. Et le 19 septembre, l’officier paramilitaire de la CIA s’est entendu dire par son chef à Langley : « Je veux qu’on m’expédie la tête de Ben Laden dans une boîte remplie de neige carbonique. Je veux pouvoir la montrer au président. Je le lui ai promis. »

La flamme d’une bougie vacille dans une niche près de lui, tandis qu’il se tient devant la fenêtre. Il n’y a pas un souffle d’air, il fait sombre, et les constellations brillent d’un feu pétrifié, répandant une avare lumière sur Heer, sa ville. Il parcourt le panorama pour voir quels sont les autres quartiers de Heer privés d’électricité ce soir. Heer, sa ville dans son pays du tiers-monde, pauvre et lourd de tensions. Il regarde au loin, sur sa droite, en direction du quartier de Rohan. Le souvenir lui revient d’un jour où il chantait et où elle lui avait pris les mains et les avait plaquées sur ses oreilles, les maintenant solidement en place. Elle avait écouté sa chanson courir dans son sang, ses muscles, sa chair, avant de la pénétrer par le biais de ses bras, et non portée par l’air. Il n’y avait rien d’autre que lui entre elle et le chant, et ce rituel sans cesse renouvelé, ce jeu sans cesse répété, provoquerait toujours le même émerveillement.

Après avoir allumé le transistor, il s’allonge sur le matelas dépourvu de drap, sur le sol en ciment, et écoute les nouvelles, les yeux fermés. Les talibans sont toujours au pouvoir en Afghanistan, et les Américains viennent d’envoyer des soldats des Forces spéciales – combattants entraînés à la guérilla qui établissent des alliances avec les populations locales et orchestrent la rébellion, pendant que, sans répit, l’air et le ciel sont traversés par des jets et des bombes de plus de dix tonnes. Et c’est là que Jeo veut aller.

« Tu es bien sûr de vouloir partir ? lui a demandé Mikal, quand Jeo est venu le voir ici un peu plus tôt dans la journée.

– Oui.

– Tu sais que les talibans ne se privent pas de mettre les jeunes Pakistanais sans expérience en première ligne, où ils se font massacrer ?

– L’organisation avec laquelle je suis en relation n’a rien à voir avec les combats. Nous n’allons pas là-bas pour nous battre.

– Très bien », a dit Mikal en hochant la tête.

À présent, il consulte à nouveau sa montre et se lève. Il passe son sac à l’épaule, mouche la bougie, ferme la porte à clé et descend l’escalier pour se retrouver dans la rue obscure. Et se souvient alors qu’il a oublié d’éteindre la radio, sans pour autant rebrousser chemin, songeant aux chansons et aux bulletins d’information qui vont continuer à emplir la pièce jusqu’à l’extinction des piles.

Le rickshaw va arriver d’une minute à l’autre pour les emmener à la gare. Rohan guette le klaxon du chauffeur, quand il pénètre dans la chambre de Sofia et découvre deux grands atlas ouverts sur la table, dont les couleurs brillent même dans la pénombre. Il remarque aussi que des pages ont été arrachées. Et se demande quand.

Il effleure les couleurs, comme en signe d’adieu. Il a soixante ans et sa vue a commencé à se détériorer il y a vingt ans de cela. Encore cinq, et il sera aveugle. La lumière glissera alors dans le mystère. Il doit faire des bains d’yeux avec une décoction de belladone et de miel allongée de rosée et doit éviter les éclairages trop forts, mais il connaît déjà des moments, qui peuvent durer, où une ombre lui apparaît blanche, le ciel vert, ses mains aussi noires que du charbon. Des petites formes indigo compactes dansent devant ses yeux. Ou bien, brusquement, c’est un néant presque doré, une annihilation lumineuse qu’il perçoit même les paupières fermées.

Il est venu dans cette pièce choisir un ouvrage à lire pendant le voyage. C’est ici la maison de Bagdad, avec son manteau de roses d’Irak, où les deux pièces ont été transformées en une seule, à l’intention de Sofia. Il emporte les deux atlas à l’autre bout de la longue salle. Deux cents cartons remplis de livres sont arrivés la semaine dernière. Le chauffeur de camion qui les a apportés a présenté une lettre adressée à lui et à Sofia. Un de leurs anciens élèves – du tout début de l’Esprit Ardent – vient de décéder. Peu de temps avant sa mort, il a rédigé une lettre dans laquelle il dit que le couple lui a inculqué un tel amour de la connaissance qu’il a ensuite, sa vie durant, collectionné des milliers de livres. Il les lègue aujourd’hui à l’institution, car il se souvient du dénuement de la bibliothèque à l’époque. Vingt cartons ont été entreposés ici dans l’appartement de Sofia, les autres répartis ailleurs dans la maison, réduisant soudain un corridor à la moitié de sa taille initiale.

Rohan dépose les atlas dans un des cartons. Il accompagne Jeo à Peshawar parce qu’il projette de rendre visite à la famille de cet élève défunt, pour lui exprimer sa gratitude, puis d’aller dire une prière sur sa tombe.

Après avoir feuilleté L’Épopée de Gilgamesh, puis La Chartreuse de Parme et le recueil en ourdou Le Mainate du jardin du paon, il finit par se plonger dans un livre d’histoire, tandis que la chandelle se consume dans son autre main.

Après la chute de Grenade en 1492, deux cent mille musulmans furent forcés de se convertir au christianisme. L’Inquisition fit exhumer des cadavres pour s’assurer que ceux-ci n’avaient pas été enterrés face à La Mecque et il fut interdit aux femmes de porter le voile…

Il entend le klaxon du conducteur de rickshaw à la grille. Tout en fermant soigneusement les fenêtres, il regarde en direction de la rivière où aigrettes et hérons doivent s’installer pour la nuit dans les massettes et les grands roseaux. Le nouveau bâtiment de l’Esprit Ardent, qui s’élève de l’autre côté de l’eau verte presque stagnante, n’est que béton, verre et acier, mais il est toujours divisé en six maisons. Il y a cinq ans, Rohan a été obligé de quitter les lieux, remplacé par un ancien élève qui ne supportait plus l’attitude critique de Rohan face à ce que l’on enseignait aux enfants.

En partant, il verrouille la porte de la maison de Bagdad. Il est incroyablement fier de son fils, de la décision qu’il a prise de se rendre à Peshawar pour apporter son aide. Il sait que si lui-même avait été encore jeune, il ne se serait pas arrêté à Peshawar et aurait eu du mal à résister à l’envie de passer en Afghanistan. Et pas seulement pour apporter aide et secours – il aurait combattu, les armes à la main. Ce qui ne l’aurait pas empêché, s’il s’était trouvé aux États-Unis en septembre dernier, de faire tout son possible pour sauver les innocents et prendre part à leurs souffrances.

Comment ne pas demander de l’aide, celle des autres, celle de Dieu, en ces temps troublés où il semble que l’on assiste à la destruction de l’idée même d’humanité ?

Il prononce quelques versets du Coran en se dirigeant vers la chambre de Jeo.

Il n’est pas impossible d’admettre qu’un parfum ait pu exister avant même que soit créée la fleur qui l’exhale, de la même manière, pourrait-on dire, que Dieu a créé le monde pour Se révéler, révéler Sa miséricorde.

Une ou deux fois l’an, peut-être trois, une femme vient rendre visite au jardin. Son visage est très âgé, ses yeux calmes mais vifs, tandis qu’elle s’approche du palissandre et se met en devoir de ramasser et d’examiner toutes les feuilles tombées de l’arbre. Personne ne sait si elle est vraiment en pleine possession de ses facultés mentales. Peut-être est-elle parfaitement saine d’esprit et ne fait-elle semblant d’être folle que pour se protéger. Il y a très longtemps – bien avant que la maison soit construite, à une époque où l’endroit n’était encore qu’une étendue sauvage –, elle a découvert le nom de Dieu sur une feuille de palissandre, les veines vertes s’incurvant en une calligraphie sacrée. Elle ramasse désormais la moindre petite feuille, dans l’espoir que le miracle se renouvelle, et la tient entre les paumes de ses mains dans une attitude de prière. La vie de la maisonnée se poursuit autour d’elle et, de temps à autre, elle les regarde s’activer, suivant les faits et gestes les plus banals avec une attention que l’on réserve d’ordinaire à des événements plus importants. Si c’est l’automne, elle passe des heures dans le jardin à suivre les sautes du vent qui disperse à tout va les feuilles tombées. Et puis, quand le crépuscule commence à assombrir l’atmosphère, ils veillent ensemble, elle et l’arbre, jusqu’à ce que seul reste l’arbre.

À quel besoin répond en elle cette quête, personne ne le sait. Ainsi peut-être la guérison a-t-elle préexisté à la création des blessures et des corps destinés à la recevoir.

4

Quand on frappe une monnaie, le diable y met son empreinte.

Le major Kyra est sur le toit de l’Esprit Ardent, le chien à son côté. On dit qu’un lévrier persan veillait sur le Prophète tandis qu’il était en prière, si bien que cette race est assez prisée dans la tradition islamique.

Le major arpente le long toit en forme de croissant de sa démarche militaire, effleurant des doigts de temps à autre le pelage du chien, encore mouillé après le passage de l’animal dans les herbes hautes et les roseaux du bord de la rivière, et le drapeau de l’établissement flotte au-dessus de lui dans l’obscurité. Très haut dans le ciel, il entend distinctement dans le silence de la nuit un vol de grues en migration depuis l’Asie centrale jusqu’aux déserts du Pakistan, le crissement des ailes et une série de cris ténus et tremblants.

Son regard ne cesse de revenir sur l’ancien bâtiment de l’école, les points lumineux intermittents des bougies dans les fenêtres. C’est aujourd’hui le domicile du fondateur, Rohan. À la suite de la mort de sa femme, il y a vingt ans, Rohan a cédé l’école à un ancien élève, Ahmed, parce que l’argent portait la marque du diable, parce qu’il souhaitait se débarrasser des pièges de la richesse, des biens et des possessions. Il n’était resté dans l’établissement qu’à titre de directeur salarié.

Ahmed est mort en Afghanistan voilà dix jours et c’est son frère, le major Kyra, qui a hérité de l’Esprit Ardent.

Le chien regarde la lune comme s’il était surpris du spectacle, et la brume monte de la rivière en longues nappes ondulantes, d’un blanc de craie au-dessus du tracé noir des roseaux. Ahmed était connu sous le nom d’Ahmed la Mite, un surnom acquis dès sa cinquième année à la mosquée de son enfance à Abbottabad. C’est là que, un jour, quand on lui dit que le sac jeté sur le feu contenait de l’argent et des jouets, il le regarda brûler sans broncher, mais quand, l’instant d’après, on lui dit que le sac était en fait rempli de pages du Coran, il s’était brûlé les mains en essayant de le récupérer, gardant les multiples cicatrices – et son surnom – jusqu’à l’âge adulte.

L’an dernier, lors d’une visite à l’Esprit Ardent, le major Kyra a vu plusieurs gamins sortir des classes, les mains bandées. L’imitation d’Ahmed la Mite fait partie de leur formation.

Il sait que le fils de Rohan, Jeo, et son fils adoptif, Mikal, sont partis ce soir pour l’Afghanistan. On lui a donné l’assurance qu’ils n’en reviendraient pas.

Du moins pas vivants.

Kyra n’a pas dormi depuis pratiquement trois jours. Il a démissionné de l’armée avant-hier, incapable de se résoudre à accepter l’alliance que le gouvernement pakistanais a conclue avec les États-Unis et les pays occidentaux, les aidant ainsi à anéantir l’Afghanistan.

Le 11 septembre… Tout ce qu’on raconte à ce sujet n’est que mensonge. Qu’un complot. Il est tout bonnement impossible que l’affaire n’ait nécessité qu’une formation au pilotage de six mois. Un avion gros porteur ne se laisse pas manier comme ça. Il fallait nécessairement qu’il y ait des complicités parmi le personnel du contrôle aérien. Qu’il y ait quelqu’un pour débrancher le système d’alarme du Pentagone. Quelqu’un pour demander à l’armée de l’air de ne pas procéder à des décollages immédiats pendant soixante-quatorze minutes. Pour Kyra, ancien militaire, ce sont là des données élémentaires. Tout a été soigneusement orchestré : il fallait à tout prix un prétexte pour envahir les pays musulmans l’un après l’autre.

Il regarde maintenant l’arche qui surplombe le portail de l’Esprit Ardent. Elle a été enlevée de l’entrée du bâtiment d’origine pour être remontée ici quand l’école a déménagé. Au moment de sa fondation par Rohan et sa femme, on pouvait y lire : L’éducation est le fondement de la loi et de l’ordre. L’épithète « islamique » avait été rapidement accolée à « éducation », par Rohan lui-même, contre la volonté de sa femme, semble-t-il. Au fil des années, l’inscription a subi diverses modifications, allant de L’éducation islamique est le fondement de la loi et de l’ordre à L’islam est le fondement de la loi, puis à L’islam est le but de la vie, pour finir aujourd’hui avec L’islam est le but de la vie et de la mort.

Sous l’égide d’Ahmed la Mite, l’institution a noué des liens avec l’ISI, les services secrets pakistanais. Certains élèves triés sur le volet étaient entraînés au combat dans des camps du djihad contrôlés par l’ISI avant d’être envoyés au Cachemire afin de participer à des opérations secrètes. C’était là la raison du désaccord entre Ahmed et Rohan, la raison pour laquelle Rohan a finalement été obligé de quitter définitivement les lieux il y a cinq ans.