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L’automne déjà
À propos de Restless de Gus Van Sant

par Marcos Uzal

Ceux qui reprochent au dernier film de Gus Van Sant sa douceur et sa sim-
plicité, en se demandant où a bien pu passer l’audace formelle du cinéaste, 
n’ont sans doute jamais ressenti à quel point Gerry ou Elephant étaient eux 

aussi, à leur façon, des films sentimentaux. Malgré leurs différences, tous les films 
de Gus Van Sant sont en effet tissés de la même mélancolie. De quoi s’agit-il 
toujours ? De la beauté ou de la tragédie de la rencontre, d’amours et d’amitiés qui 
sauvent ou détruisent, de complicités menacées de trahison ou guettées par la mort. 
Quels que soient les scénarios dont il dispose, c’est cette dimension intime qui touche 
d’abord Van Sant. Et même dans ses œuvres les plus radicales, la forme n’est chez lui 
jamais préalable : elle est indissociable du type de rencontres que chaque film met en 
scène 1. Aux premiers films, relevant, pour dire vite, de l’économie et de l’esthétique 
du « cinéma indépendant américain » (Mala Noche, Drugstore Cowboy, My Own 
Private Idaho, Even Cowgirls Get the Blues), correspondent des affinités marginales 
et asociales (amours passionnées et alliances hors la loi, sur fond de prostitution et 
de drogue) ; les films plus nettement hollywoodiens, assumant de travailler au cœur 
des conventions (Will Hunting, À la rencontre de Forrester, Harvey Milk), traitent de 
rapports plus convenus et socialement assimilables (filiations symboliques, transmis-
sions intellectuelles, engagement politique) ; tandis que dans les films plus radicaux 
et minimalistes des années 2000 (Gerry, Elephant, Last Days), Van Sant filme des 
liens trop fantomatiques et menacés pour soutenir un récit romanesque mais essen-
tiellement contenus dans des gestes, des trajectoires, des regards. On peut cependant 
voir Gerry comme une aussi intense histoire d’amitié que My Own Private Idaho, 
mais que les circonstances et les lieux auraient condensée tragiquement : en quelques 
jours les deux amis perdus dans le désert passent de la complicité au doute, de la 

1. La seule exception pourrait être Psycho, dont le point de départ semble être un défi formel (refaire 
Psychose plan par plan). Mais ce film se centre lui aussi sur une rencontre inattendue au-dessus de 
laquelle ne cesse de planer la mort, le rejet pathologique de la rencontre aboutissant à la négation 
assassine de l’autre (comme dans la seconde partie d’Elephant).
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confiance trahie à la séparation, du remords à la mort. Dans Elephant, il s’agissait 
de considérer que la façon la plus juste et cinémato graphique de s’opposer au 
massacre était d’accorder une attention et une disponibilité totales à ce que les 
tueurs s’apprêtaient à nier et à détruire : une circulation de possibles, un grouille-
ment de microscopiques échanges (le regard d’une fille sur un garçon, un baiser sur 
une joue, un salut à un ami, un jeu furtif avec un chien, etc.). Puis Last Days fut le 
film de la solitude et du détachement absolus comme préfigurations de la mort. 
Quant à Paranoid Park, il est l’antithèse des trois films précédents : la mort dont le 
personnage est involontairement responsable n’est pas un aboutissement tragique 
depuis lequel tout est revu, elle est au contraire l’événement qui libère l’adolescent de 
sa bulle protectrice, qui le force à douter, à regarder plus loin que son univers et, 
finalement, à écrire une lettre à une amie ; ici, l’éclatement de la forme (montage en 
spirale, enchevêtrement de sons, constants changements de rythme et de tonalités) 
traduit les bouleversements moraux et la confusion sensorielle d’un être qui se met 
à éprouver le monde dans toute sa complexité. Restless n’est donc pas un détour 
superficiel ou une aberration dans l’œuvre de Gus Van Sant, on pourrait même y voir 
une sorte de synthèse entre les premiers films et ceux des années 2000, disons entre 
My Own Private Idaho et Elephant : une rencontre amoureuse placée sous le signe 
de la mort. La mort y apparaît même comme consubstantielle à la rencontre, avec 
une sérénité déroutante et assumée au point d’avoir parfois été confondue avec de la 
mièvrerie, alors qu’il s’agit de tout le contraire.

Sur le papier, l’histoire peut apparaître comme un improbable mélange de récit 
gothique, de mélodrame et de fantastique : Enoch (Henry Hopper) est un jeune homme 
se rendant régulièrement aux enterrements d’inconnus ; il a perdu ses parents dans 
un accident de voiture à la suite duquel il aurait lui-même été mort pendant quelques 
instants ; de ce passage par la mort il a ramené le fantôme d’un soldat kamikaze 
japonais (Ryo Kase), qui est devenu son seul ami ; lors d’une cérémonie funéraire, il 
rencontre Annabel (Mia Wasikowska), avec laquelle il sympathise immédiatement ; 
alors qu’ils commencent à s’attacher forte ment l’un à l’autre, elle lui annonce qu’elle 
est atteinte d’une tumeur au cerveau et qu’il ne lui reste plus que trois mois à vivre ; 
ils occupent ces semaines dans une complicité magnifique : ils jouent, s’aiment, font 
l’amour, se fâchent un moment, se réconcilient ; puis elle meurt ; lors des funérailles 
d’Annabel, Enoch aimerait faire un discours, mais il ne parvient qu’à sourire en se 
remémorant les moments passés avec elle. La première force du film est de traiter ce 
scénario comme allant de soi, sans jamais tabler sur la fantaisie ou une quelconque 
exacerbation romantique, sans chercher à dramatiser un élément plus qu’un autre. 
Aucun conflit (hormis la passagère fâcherie, qui est d’ailleurs le moment le plus 
faible du film), aucun chantage à l’émotion, aucun faux espoir de rémission, ne vient 
ébranler l’extraordinaire retenue des personnages et de la mise en scène. Il est 
difficile de savoir en combien de temps se déroule le récit ; on constate seulement que 
la nature est toujours automnale, car il ne s’agit pas de voir le temps passer mais 
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plutôt de le retenir, comme une note ou une tonalité que l’on prolongerait le plus 
longtemps possible tout en sachant sa fin inexorable : ocre et noir à l’image, suave 
et feutré au son, le film se maintient dans une constante douceur malgré la dureté 
et la violence des faits. La relation amoureuse évolue de concert avec la maladie 
d’Annabel, et ces deux mouvements d’amour et de mort ne sont pas en contradiction : 
ils ne s’aiment pas malgré ou contre la mort, mais c’est plutôt parce qu’elle va mourir 
qu’ils parviennent à s’aimer à leur façon, en acceptant qu’il ne peut en être autre-
ment. Il s’agit de rendre la mort si familière qu’elle ne constitue plus un événement, 
ni pour les personnages ni pour le récit. Ce qui vient avant et après la mort doit 
pouvoir compenser le caractère définitif de celle-ci : des joies présentes qui devien-
dront des souvenirs heureux pour le survivant. Ils regardent stoïquement la mort en 
face en célébrant le peu de vie qu’il leur reste à partager ensemble, comme ces 
oiseaux dont parle Annabel, qui chantent chaque matin parce qu’ils s’étonnent et se 
réjouissent d’être toujours au monde. Et ce qui émeut dans le film n’est pas l’avancée 
du drame mais la façon dont les personnages semblent ne jamais être anéantis par 
lui, comme s’il avait déjà eu lieu et qu’il fallait juste profiter du temps qu’il reste. On 
pleure de leur capacité à ne pas pleurer, stoïcisme qui n’est d’ailleurs jamais montré 
comme un effort ou un courage mais comme la nature même de ces jeunes gens 
formidablement dignes.

Leur cohabitation avec la mort maintient les personnages dans une temporalité 
singulière qui les confine dans la solitude en les préservant de toute obligation sociale 
et en les détachant de toute actualité. Ils entretiennent leur anachronisme par des 
costumes qui ne correspondent à aucune époque précise mais qui semblent plutôt les 
confondre toutes, et ils n’utilisent dans leurs échanges aucun des moyens de commu-
nication d’aujourd’hui (Van Sant ayant délibérément éliminé tout ordinateur ou 
téléphone portable). Peut-être y a-t-il là une façon de suggérer que ces personnages 
sont de tout temps, et qu’ils pourraient par exemple sortir d’un poème de Keats de 
la même façon que ceux de My Own Private Idaho se retrouvaient soudain dans une 
pièce de Shakespeare 1. Mais c’est avant tout l’intemporalité de la mélancolie que 
représentent ces costumes et ces accessoires, une mélancolie portée comme un 
uniforme et un masque par Enoch tandis qu’intérieurement il s’en libère peu à peu. 
Il en va de même pour le décor automnal, qu’il serait trop réducteur de voir comme 
la simple expression de l’état intérieur des personnages : il s’agit plutôt d’un fond, 
qui donne le ton tout en permettant à Enoch et Annabel de s’en détacher à travers 
des variations d’humeur. Les feuillages d’automne assurent la présence de l’inéluc-
table, mais les amoureux y évoluent aussi librement que sur un terrain de jeu. Ainsi, 
ces costumes et cet automne montrent dans quelle complexité et inexorabilité du 

1. À propos de Restless, Dominique Païni cite plutôt Baudelaire et Percy Shelley (Cahiers du cinéma, 
n° 670, septembre 2011). Et, comme me le rappelle Raymond Bellour, le prénom Annabel renvoie proba-
blement à l’Annabel Lee d’Edgar Poe, jeune fille tuée par des anges jaloux et aimée par-delà la mort.
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temps ils sont d’emblée pris, tandis que leur rencontre y rend possible du présent, de 
l’instantanéité. On ne retrouve d’ailleurs plus dans Restless, comme dans la plupart 
des films de Van Sant, des nuages défilant en vitesse accélérée : c’est Annabel qui 
apparaît ici comme une figure furtive et légère traversant le film et le monde plus 
vite qu’elle ne le devrait, et rappelant au passage la relativité du temps. Notons que 
le nom de famille de cette douce jeune fille est Cotton…

Enoch n’a que deux compagnons : Annabel qui va mourir et Hiroshi qui est déjà 
mort. Le fantôme incarne (on peut employer ce verbe tant sa présence n’a rien 
d’évanescent) la connivence et la familiarité qu’Enoch entretient avec la mort. Mais 
Hiroshi a aussi sa propre existence, tourmentée et inquiète : en assistant à la 
rencontre d’Enoch et d’Annabel, il pense à la femme à laquelle il écrivit une lettre 
avant de se sacrifier pour son pays (rappelons qu’il fut kamikaze) ; puis, en appre-
nant que les deux amoureux ont couché ensemble, il se souvient que lui n’eut pas le 
temps de faire l’amour avec celle qu’il aimait. Ainsi, Hiroshi démontre par défaut 
combien Enoch est, malgré tout, dans la vie, lui qui peut encore connaître des 
choses nouvelles tandis que le fantôme est condamné aux regrets et à la solitude. Et 
lorsque Enoch se révoltera momentanément contre la mort, en détruisant la tombe 
de ses parents, en s’en prenant au médecin d’Annabel et à Annabel elle-même, 
Hiroshi lui rétorquera qu’il a tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’il est vivant. Encore 
une fois, la furtivité de la vie et sa beauté apparaissent en se détachant d’un uni-
vers mélan colique et immuable, comme une éclosion de joie impromptue au milieu 
des fantômes.

À travers Hiroshi, ce sont aussi les traumatismes de l’Histoire qui font écho à ceux 
de la vie d’Enoch et d’Annabel. Le temps de quelques plans d’archives, le fantôme se 
remémore avec douleur la destruction de Nagasaki, et il semble alors chargé de la 
mémoire de tous les morts. C’est comme si à travers sa présence tout le passé de 
l’humanité accompagnait le malheur d’Enoch ; comme s’il s’agissait toujours de la 
même horreur, sans cesse répétée, qu’il y ait des milliers de morts ou un seul. Si 
Hiroshi peut représenter l’Histoire, Annabel se situe du côté de la Nature : elle 
étudie et dessine des animaux, en particulier des oiseaux et des insectes, et son idole 
est Darwin. Là encore, il s’agit d’aller plus loin que soi en relativisant sa vie à l’aune 
de l’ensemble du monde vivant. Et, à travers l’étude de Darwin ou celle d’insectes 
charognards, de considérer sa mort comme un fait naturel. Cette façon allusive de 
placer la petite histoire d’Annabel et d’Enoch dans la grande Histoire et dans le cycle 
de la Nature va dans le sens du stoïcisme des personnages, qui ne se recroquevillent 
pas dans leur souffrance mais l’intègrent comme une réalité indéniable.

Parce que dans les deux films il est question d’une tumeur au cerveau, Restless a 
parfois été étrangement comparé à La guerre est déclarée de Valérie Donzelli. La 
comparaison n’est intéressante que parce que les deux films s’opposent totalement, 
comme deux points de vue contraires sur la représentation de la maladie, de la 
souffrance, et sur la façon de s’y confronter. Nous sommes chez Gus Van Sant très 
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loin de cette conception, bien de notre époque, de la vie comme un combat ; et si 
lutte il y a dans Restless, elle est silencieuse, pudique, intérieure, et non claironnée 
à longueur de temps et à coups d’épuisants effets. Dans la scène la plus convenue 
du film de Van Sant, Enoch manque de faire à l’hôpital ce que les personnages de 
Donzelli passent tout un film à surjouer insupportablement : se révolter contre la 
mort, faire autorité de son malheur. Dans Restless, au contraire, la dignité consiste à 
se maintenir dans l’intime, dans l’impartageable, à refuser l’hystérie des pleureurs 
autant que celle de l’optimisme béat.

La délicatesse de la mise en scène va ici de pair avec la façon dont les personnages 
détournent constamment toute forme de pathétisme. Par exemple, dans des scènes 
essentielles, à travers cette façon pudique qu’ont Enoch et Annabel de se parler tout 
en regardant ailleurs mais dans la même direction. Lorsque Enoch « présente » ses 
parents à Annabel et que tous deux s’adressent à la tombe, ils dialoguent avec les 
défunts pour s’avouer indirectement l’attachement qu’ils commencent à sentir l’un 
pour l’autre, mais aussi pour évoquer déjà, par l’humour et le jeu, combien leur vie 
est marquée par la mort et la maladie. De même, plus tard, c’est face à un terrain de 
sport où ils regardent jouer une équipe de jeunes footballeurs qu’Annabel choisit 
d’annoncer à Enoch qu’il ne lui reste plus que trois mois à vivre. Le pathétique de la 
situation est alors désamorcé par le détournement de l’attention vers le match, c’est-
à-dire vers l’expression d’une vitalité juvénile qui relativise la gravité de l’annonce. 
Les dialogues font le reste : Enoch répond que l’on peut faire beaucoup de choses en 
trois mois et que si elle veut il peut l’aider à se préparer. Je ne vois dans cette 
réponse ni indifférence ni froideur, mais un refus de l’apitoiement et de l’abattement 
qui me rappelle le pragmatisme avec lequel est traitée la mort dans les films de 
Howard Hawks : une chose dont il ne sert à rien de parler si l’on ne peut y apporter 
aucune solution. Par ailleurs, je ne peux m’empêcher de voir dans la scène sur le 
terrain de sport une réminiscence des plans de football d’Elephant, où se manifestait 
furtive ment la grâce de la jeunesse avant qu’elle ne soit massacrée par ceux qui se 
sentaient justement exclus du groupe des « sportifs » (que les tueurs de Columbine 
désignèrent en effet comme leurs principales cibles). Annabel et Enoch sont eux-
mêmes ailleurs que parmi ces jeunes footballeurs insouciants et pleins d’énergie, 
mais sans la moindre amertume ils participent à leurs jeux en spectateurs amusés. 
Dans une autre scène faisant écho à celle-ci, le couple est assis dans la morgue de 
l’hôpital face à l’alignement des tiroirs où reposent les cadavres. D’une scène à 
l’autre, on voit combien ils se situent en marge à la fois de la vie et de la mort, tout 
en les contemplant chacune sans détour, avec curiosité et tendresse.

À un moment, il semble que nous allons assister à la scène pathétique dont le film 
semblait pourtant vouloir nous préserver : Annabel s’écroule sur le sol et commence 
à faire ses adieux à un Enoch bouleversé. Bien qu’elle détonne, la scène est émou-
vante, mais notre émotion est bientôt démentie lorsque l’on s’aperçoit qu’il s’agit 
seulement d’un jeu dans lequel Enoch et Annabel s’amusent à reprendre certains 
clichés cinématographiques, comme s’ils faisaient eux-mêmes un film racontant leur 
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histoire. Il s’agit bien sûr de se moquer au passage de certaines conventions que le 
film évite, mais cette parodie est aussi une petite mise en scène cathartique 
qu’Annabel et Enoch ne vivront pas de la même façon. Et c’est justement un désaccord 
sur le ton et le sens de cette scène, et sur ce qu’elle révèle de la réalité, qui provoquera 
la dispute des amoureux, comme si elle était le jeu de trop.

La belle modestie dont fait preuve ici Gus Van Sant me rappelle celle de certains 
films de Francis Ford Coppola, lorsque dans les années 1980 beaucoup le croyaient 
perdu alors qu’il ciselait de magnifiques grands petits films de commande que tant 
d’autres auraient facilement rendus banals ou lourds (Outsiders, Jardins de pierre 
ou Peggy Sue s’est mariée, par exemple). C’est peut-être cela la vraie maîtrise : 
atteindre une telle finesse de mise en scène qu’elle en devient presque imperceptible, 
s’effacer derrière son art. Et, au-delà de tout jugement de valeur (car je ne saurais 
choisir entre les deux), je crois qu’il est finalement plus difficile de réussir Restless 
que Gerry. Il est en tout cas moins aisé d’en parler, non seulement parce qu’il est si 
évidemment touchant que l’on craint à chaque phrase de sombrer dans la niaiserie, 
mais aussi parce que son classicisme, son choix de la « petite forme », tend, par 
définition, vers une transparence de la mise en scène à laquelle l’analyse peut plus 
difficilement se raccrocher qu’au radicalisme des films qui valurent à Van Sant son 
statut de « super-auteur ». Il me semble que Restless est de ces films sous-évalués 
par la critique simplement parce qu’ils ne s’offrent pas facilement à l’exégèse, tandis 
que d’autres tendent mille perches à l’interprétation et au décorticage formel 1. J’ai 
même pu lire que ce film était « dénué de mise en scène » ! Chose impossible, même 
dans la pire croûte.

Mais comment parler de cette mise en scène autrement que par les qualificatifs 
que j’ai employés plus haut (finesse, délicatesse, douceur), qui ne font que traduire 
une impression générale ? Comment démontrer combien telle durée, tels cadre, geste 
ou raccord nous paraissent si justes qu’il semble que le film ne cesse d’échapper 
sublimement à tous les écueils et à toutes les lourdeurs que son scénario pourrait 
faire craindre ? Plutôt que de justesse, peut-être serait-il plus précis de parler de tact. 
Il y a d’abord le tact avec lequel Annabel, Enoch et Van Sant savent éviter ce qui 
blesse ou apitoie sans que leur bienveillance ne sombre jamais dans la condescen-
dance, tandis que les personnages adultes en font toujours un peu trop ou pas assez. 
Le tact, c’est aussi la pudeur avec laquelle les deux amis se lient de plus en plus sans 
jamais se le dire, jusqu’au moment où il se contente d’envoyer doucement vers elle le 
faisceau de sa lampe torche pour lui suggérer qu’il la désire. La scène d’amour qui 
suit ce geste se résume pour le spectateur aux premières caresses, un suave et 
fébrile jeu de mains sur la peau où le tact des sentiments se prolonge dans la taction 
des corps. On retrouve aussi des variations sur le tact et sur la précision du toucher 

1. C’est également ainsi que j’expliquerais l’accueil mitigé, voire méprisant, qu’a parfois reçu A 
Dangerous Method, le dernier et très beau film de David Cronenberg.
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dans chacun des jeux et sports qu’Enoch et Annabel se sont choisis : la bataille 
navale (exactitude mathématique des coups : « Touché ! », répond Enoch à Hiroshi 
lorsque ce dernier, en pleine partie, évoque l’état d’Annabel, sa réponse prenant alors 
un beau double sens) ; l’escrime (où il s’agit seulement de toucher l’autre du bout de 
son fleuret) ; le badminton (le plus délicat des sports de raquette, où la trajectoire 
dépend d’abord de la précision du geste et de l’impact) ; le Docteur Maboul (jeu de 
précision consistant à retirer avec une pince des objets dans le corps d’un personnage 
qui se met à sonner si l’ustensile le touche au passage). Sans oublier le xylophone 
dont rêve Annabel et qu’Enoch finit par lui offrir, instrument dont la tonalité 
dépend de l’intensité avec laquelle celui qui en joue fait résonner les lames. La 
suavité de Restless peut effectivement faire songer à l’harmonie feutrée de certaines 
compositions pour xylophone : chaque plan comme une note frappée avec la juste 
délicatesse.

L’instant de la mort d’Annabel est éludé. Elle s’efface simplement dans un fondu 
enchaîné où son visage se mêle aux idéogrammes de la lettre d’adieu de Hiroshi. 
Puis sa disparition est marquée par une série de plans montrant les lieux où Enoch 
et elle se promenaient ensemble, mais désormais dépeuplés et recouverts de neige. 
C’est l’hiver, leur saison s’est achevée.

Si Enoch se rendait si régulièrement aux enterrements d’inconnus, c’est d’abord 
parce que, étant dans le coma, il n’avait pu assister à celui de ses parents. Et le 
dernier cadeau que lui offre Annabel est d’assister enfin aux funérailles d’un être 
aimé. Si le sourire final d’Enoch est si émouvant, c’est justement parce qu’il parvient 
à ne pas s’émouvoir du souvenir d’Annabel mais à se réjouir encore du miracle de 
leur rencontre, encore et probablement pour toujours. Et dans le petit montage nous 
montrant les instants heureux qu’il se remémore, on touche à la mélancolie même du 
cinéma : les images de ce qu’il y eut plus fortes que la conscience de ce qu’il n’y aura 
jamais plus. L’analogie de cette série de souvenirs avec un film est rendue encore 
plus évidente par le fait que le dernier plan correspond à la première fois qu’Enoch 
vit Annabel, comme un retour au point initial suggérant la possibilité de répéter 
indéfiniment cette bande de mémoire. L’un des premiers spectateurs du cinémato-
graphe (journaliste anonyme au journal La Poste) écrivit qu’avec cette invention la 
mort avait cessé d’être absolue – n’est-ce donc pas aussi le cinéma que célèbre ce 
beau sourire d’Enoch ?

Extrait de la publication



12

Souffles de vie
Age Is… de Stephen Dwoskin

par Raymond Bellour

Fin janvier 2011, arrive de Londres un mail de Véronique Goël, partenaire de 
longue date de Stephen Dwoskin, m’annonçant qu’il est rentré à la maison 
après trois mois d’hospitalisation. Les médecins lui laissent désormais espérer 

une durée de vie de deux ans au plus. Les troubles respiratoires dont il souffre, liés 
à la poliomyélite qui l’a rendu infirme à l’âge de neuf ans, se sont accrus dans des 
proportions considérables et désormais irréversibles. Depuis plusieurs années déjà il 
respire en partie à l’aide d’une machine – celle qu’on voit dans The Sun and the Moon, 
où elle dote d’une monstruosité fantastique cette version érotique ment renouvelée 
de la Belle et la Bête 1. En novembre 2011, Véronique m’écrivait : « Il n’arrive plus 
vraiment à respirer plus de quelques minutes sans l’aide de sa machine. »

Aussitôt revenu chez lui, Dwoskin a repris le projet qu’il avait depuis plus d’un an 
d’un film sur la vieillesse, pour lequel il avait déjà tourné et surtout fait tourner 
par de nombreux et nombreuses complices un certain nombre d’éléments, selon une 
habitude accrue à la mesure de ses difficultés physiques. À l’initiative de Véronique 
Goël et Rachel Benitah, qui l’accompagnaient déjà dans ce projet, Antoine Barraud, 
le jeune producteur français de House on Fire, est venu se joindre à elles, et un 
dossier a été rapidement conçu avec Rachel Benitah pour être présenté au Centre 
national des Arts plastiques à Paris et ainsi amorcer le financement du film. Le 
cinquan tième des films, courts ou longs, qui ont jalonné depuis cinquante ans une 
œuvre protéiforme et foisonnante dont la formule pourrait être : « Le moi, le monde, 
les autres, comment cet ensemble se fond dans les films. » Dwoskin ajoutait, dans des 
« Réflexions » auxquelles ces mots servaient de sous-titre : « Pour ce genre de film 
(qu’on qualifie souvent de “personnel”), il n’est pas de dénomination précise. En 
raison de cette absence de classification, absence d’explication, ces films paraissent 
difficiles, voire menaçants, pour certains (et pour les conventions établies). L’effet 
miroir produit par un type de cinéma “personnel” et “expressif” comme le mien (ou 

1. Voir, sur The Sun and the Moon, Philippe Grandrieux, « Sous le ciel de Dwoskin », Trafic, n° 76, 
p. 57-59.
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celui de quelques autres) présente une image infinie de la vie. / La perplexité posée 
par l’effet miroir est celle d’une réflexion disant la vérité (comme le documentaire) 
tout en exagérant (comme la fiction) 1. »

Ce film aujourd’hui terminé, et qui sera peut-être, sans doute, son dernier, même 
si, comme me l’écrit encore Véronique, Dwoskin ne cesse et ne cessera pas, jusqu’au 
dernier souffle, de donner corps à des désirs d’images (jusqu’à penser reprendre un 
projet ancien sur Madame Edwarda de Bataille), ce film de 72 minutes s’appelle 
désormais Age Is… Dans sa dureté intransitive, la formule en rappelle aussitôt deux 
autres : Film Is…, le livre écrit en 1975 par Dwoskin pour célébrer le cinéma des 
avant-gardes américaine et européennes au sein desquelles, Américain désor mais 
installé en Angleterre, il s’inscrivait passionnément 2. Et Pain Is…, ce film extra-
ordinaire conçu en 1997 sur l’énigme de la douleur, toutes les modalités de douleurs 
imaginables une à une interrogées et appelées à l’image, parmi lesquelles, en un 
long plan muet, contrairement à tant d’autres fondés sur des voix de témoignage, 
figurait la vieillesse, la vieillesse-douleur : un homme âgé, saisi par le rapide mouve-
ment avant d’une caméra cheminant ensuite avec lui dans une rue verdoyante, 
s’avançait, de dos, péniblement, comme interminablement, appuyé sur sa canne, 
passant entre un tronc d’arbre et une échelle posée là, pour bientôt s’effacer dans 
une allée 3.

Mais là où la douleur est une énigme, tant elle est aussi liée au désir obscur du 
sujet, dans le sport ou le sexe, par exemple, la vieillesse devient de façon univoque 
un destin. Et le film avec elle un film autre, si on songe à tant de films de Dwoskin 
traversés d’éclairs, de séductions extrêmes et de violences parfois presque insoute-
nables, comme l’était encore il y a cinq ans à peine ce chef-d’œuvre absolu qu’est The 
Sun and the Moon. Bien sûr, la vieillesse ne frappe pas également chacun au même 
âge ni de la même façon ; elle dépend des conditions sociales, des maladies de la tête 
et du corps ; mais elle est avant tout un état qui advient inéluctablement à chaque 
être qui y parvient. Et tel est l’état dont Age Is… accomplit un portrait, individuel et 
collectif. Au point que l’image, la physique des plans, s’y soumet, comme déjà à 
travers ce moment unique touchant la vieillesse dans Pain Is… Bien sûr, il reste 
dans le nouveau film ces plans répétés d’arbres battus à diverses vitesses par le vent, 
qui, comme les irruptions de divers motifs de nature dans The Sun and the Moon, 
tranchent soudain sur les visions des corps associés. Mais là où de telles images en 
composaient une sorte de métaphore énergétique, elles acquièrent, dans Age Is…, une 
valeur de contraste. Car ce sont des corps lents, plus ou moins figés, qu’une caméra 
attentive cadre, parcourt, suit dans leurs mouvements toujours un peu incertains 
et fragiles : une caméra dont le travail obstiné surprend par son homogénéité, si 

1. Stephen Dwoskin, « Réflexions », Trafic, n° 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? », été 2004, p. 117-119.
2. Stephen Dwoskin, Film Is… The International Free Cinema, Londres, Peter Owen, 1975.
3. Voir, sur Pain Is…, Stephen Dwoskin, « Deux lettres à propos de Pain Is… », Trafic, n° 28, hiver 

1998, p. 33-40.
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on songe aux dix-sept personnes (dont Dwoskin) créditées au générique comme 
filmeurs. C’est que la force et le modèle d’un style connu de chacun ont permis ce 
transfert ; et l’habileté du montage (assuré par Dwoskin avec Tatia Shaburishvili) 
a fait le reste.

Dans son essai sur la vieillesse, Simone de Beauvoir relève qu’aucune des enquêtes 
auxquelles elle s’est livrée ne lui aura permis de définir la vieillesse, tant elle 
présente de visages. Mais elle souligne aussi bien le fait transhistorique que celle- 
ci constitue, dont elle donne de façon liminaire une évocation saisissante à travers 
le premier témoignage connu dans la culture occidentale, en 2500 avant Jésus-
Christ, par Ptah-hotep, philosophe et poète égyptien : « Comme est pénible la fin d’un 
vieillard ! Il s’affaiblit chaque jour ; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes ; son 
cœur n’a plus de repos ; sa bouche devient silencieuse et ne parle point. Ses facultés 
intellectuelles diminuent et il lui devient impossible de se rappeler aujourd’hui ce 
que fut hier. Tous ses os sont douloureux. Les occupations auxquelles on s’adonnait 
naguère avec plaisir ne s’accomplissent plus qu’avec peine, et le sens du goût disparaît. 
La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un homme 1. » C’est elle que 
dépeint en bonne part Dwoskin. Il la saisit sans mots, quoique parmi des sons 
diffus, et avec l’appui d’une musique. Celle-ci, d’une tendresse pointilliste et fluide, 
contribue à l’unité sensible dont le filmage ressaisi par le montage transmet une 
présence continue formée de variétés. Car chaque corps, chaque visage, diffuse 
l’implicite d’une histoire, d’une préhistoire que son silence, alors même que parfois 
des lèvres bougent, dote d’une sorte d’estrangement (comme on dit en anglais ou en 
vieux français). D’autant que beaucoup de ces semi-personnages reviennent, figures 
de hantise nimbées de tendresse.

Cet homme, par exemple, au premier plan du film, dont un verre de lunettes jauni 
semble nous fixer et dont le haut du visage en très gros plan s’anime, de sorte qu’on 
ne sait si c’est lui ou la caméra qui bouge, et qui tend vers nous une main battant 
comme à l’inverse de celle de l’enfant au début de Persona. On le retrouve vite, 
pénétrant lentement, aidé d’une canne, le seuil d’une maison. Plus tard, il sera 
dehors à nouveau, esquissant des gestes qu’on peut croire autoritaires ou perdus, ou 
les deux. Ou cette femme, peu après, qui reviendra souvent, certainement autrefois 
belle, dont l’œil nous fixe aussi d’abord sous sa lunette et qui semble esquisser un 
demi-sourire sans avant ni après. Elle devient ainsi une sorte d’héroïne, avec son 
mouvement de lèvres automatique dans un visage implacablement ridé, ses doigts 
déformés dans lesquels les bagues s’enfoncent. Ou cette autre femme encore, de 
profil, dont on ne sait si l’œil et le sourire qui nous scrutent sont de complicité 
entendue ou d’un trouble impossible à nommer. Tant d’instants qui rappellent à quel 
point Dwoskin aura été, avec Eisenstein, Ghatak, Bergman, Brakhage et quelques 
autres, un des très grands artistes du gros plan. Et cette foule de corps qui avancent, 
tassés, vêtus de couleurs ternes, avec leurs cannes, leurs chaises roulantes, leurs 

1. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, coll. « Idées », 1970, t. I, p. 148.
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déambu lateurs. Le plan le plus cruel, sans doute, montre une vieille femme descen-
dant avec peine un escalier. On l’a d’abord entraperçue, de face, le temps de quelques 
marches. Quand on la retrouve, un peu plus tard, elle passe cette fois latéralement 
devant nous dans le cadre presque fixe et disparaît hors champ à gauche. Comme le 
plan dure, on l’imagine ayant emprunté une porte latérale. Et c’est alors qu’elle 
réapparaît dans la partie plus basse de l’escalier, tant il a fallu de temps pour 
parcourir ces quelques mètres à peine d’espace invisible. Ou encore, la cruauté du 
temps est sans limite, cette femme aux épaules nues, cigarette dans une main d’un 
côté, crayon à maquiller de l’autre, qui dessine avec soin face à son miroir le tracé de 
ses rides, en un geste d’érotisme glacial. Mais des images ne cessent aussi de surgir 
en contrepoint de tant de solitudes et de déhiscences. Des femmes aux visages 
ruinés, qui se coiffent et se parent avec un rien de provocation et d’ironie. Des 
hommes qui traversent le cadre d’un pas qu’ils veulent léger et assuré. Et ce couple, 
surtout, après d’autres montrant le bonheur d’être deux dans la simple vie quoti-
dienne : elle toute petite, lui très grand, qui s’embrassent quasi à pleine bouche, 
quatre fois, jouant aussi leur passion pour la caméra. Ils sont un peu ridicules, bien 
sûr, comme tous les corps âgés condamnés à devenir leur propre caricature, mais en 
même temps victorieusement, splendidement vivants.

Comme on peut s’y attendre, la photo joue un rôle crucial dans ces glissements 
du temps qu’elle retourne sur eux-mêmes. Elle surgit par pans, par murs entiers, 
à la moindre occasion offerte, en un noir et blanc d’archive que les mouvements 
tremblants de la caméra semblent incapables de fixer vraiment, car le contraste 
serait alors trop entier – pour les photos manipulées par leurs témoins comme par 
celles dont la caméra s’empare – entre le temps de maintenant et celui d’autrefois, 
il y a si longtemps.

Fidèle à son principe d’implication subjective, dont il a réclamé d’emblée la 
pression créatrice sur son cinéma, Dwoskin s’est évidemment figuré dans sa toile. Il 
apparaît dès le deuxième plan, ses mains fébriles enchaînant sur celles du premier 
personnage ; mais aussitôt sa tête se renversant vers l’arrière, dans un effort violent 
pour inspirer, attraper le plus d’air possible. Ainsi revient-il à plusieurs reprises, 
emporté dans ce même geste, soit en très gros plan net plus ou moins fragmentaire, 
soit à partir d’un plan plus large et ombreusement flou. Un moment fait fatalement 
exception, comme déjà dans Trying to Kiss the Moon (1994), quand l’un des films 
d’enfance se donnait comme « Biography of Stephen John Dwoskin ». Le trouble est 
grand – ce sont les seules images d’archives vivantes, en mouvement réel – de voir 
l’enfant saisi puis relâché dans son parc par les mains de sa mère et, dans le long 
plan qui suit, très rapproché, se tournant et nous fixant avec des yeux immenses : 
visage sans tristesse ni joie mais si vivant, fasciné, dans lequel on reconnaît l’adulte 
du temps d’après, le cinéaste qui aura cherché depuis, plutôt qu’à jeter sur cette 
enfance un regard nostalgiquement perdu, à rémunérer un destin d’une violence peu 
commune par la violence et la tendresse exacerbées de l’art qu’il s’est choisi : le 
cinéma à travers et au-delà de la peinture.
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« Le cinéma est mon langage, et sans langage, je suis silencieux, et dans le silence je 
cesse d’exister. Le silence peut tuer, rester silencieux, c’est se fermer littéralement au 
sentiment d’humanité 1. » Il faut faire durer l’image, le mouvement, la vie, à 
n’importe quel prix. Le dernier plan d’Age Is… montre un vieil homme, comme tous 
ceux qu’on voit ici, s’engager, de dos, appuyé sur sa canne, mais marchant aussi d’un 
bon pas, sur un petit chemin de forêt montant en pente douce. La tendresse des 
arbres, des herbes, semble à l’unisson de ce pas régulier. Le plan dure, c’est le plus 
long du film, trois brèves et interminables minutes. J’ai pensé au héros du poème-
récit en prose « Alphabet », d’Henri Michaux : dans « les approches de la mort », 
l’insistance de son regard transmue les êtres en une sorte d’alphabet, « un alphabet 
qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde ». Ainsi, le 
contemplant, « le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artérioles et mes 
veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie 2 ».

1. Ce sont les premiers mots de « Réflexions », article cité, p. 117.
2. Henri Michaux, « Alphabet », dans Épreuves, exorcismes, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 

t. I, 1998, p. 785-786.
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Souvenirs
de Trixi(e) *

par Stephen Dwoskin

 1

A u cours des années qui ont suivi, entre 1968 et 1975, ma vie est devenue 
si enivrante et active que je ne peux plus désormais affecter un ordre clair 
aux événements qui m’ont si pleinement occupé. Mais si sa chronologie s’est 

perdue parmi les toiles d’araignée de ma mémoire, cette période demeure dans 
mon esprit comme étant peut-être la plus créative et la plus productive que j’aie 
jamais connue, à tel point que, dans le détail, le travail, les événements et les gens 
impliqués se chevauchent dans ma tête lorsque j’essaie de rassembler le tout. Cela a 
été une époque prolifique, durant laquelle je me suis épanoui et ai trouvé ma force, 
et ma voix. Ma forme d’expression, à la fois en termes de réflexion et de méthode, y a 
atteint sa limpidité. S’agissant de cinéma, c’est là que j’ai découvert ce que certains 
critiques ont plus tard appelé le « quatrième regard ». Ce « regard », sur lequel je suis 
tombé par hasard en développant la nature intime et personnelle de mon cinéma, 
résulte de la mutation de la caméra en une extension de moi-même ou de mon œil 
– fondamentalement, moi comme participant au film à la fois en tant que personne 
et que caméra – braquée directement sur et avec le sujet ou interprète, qui en 
retour établissait un contact direct, répondant à mon regard et, simultanément, à 
la caméra. À l’époque j’ai appelé cela un dialogue, mais il s’agissait essentiellement 
d’une reconnaissance de la caméra et de son opérateur (en l’occurrence moi) comme 
contribuant à l’expression. Pour moi, faire un film relevait plutôt de l’improvisation, 
même s’il partait d’une idée arrêtée découlant d’un thème ou d’un récit personnel 
particulier. Se produisait ensuite une interaction spontanée durant le tournage 
qui engendrait une relation plus profonde et plus immédiate entre le film et le 
spectateur. Grâce à ce processus, la caméra devient un interprète dans le film, et son 

* Depuis son retour chez lui après trois mois d’hospitalisation (voir mon texte « Souffles de vie », 
p. 12), Steven Dwoskin a entrepris, la nuit, sur son iPad, l’écriture de son autobiographie – Joan Adler, 
qui l’avait déjà assisté autrefois pour son livre Film Is…, assurant au fur et à mesure le travail de 
relecture. Il nous en a confié une partie dans laquelle nous avons choisi ces extraits regroupés, sous un 
titre de notre choix et avec son accord, autour de la figure de Trixie. (R.B.)
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point de vue devient celui du spectateur qui regarde le film projeté. Cette façon de 
travailler m’a permis d’atteindre l’intimité que je voulais tant faire passer dans mon 
œuvre. Là, j’avais trouvé le moyen.

C’est à ce stade que j’ai rencontré Trixie et, par son intermédiaire, Carola, qui toutes 
deux allaient m’apporter une aide précieuse pour parvenir à ce degré d’intimité qui 
deviendrait manifeste dans mes films.

Ma rencontre avec Trixie s’est faite plus par hasard qu’à dessein lorsque, en 1969, 
elle a visité Londres pendant les vacances d’été avec son mari, Peter (également 
cinéaste), et son beau-frère, Klaus. Je connaissais vaguement Klaus, cinéaste suisse 
allemand que j’avais rencontré un peu auparavant, probablement lors d’une des 
réunions de l’European Film Co-op, où il était courant pour les artistes et les 
cinéastes d’échanger leurs adresses afin d’avoir un lieu où résider lors de leurs 
voyages (il y avait peu d’argent dans ces cercles, à l’époque). En cette occasion, c’était 
Klaus qui cherchait un endroit pour dormir ; Trixie et Peter étaient déjà hébergés. 
Tous trois sont arrivés à Ladbroke Grove, où je vivais avec Liz dans l’état de désor-
ganisation d’un couple qui vient d’emménager. Comme nous n’avions qu’une pièce 
utilisable, nous avons forcément laissé tomber toute formalité.

Trixie, à mes yeux, semblait occuper tout l’espace par sa formidable présence et sa 
renversante beauté. Elle était plus grande qu’on ne s’y serait attendu s’agissant d’une 
ballerine, mais elle n’était pas une ballerine ordinaire : c’était une danseuse étoile, 
connue pour sa puissance unique et ses performances audacieuses. Elle était très 
belle et sociable, et elle a empli ma vision, tout comme, en fait, j’ai paru emplir la 
sienne. Son anglais était excellent, et il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous 
mettions à parler de travail, de cinéma, et les idées s’échangeaient librement. Puis 
Peter, son mari (qui maîtrisait peu l’anglais), a soudain dit quelque chose en alle-
mand, que Trixie m’a traduit : il suggérait qu’elle et moi fassions un film ensemble. 
Même le traduisant, Trixie a semblé faire état d’une proposition commune, à laquelle 
elle s’était immédiatement identifiée. Mon approbation a été quasi instantanée, et 
nous sommes tombés d’accord pour nous donner rendez-vous dans les quelques jours 
qui suivaient. Il se trouve que Peter et elle étaient logés à Kew, dans la maison d’un 
vieux critique de danse. Tout près se trouvait une maison vide appartenant à 
Alan Power que je savais pouvoir utiliser pour le tournage. Cela a rendu le projet 
suffisamment faisable pour qu’en deux semaines je sois en mesure de commencer à 
réaliser le film Trixi (nous avions supprimé le e).

Si l’on peut dire de l’un quelconque de mes films qu’il est parvenu à la spontanéité, 
c’est bien celui-ci. Il se résume presque à un documentaire sur Trixie et moi tombant 
amoureux l’un de l’autre, tant cela était imprévu et involontaire. Nous nous sommes 
mis d’accord sur la forme générale du film : ce serait une rencontre sans paroles 
entre nous deux via la caméra, afin que je puisse expérimenter mon idée d’un 
dialogue muet entre l’interprète et le spectateur, avec la caméra en guise d’inter-
médiaire. Caméra en main, j’ai attendu dans une longue pièce vide un peu délabrée. 
Lorsque Trixie est entrée, elle était complètement nue, me prenant totalement par 
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