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Voir la vie en plénitude

et en son mystere le plus haut;
déchiffrer la ligne, 'ombre,

le message non entendu

mais qui palpite sur la Terre.

J’aurais voulu avoir les yeux

qui ainsi pénétrent I'arcane

et le transforment (pouvoir de I'image)

en connaissance humaine.
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L'automne déja

A propos de Restless de Gus Van Sant

par Marcos Uzal

eux qui reprochent au dernier film de Gus Van Sant sa douceur et sa sim-
plicité, en se demandant ou a bien pu passer I'audace formelle du cinéaste,

# ont sans doute jamais ressenti 4 quel point Gerry ou Elephant étaient eux
aussi, a leur facon, des films sentimentaux. Malgré leurs différences, tous les films
de Gus Van Sant sont en effet tissés de la méme mélancolie. De quoi s'agit-il
toujours? De la beauté ou de la tragédie de la rencontre, d'amours et d’amitiés qui
sauvent ou détruisent, de complicités menacées de trahison ou guettées par la mort.
Quels que soient les scénarios dont il dispose, clest cette dimension intime qui touche
d’abord Van Sant. Et méme dans ses ceuvres les plus radicales, la forme n’est chez lui
jamais préalable : elle est indissociable du type de rencontres que chaque film met en
scenel. Aux premiers films, relevant, pour dire vite, de I'économie et de 'esthétique
du « cinéma indépendant américain » (Mala Noche, Drugstore Cowboy, My Own
Private Idaho, Even Cowgirls Get the Blues), correspondent des affinités marginales
et asociales (amours passionnées et alliances hors la loi, sur fond de prostitution et
de drogue); les films plus nettement hollywoodiens, assumant de travailler au cceur
des conventions (Will Hunting, A la rencontre de Forrester, Harvey Milk), traitent de
rapports plus convenus et socialement assimilables (filiations symboliques, transmis-
sions intellectuelles, engagement politique); tandis que dans les films plus radicaux
et minimalistes des années 2000 (Gerry, Elephant, Last Days), Van Sant filme des
liens trop fantomatiques et menacés pour soutenir un récit romanesque mais essen-
tiellement contenus dans des gestes, des trajectoires, des regards. On peut cependant
voir Gerry comme une aussi intense histoire d’amitié que My Own Private Idaho,
mais que les circonstances et les lieux auraient condensée tragiquement : en quelques
jours les deux amis perdus dans le désert passent de la complicité au doute, de la

1. La seule exception pourrait étre Psycho, dont le point de départ semble étre un défi formel (refaire
Psychose plan par plan). Mais ce film se centre lui aussi sur une rencontre inattendue au-dessus de
laquelle ne cesse de planer la mort, le rejet pathologique de la rencontre aboutissant a la négation
assassine de l'autre (comme dans la seconde partie d’Elephant).
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confiance trahie a la séparation, du remords & la mort. Dans Elephant, il s'agissait
de considérer que la facon la plus juste et cinématographique de s'opposer au
massacre était d’accorder une attention et une disponibilité totales a ce que les
tueurs s’apprétaient a nier et a détruire : une circulation de possibles, un grouille-
ment de microscopiques échanges (le regard d’une fille sur un garcon, un baiser sur
une joue, un salut & un ami, un jeu furtif avec un chien, etc.). Puis Last Days fut le
film de la solitude et du détachement absolus comme préfigurations de la mort.
Quant a Paranoid Park, il est antithese des trois films précédents : la mort dont le
personnage est involontairement responsable n'est pas un aboutissement tragique
depuis lequel tout est revuy, elle est au contraire I'événement qui libere I'adolescent de
sa bulle protectrice, qui le force a douter, a regarder plus loin que son univers et,
finalement, a écrire une lettre & une amie; ici, I‘éclatement de la forme (montage en
spirale, enchevétrement de sons, constants changements de rythme et de tonalités)
traduit les bouleversements moraux et la confusion sensorielle d’un étre qui se met
a éprouver le monde dans toute sa complexité. Restless n'est donc pas un détour
superficiel ou une aberration dans I'ceuvre de Gus Van Sant, on pourrait méme y voir
une sorte de synthese entre les premiers films et ceux des années 2000, disons entre
My Own Private Idaho et Elephant : une rencontre amoureuse placée sous le signe
de la mort. La mort y apparait méme comme consubstantielle & la rencontre, avec
une sérénité déroutante et assumée au point d’avoir parfois été confondue avec de la
mievrerie, alors qu’il s'agit de tout le contraire.

Sur le papier, I'histoire peut apparaitre comme un improbable mélange de récit
gothique, de mélodrame et de fantastique : Enoch (Henry Hopper) est un jeune homme
se rendant régulierement aux enterrements d'inconnus; il a perdu ses parents dans
un accident de voiture a la suite duquel il aurait lui-méme été mort pendant quelques
instants; de ce passage par la mort il a ramené le fantome d’'un soldat kamikaze
japonais (Ryo Kase), qui est devenu son seul ami; lors d’'une cérémonie funéraire, il
rencontre Annabel (Mia Wasikowska), avec laquelle il sympathise immédiatement;
alors qu'ils commencent & s’attacher fortement 'un a I'autre, elle lui annonce qu'elle
est atteinte d'une tumeur au cerveau et qu'il ne lui reste plus que trois mois a vivre;
ils occupent ces semaines dans une complicité magnifique : ils jouent, s’aiment, font
I'amour, se fichent un moment, se réconcilient; puis elle meurt; lors des funérailles
d’Annabel, Enoch aimerait faire un discours, mais il ne parvient qu’a sourire en se
remémorant les moments passés avec elle. La premiere force du film est de traiter ce
scénario comme allant de soi, sans jamais tabler sur la fantaisie ou une quelconque
exacerbation romantique, sans chercher a dramatiser un élément plus qu'un autre.
Aucun conflit (hormis la passagere facherie, qui est d’ailleurs le moment le plus
faible du film), aucun chantage a '’émotion, aucun faux espoir de rémission, ne vient
ébranler l'extraordinaire retenue des personnages et de la mise en scene. Il est
difficile de savoir en combien de temps se déroule le récit; on constate seulement que
la nature est toujours automnale, car il ne s’agit pas de voir le temps passer mais
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plutét de le retenir, comme une note ou une tonalité que l'on prolongerait le plus
longtemps possible tout en sachant sa fin inexorable : ocre et noir a 'image, suave
et feutré au son, le film se maintient dans une constante douceur malgré la dureté
et la violence des faits. La relation amoureuse évolue de concert avec la maladie
d’Annabel, et ces deux mouvements d’amour et de mort ne sont pas en contradiction :
ils ne s'aiment pas malgré ou contre la mort, mais c’est plutdt parce qu’elle va mourir
qu’ils parviennent a s’aimer a leur facon, en acceptant qu’il ne peut en étre autre-
ment. Il s’agit de rendre la mort si familiere qu’elle ne constitue plus un événement,
ni pour les personnages ni pour le récit. Ce qui vient avant et apres la mort doit
pouvoir compenser le caractere définitif de celle-ci : des joies présentes qui devien-
dront des souvenirs heureux pour le survivant. Ils regardent stoiquement la mort en
face en célébrant le peu de vie qu’il leur reste a4 partager ensemble, comme ces
oiseaux dont parle Annabel, qui chantent chaque matin parce qu’ils s’étonnent et se
réjouissent d’étre toujours au monde. Et ce qui émeut dans le film n’est pas 'avancée
du drame mais la fagon dont les personnages semblent ne jamais étre anéantis par
lui, comme g1l avait déja eu lieu et qu’il fallait juste profiter du temps qu'’il reste. On
pleure de leur capacité a ne pas pleurer, stoicisme qui n’est d’ailleurs jamais montré
comme un effort ou un courage mais comme la nature méme de ces jeunes gens
formidablement dignes.

Leur cohabitation avec la mort maintient les personnages dans une temporalité
singuliére qui les confine dans la solitude en les préservant de toute obligation sociale
et en les détachant de toute actualité. Ils entretiennent leur anachronisme par des
costumes qui ne correspondent & aucune époque précise mais qui semblent plutét les
confondre toutes, et ils n’utilisent dans leurs échanges aucun des moyens de commu-
nication d’aujourd’hui (Van Sant ayant délibérément éliminé tout ordinateur ou
téléphone portable). Peut-étre y a-t-il 1a une facon de suggérer que ces personnages
sont de tout temps, et qu’ils pourraient par exemple sortir d'un poeme de Keats de
la méme fagon que ceux de My Own Private Idaho se retrouvaient soudain dans une
piece de Shakespeare!l. Mais c'est avant tout I'intemporalité de la mélancolie que
représentent ces costumes et ces accessoires, une mélancolie portée comme un
uniforme et un masque par Enoch tandis qu'intérieurement il s’en libére peu a peu.
Il en va de méme pour le décor automnal, qu’il serait trop réducteur de voir comme
la simple expression de I'état intérieur des personnages : il s’agit plutét d'un fond,
qui donne le ton tout en permettant & Enoch et Annabel de s’en détacher a travers
des variations d’humeur. Les feuillages d’automne assurent la présence de I'inéluc-
table, mais les amoureux y évoluent aussi librement que sur un terrain de jeu. Ainsi,
ces costumes et cet automne montrent dans quelle complexité et inexorabilité du

1. A propos de Restless, Dominique Paini cite plutot Baudelaire et Percy Shelley (Cahiers du cinéma,
n° 670, septembre 2011). Et, comme me le rappelle Raymond Bellour, le prénom Annabel renvoie proba-
blement & 'Annabel Lee d'Edgar Poe, jeune fille tuée par des anges jaloux et aimée par-dela la mort.
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temps ils sont d’'emblée pris, tandis que leur rencontre y rend possible du présent, de
I'instantanéité. On ne retrouve d’ailleurs plus dans Restless, comme dans la plupart
des films de Van Sant, des nuages défilant en vitesse accélérée : c’est Annabel qui
apparait ici comme une figure furtive et légere traversant le film et le monde plus
vite qu’elle ne le devrait, et rappelant au passage la relativité du temps. Notons que
le nom de famille de cette douce jeune fille est Cotton...

Enoch n’a que deux compagnons : Annabel qui va mourir et Hiroshi qui est déja
mort. Le fantome incarne (on peut employer ce verbe tant sa présence n’a rien
d’évanescent) la connivence et la familiarité qu’Enoch entretient avec la mort. Mais
Hiroshi a aussi sa propre existence, tourmentée et inquiéte : en assistant a la
rencontre d’Enoch et d’Annabel, il pense a la femme & laquelle il écrivit une lettre
avant de se sacrifier pour son pays (rappelons qu’il fut kamikaze); puis, en appre-
nant que les deux amoureux ont couché ensemble, il se souvient que lui n’eut pas le
temps de faire 'amour avec celle qu’il aimait. Ainsi, Hiroshi démontre par défaut
combien Enoch est, malgré tout, dans la vie, lui qui peut encore connaitre des
choses nouvelles tandis que le fantome est condamné aux regrets et a la solitude. Et
lorsque Enoch se révoltera momentanément contre la mort, en détruisant la tombe
de ses parents, en s'en prenant au médecin d’Annabel et a Annabel elle-méme,
Hiroshi lui rétorquera qu'’il a tout ce qu'il faut, c’est-a-dire qu'il est vivant. Encore
une fois, la furtivité de la vie et sa beauté apparaissent en se détachant d’'un uni-
vers mélancolique et immuable, comme une éclosion de joie impromptue au milieu
des fantomes.

A travers Hiroshi, ce sont aussi les traumatismes de I'Histoire qui font écho a ceux
de la vie d’Enoch et d’Annabel. Le temps de quelques plans d’archives, le fantome se
remémore avec douleur la destruction de Nagasaki, et il semble alors chargé de la
mémoire de tous les morts. C’est comme si a travers sa présence tout le passé de
I'humanité accompagnait le malheur d’Enoch; comme s'il s’agissait toujours de la
méme horreur, sans cesse répétée, qu'il y ait des milliers de morts ou un seul. Si
Hiroshi peut représenter I'Histoire, Annabel se situe du coté de la Nature : elle
étudie et dessine des animaux, en particulier des oiseaux et des insectes, et son idole
est Darwin. La encore, il s’agit d’aller plus loin que soi en relativisant sa vie a 'aune
de 'ensemble du monde vivant. Et, a travers I'étude de Darwin ou celle d’insectes
charognards, de considérer sa mort comme un fait naturel. Cette fagon allusive de
placer la petite histoire d’Annabel et d’Enoch dans la grande Histoire et dans le cycle
de la Nature va dans le sens du stoicisme des personnages, qui ne se recroquevillent
pas dans leur souffrance mais I'intégrent comme une réalité indéniable.

Parce que dans les deux films il est question d'une tumeur au cerveau, Restless a
parfois été étrangement comparé a La guerre est déclarée de Valérie Donzelli. La
comparaison n'est intéressante que parce que les deux films s’opposent totalement,
comme deux points de vue contraires sur la représentation de la maladie, de la
souffrance, et sur la facon de s’y confronter. Nous sommes chez Gus Van Sant tres



loin de cette conception, bien de notre époque, de la vie comme un combat; et si
lutte il y a dans Restless, elle est silencieuse, pudique, intérieure, et non claironnée
a longueur de temps et a coups d’épuisants effets. Dans la scéne la plus convenue
du film de Van Sant, Enoch manque de faire a I’hopital ce que les personnages de
Donzelli passent tout un film a surjouer insupportablement : se révolter contre la
mort, faire autorité de son malheur. Dans Restless, au contraire, la dignité consiste a
se maintenir dans I'intime, dans I'impartageable, & refuser 'hystérie des pleureurs
autant que celle de 'optimisme béat.

La délicatesse de la mise en scene va ici de pair avec la fagon dont les personnages
détournent constamment toute forme de pathétisme. Par exemple, dans des scenes
essentielles, a travers cette facon pudique qu'ont Enoch et Annabel de se parler tout
en regardant ailleurs mais dans la méme direction. Lorsque Enoch « présente » ses
parents a Annabel et que tous deux s’adressent & la tombe, ils dialoguent avec les
défunts pour s’avouer indirectement I'attachement qu’ils commencent a sentir I'un
pour l'autre, mais aussi pour évoquer déja, par I'humour et le jeu, combien leur vie
est marquée par la mort et la maladie. De méme, plus tard, c’est face a un terrain de
sport ou ils regardent jouer une équipe de jeunes footballeurs qu’Annabel choisit
d’annoncer & Enoch qu’il ne lui reste plus que trois mois a vivre. Le pathétique de la
situation est alors désamorcé par le détournement de I'attention vers le match, c’est-
a-dire vers l'expression d’'une vitalité juvénile qui relativise la gravité de 'annonce.
Les dialogues font le reste : Enoch répond que I'on peut faire beaucoup de choses en
trois mois et que si elle veut il peut I'aider a se préparer. Je ne vois dans cette
réponse ni indifférence ni froideur, mais un refus de 'apitoiement et de 'abattement
qui me rappelle le pragmatisme avec lequel est traitée la mort dans les films de
Howard Hawks : une chose dont il ne sert a rien de parler si 'on ne peut y apporter
aucune solution. Par ailleurs, je ne peux m’empécher de voir dans la scene sur le
terrain de sport une réminiscence des plans de foothall d’Elephant, ou se manifestait
furtivement la grace de la jeunesse avant qu’elle ne soit massacrée par ceux qui se
sentaient justement exclus du groupe des « sportifs » (que les tueurs de Columbine
désignerent en effet comme leurs principales cibles). Annabel et Enoch sont eux-
mémes ailleurs que parmi ces jeunes footballeurs insouciants et pleins d’énergie,
mais sans la moindre amertume ils participent a leurs jeux en spectateurs amusés.
Dans une autre scene faisant écho a celle-ci, le couple est assis dans la morgue de
I'hopital face a l'alignement des tiroirs ot reposent les cadavres. D'une scéne a
I'autre, on voit combien ils se situent en marge a la fois de la vie et de la mort, tout
en les contemplant chacune sans détour, avec curiosité et tendresse.

A un moment, il semble que nous allons assister & la scéne pathétique dont le film
semblait pourtant vouloir nous préserver : Annabel s’écroule sur le sol et commence
a faire ses adieux a un Enoch bouleversé. Bien qu’elle détonne, la scéne est émou-
vante, mais notre émotion est bientdt démentie lorsque I'on s’apercoit qu'il s’agit
seulement d’'un jeu dans lequel Enoch et Annabel s’amusent & reprendre certains
clichés cinématographiques, comme s'ils faisaient eux-mémes un film racontant leur
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histoire. Il s’agit bien siir de se moquer au passage de certaines conventions que le
film évite, mais cette parodie est aussi une petite mise en scéne cathartique
qu'Annabel et Enoch ne vivront pas de la méme fagon. Et c'est justement un désaccord
sur le ton et le sens de cette scéne, et sur ce qu'elle révele de la réalité, qui provoquera
la dispute des amoureux, comme si elle était le jeu de trop.

La belle modestie dont fait preuve ici Gus Van Sant me rappelle celle de certains
films de Francis Ford Coppola, lorsque dans les années 1980 beaucoup le croyaient
perdu alors qu’il ciselait de magnifiques grands petits films de commande que tant
d’autres auraient facilement rendus banals ou lourds (Outsiders, Jardins de pierre
ou Peggy Sue sest mariée, par exemple). Cest peut-étre cela la vraie maitrise :
atteindre une telle finesse de mise en scéne qu'elle en devient presque imperceptible,
s'effacer derriere son art. Et, au-dela de tout jugement de valeur (car je ne saurais
choisir entre les deux), je crois qu’il est finalement plus difficile de réussir Restless
que Gerry. Il est en tout cas moins aisé d’en parler, non seulement parce qu'’il est si
évidemment touchant que I'on craint a chaque phrase de sombrer dans la niaiserie,
mais aussi parce que son classicisme, son choix de la « petite forme », tend, par
définition, vers une transparence de la mise en scéne a laquelle I'analyse peut plus
difficilement se raccrocher qu’au radicalisme des films qui valurent & Van Sant son
statut de « super-auteur ». Il me semble que Restless est de ces films sous-évalués
par la critique simplement parce qu’ils ne s’offrent pas facilement a I'exégese, tandis
que d’autres tendent mille perches & l'interprétation et au décorticage formell. J’ai
méme pu lire que ce film était « dénué de mise en scene »! Chose impossible, méme
dans la pire crotte.

Mais comment parler de cette mise en scéne autrement que par les qualificatifs
que j'ai employés plus haut (finesse, délicatesse, douceur), qui ne font que traduire
une impression générale? Comment démontrer combien telle durée, tels cadre, geste
ou raccord nous paraissent si justes qu'il semble que le film ne cesse d’échapper
sublimement a tous les écueils et a toutes les lourdeurs que son scénario pourrait
faire craindre ? Plutot que de justesse, peut-étre serait-il plus précis de parler de tact.
Il y a d’abord le tact avec lequel Annabel, Enoch et Van Sant savent éviter ce qui
blesse ou apitoie sans que leur bienveillance ne sombre jamais dans la condescen-
dance, tandis que les personnages adultes en font toujours un peu trop ou pas assez.
Le tact, c’est aussi la pudeur avec laquelle les deux amis se lient de plus en plus sans
jamais se le dire, jusqu'au moment ou il se contente d’envoyer doucement vers elle le
faisceau de sa lampe torche pour lui suggérer qu’il la désire. La scéne d’amour qui
suit ce geste se résume pour le spectateur aux premiéres caresses, un suave et
fébrile jeu de mains sur la peau ou le tact des sentiments se prolonge dans la taction
des corps. On retrouve aussi des variations sur le tact et sur la précision du toucher

1. Cest également ainsi que jexpliquerais l'accueil mitigé, voire méprisant, qu'a parfois recu A
I 10 Dangerous Method, le dernier et trés beau film de David Cronenberg.
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dans chacun des jeux et sports qu’Enoch et Annabel se sont choisis : la bataille
navale (exactitude mathématique des coups : « Touché! », répond Enoch a Hiroshi
lorsque ce dernier, en pleine partie, évoque I'état d’Annabel, sa réponse prenant alors
un beau double sens); I'escrime (ou il s’agit seulement de toucher I'autre du bout de
son fleuret); le badminton (le plus délicat des sports de raquette, ou la trajectoire
dépend d’abord de la précision du geste et de I'impact); le Docteur Maboul (jeu de
précision consistant a retirer avec une pince des objets dans le corps d’'un personnage
qui se met a sonner si l'ustensile le touche au passage). Sans oublier le xylophone
dont réve Annabel et qu'Enoch finit par lui offrir, instrument dont la tonalité
dépend de l'intensité avec laquelle celui qui en joue fait résonner les lames. La
suavité de Restless peut effectivement faire songer a ’harmonie feutrée de certaines
compositions pour xylophone : chaque plan comme une note frappée avec la juste
délicatesse.

L'instant de la mort d’Annabel est éludé. Elle s'efface simplement dans un fondu
enchainé ou son visage se méle aux idéogrammes de la lettre d’adieu de Hiroshi.
Puis sa disparition est marquée par une série de plans montrant les lieux ou Enoch
et elle se promenaient ensemble, mais désormais dépeuplés et recouverts de neige.
C’est T'hiver, leur saison s’est achevée.

Si Enoch se rendait si régulierement aux enterrements d’inconnus, c'est d’abord
parce que, étant dans le coma, il n’avait pu assister a celui de ses parents. Et le
dernier cadeau que lui offre Annabel est d’assister enfin aux funérailles d’'un étre
aimé. Si le sourire final d’Enoch est si émouvant, c’est justement parce qu’il parvient
a ne pas s'émouvoir du souvenir d’Annabel mais & se réjouir encore du miracle de
leur rencontre, encore et probablement pour toujours. Et dans le petit montage nous
montrant les instants heureux qu’il se remémore, on touche a la mélancolie méme du
cinéma : les images de ce qu’il y eut plus fortes que la conscience de ce qu’il n’y aura
jamais plus. L’analogie de cette série de souvenirs avec un film est rendue encore
plus évidente par le fait que le dernier plan correspond a la premiere fois qu’Enoch
vit Annabel, comme un retour au point initial suggérant la possibilité de répéter
indéfiniment cette bande de mémoire. L'un des premiers spectateurs du cinémato-
graphe (journaliste anonyme au journal La Poste) écrivit qu’avec cette invention la
mort avait cessé d’étre absolue — n’est-ce donc pas aussi le cinéma que célebre ce
beau sourire d’Enoch?

Extrait de la publication
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Souffles de vie

Age Is... de Stephen Dwoskin

par Raymond Bellour

‘ longue date de Stephen Dwoskin, m’annongant qu’il est rentré a la maison
apres trois mois d’hospitalisation. Les médecins lui laissent désormais espérer
une durée de vie de deux ans au plus. Les troubles respiratoires dont il souffre, liés
a la poliomyélite qui I'a rendu infirme a 'dge de neuf ans, se sont accrus dans des
proportions considérables et désormais irréversibles. Depuis plusieurs années déja il
respire en partie a I'aide d’'une machine — celle qu'on voit dans The Sun and the Moon,
ou elle dote d'une monstruosité fantastique cette version érotiquement renouvelée
de la Belle et la Bétel. En novembre 2011, Véronique m'écrivait : « Il n'arrive plus
vraiment a respirer plus de quelques minutes sans laide de sa machine. »

Aussitot revenu chez lui, Dwoskin a repris le projet qu’il avait depuis plus d'un an
d'un film sur la vieillesse, pour lequel il avait déja tourné et surtout fait tourner
par de nombreux et nombreuses complices un certain nombre d’éléments, selon une
habitude accrue a la mesure de ses difficultés physiques. A linitiative de Véronique
Goél et Rachel Benitah, qui I'accompagnaient déja dans ce projet, Antoine Barraud,
le jeune producteur frangais de House on Fire, est venu se joindre a elles, et un
dossier a été rapidement cong¢u avec Rachel Benitah pour étre présenté au Centre
national des Arts plastiques & Paris et ainsi amorcer le financement du film. Le
cinquantieme des films, courts ou longs, qui ont jalonné depuis cinquante ans une
ceuvre protéiforme et foisonnante dont la formule pourrait étre : « Le moi, le monde,
les autres, comment cet ensemble se fond dans les films. » Dwoskin ajoutait, dans des
« Réflexions » auxquelles ces mots servaient de sous-titre : « Pour ce genre de film
(qu'on qualifie souvent de “personnel”), il n'est pas de dénomination précise. En
raison de cette absence de classification, absence d'explication, ces films paraissent
difficiles, voire menacants, pour certains (et pour les conventions établies). Leffet
miroir produit par un type de cinéma “personnel” et “expressif” comme le mien (ou

l‘in janvier 2011, arrive de Londres un mail de Véronique Goél, partenaire de

1. Voir, sur The Sun and the Moon, Philippe Grandrieux, « Sous le ciel de Dwoskin », Trafic, n° 76,
p. 57-59.



celui de quelques autres) présente une image infinie de la vie. /| La perplexité posée
par Ueffet miroir est celle d’une réflexion disant la vérité (comme le documentaire)
tout en exagérant (comme la fiction)®. »

Ce film aujourd’hui terminé, et qui sera peut-étre, sans doute, son dernier, méme
si, comme me I'écrit encore Véronique, Dwoskin ne cesse et ne cessera pas, jusqu’au
dernier souffle, de donner corps a des désirs d'images (jusqu'a penser reprendre un
projet ancien sur Madame Edwarda de Bataille), ce film de 72 minutes s’appelle
désormais Age Is... Dans sa dureté intransitive, la formule en rappelle aussitét deux
autres : Film Is..., le livre écrit en 1975 par Dwoskin pour célébrer le cinéma des
avant-gardes américaine et européennes au sein desquelles, Américain désormais
installé en Angleterre, il s'inscrivait passionnément2. Et Pain Is..., ce film extra-
ordinaire con¢u en 1997 sur I'énigme de la douleur, toutes les modalités de douleurs
imaginables une & une interrogées et appelées a I'image, parmi lesquelles, en un
long plan muet, contrairement a tant d’autres fondés sur des voix de témoignage,
figurait la vieillesse, la vieillesse-douleur : un homme 4gé, saisi par le rapide mouve-
ment avant d'une caméra cheminant ensuite avec lui dans une rue verdoyante,
s'avancait, de dos, péniblement, comme interminablement, appuyé sur sa canne,
passant entre un tronc d’arbre et une échelle posée 14, pour bientét s'effacer dans
une allée®.

Mais 1a ou la douleur est une énigme, tant elle est aussi liée au désir obscur du
sujet, dans le sport ou le sexe, par exemple, la vieillesse devient de fagon univoque
un destin. Et le film avec elle un film autre, si on songe a tant de films de Dwoskin
traversés d’éclairs, de séductions extrémes et de violences parfois presque insoute-
nables, comme I'était encore il y a cing ans a peine ce chef-d’ceuvre absolu qu’est The
Sun and the Moon. Bien sir, la vieillesse ne frappe pas également chacun au méme
age ni de la méme fagon; elle dépend des conditions sociales, des maladies de la téte
et du corps; mais elle est avant tout un état qui advient inéluctablement a chaque
étre qui y parvient. Et tel est 'état dont Age Is... accomplit un portrait, individuel et
collectif. Au point que Iimage, la physique des plans, s’y soumet, comme déja a
travers ce moment unique touchant la vieillesse dans Pain Is... Bien sir, il reste
dans le nouveau film ces plans répétés d’arbres battus a diverses vitesses par le vent,
qui, comme les irruptions de divers motifs de nature dans The Sun and the Moon,
tranchent soudain sur les visions des corps associés. Mais la ou de telles images en
composaient une sorte de métaphore énergétique, elles acquierent, dans Age Is..., une
valeur de contraste. Car ce sont des corps lents, plus ou moins figés, quune caméra
attentive cadre, parcourt, suit dans leurs mouvements toujours un peu incertains
et fragiles : une caméra dont le travail obstiné surprend par son homogénéité, si

1. Stephen Dwoskin, « Réflexions », Trafic, n° 50, « Quest-ce que le cinéma? », été 2004, p. 117-119.

2. Stephen Dwoskin, Film Is... The International Free Cinema, Londres, Peter Owen, 1975.

3. Voir, sur Pain Is..., Stephen Dwoskin, « Deux lettres a propos de Pain Is... », Trafic, n° 28, hiver
1998, p. 33-40.
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on songe aux dix-sept personnes (dont Dwoskin) créditées au générique comme
filmeurs. Cest que la force et le modele d’'un style connu de chacun ont permis ce
transfert; et 'habileté du montage (assuré par Dwoskin avec Tatia Shaburishvili)
a fait le reste.

Dans son essai sur la vieillesse, Simone de Beauvoir reléve qu’aucune des enquétes
auxquelles elle g'est livrée ne lui aura permis de définir la vieillesse, tant elle
présente de visages. Mais elle souligne aussi bien le fait transhistorique que celle-
ci constitue, dont elle donne de facon liminaire une évocation saisissante a travers
le premier témoignage connu dans la culture occidentale, en 2500 avant Jésus-
Christ, par Ptah-hotep, philosophe et poete égyptien : « Comme est pénible la fin d’un
vieillard! Il s’affaiblit chaque jour; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes; son
ceeur n'a plus de repos; sa bouche devient silencieuse et ne parle point. Ses facultés
intellectuelles diminuent et il lui devient impossible de se rappeler aujourdhui ce
que fut hier. Tous ses os sont douloureux. Les occupations auxquelles on s’adonnait
naguere avec plaisir ne s‘accomplissent plus qu’avec peine, et le sens du gout disparait.
La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un homme®. » Cest elle que
dépeint en bonne part Dwoskin. Il la saisit sans mots, quoique parmi des sons
diffus, et avec I'appui d'une musique. Celle-ci, d’'une tendresse pointilliste et fluide,
contribue a l'unité sensible dont le filmage ressaisi par le montage transmet une
présence continue formée de variétés. Car chaque corps, chaque visage, diffuse
I'implicite d'une histoire, d’'une préhistoire que son silence, alors méme que parfois
des levres bougent, dote d’une sorte d’estrangement (comme on dit en anglais ou en
vieux francais). D’autant que beaucoup de ces semi-personnages reviennent, figures
de hantise nimbées de tendresse.

Cet homme, par exemple, au premier plan du film, dont un verre de lunettes jauni
semble nous fixer et dont le haut du visage en trés gros plan s’anime, de sorte qu'on
ne sait si c'est lui ou la caméra qui bouge, et qui tend vers nous une main battant
comme a l'inverse de celle de 'enfant au début de Persona. On le retrouve vite,
pénétrant lentement, aidé d’'une canne, le seuil d'une maison. Plus tard, il sera
dehors a nouveau, esquissant des gestes qu'on peut croire autoritaires ou perdus, ou
les deux. Ou cette femme, peu apres, qui reviendra souvent, certainement autrefois
belle, dont I'ceil nous fixe aussi d’abord sous sa lunette et qui semble esquisser un
demi-sourire sans avant ni apres. Elle devient ainsi une sorte d’héroine, avec son
mouvement de levres automatique dans un visage implacablement ridé, ses doigts
déformés dans lesquels les bagues s’enfoncent. Ou cette autre femme encore, de
profil, dont on ne sait si I'eeil et le sourire qui nous scrutent sont de complicité
entendue ou d'un trouble impossible & nommer. Tant d’instants qui rappellent a quel
point Dwoskin aura été, avec Eisenstein, Ghatak, Bergman, Brakhage et quelques
autres, un des tres grands artistes du gros plan. Et cette foule de corps qui avancent,
tassés, vétus de couleurs ternes, avec leurs cannes, leurs chaises roulantes, leurs

1. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, coll. « Idées », 1970, t. I, p. 148.
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déambulateurs. Le plan le plus cruel, sans doute, montre une vieille femme descen-
dant avec peine un escalier. On I'a d’abord entrapercue, de face, le temps de quelques
marches. Quand on la retrouve, un peu plus tard, elle passe cette fois latéralement
devant nous dans le cadre presque fixe et disparait hors champ a gauche. Comme le
plan dure, on 'imagine ayant emprunté une porte latérale. Et c’est alors qu’elle
réapparait dans la partie plus basse de l'escalier, tant il a fallu de temps pour
parcourir ces quelques métres a peine d’espace invisible. Ou encore, la cruauté du
temps est sans limite, cette femme aux épaules nues, cigarette dans une main d’un
coté, crayon a maquiller de 'autre, qui dessine avec soin face a son miroir le tracé de
ses rides, en un geste d’érotisme glacial. Mais des images ne cessent aussi de surgir
en contrepoint de tant de solitudes et de déhiscences. Des femmes aux visages
ruinés, qui se coiffent et se parent avec un rien de provocation et d’ironie. Des
hommes qui traversent le cadre d’'un pas qu'ils veulent léger et assuré. Et ce couple,
surtout, apres d’autres montrant le bonheur d’étre deux dans la simple vie quoti-
dienne : elle toute petite, lui trés grand, qui s'embrassent quasi a pleine bouche,
quatre fois, jouant aussi leur passion pour la caméra. Ils sont un peu ridicules, bien
stir, comme tous les corps 4gés condamnés a devenir leur propre caricature, mais en
méme temps victorieusement, splendidement vivants.

Comme on peut s’y attendre, la photo joue un réle crucial dans ces glissements
du temps qu’elle retourne sur eux-mémes. Elle surgit par pans, par murs entiers,
a la moindre occasion offerte, en un noir et blanc d’archive que les mouvements
tremblants de la caméra semblent incapables de fixer vraiment, car le contraste
serait alors trop entier — pour les photos manipulées par leurs témoins comme par
celles dont la caméra s'empare — entre le temps de maintenant et celui d’autrefois,
il y a si longtemps.

Fidele a son principe d’implication subjective, dont il a réclamé d’emblée la
pression créatrice sur son cinéma, Dwoskin s'est évidemment figuré dans sa toile. Il
apparait des le deuxieme plan, ses mains fébriles enchainant sur celles du premier
personnage; mais aussitot sa téte se renversant vers l'arriere, dans un effort violent
pour inspirer, attraper le plus d’air possible. Ainsi revient-il a plusieurs reprises,
emporté dans ce méme geste, soit en trés gros plan net plus ou moins fragmentaire,
soit a partir d’'un plan plus large et ombreusement flou. Un moment fait fatalement
exception, comme déja dans Trying to Kiss the Moon (1994), quand l'un des films
d’enfance se donnait comme « Biography of Stephen John Dwoskin ». Le trouble est
grand — ce sont les seules images d’archives vivantes, en mouvement réel — de voir
I'enfant saisi puis reldché dans son parc par les mains de sa mere et, dans le long
plan qui suit, tres rapproché, se tournant et nous fixant avec des yeux immenses :
visage sans tristesse ni joie mais si vivant, fasciné, dans lequel on reconnait 'adulte
du temps d’apres, le cinéaste qui aura cherché depuis, plutét qu'a jeter sur cette
enfance un regard nostalgiquement perdu, a rémunérer un destin d’une violence peu
commune par la violence et la tendresse exacerbées de I'art qu’il s’est choisi : le
cinéma a travers et au-dela de la peinture.
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« Le cinéma est mon langage, et sans langage, je suis silencieux, et dans le silence je
cesse d’exister. Le silence peut tuer, rester silencieux, c’est se fermer littéralement au
sentiment d’humanité®. » 11 faut faire durer image, le mouvement, la vie, a
n’importe quel prix. Le dernier plan d’Age Is... montre un vieil homme, comme tous
ceux qu'on voit ici, s’engager, de dos, appuyé sur sa canne, mais marchant aussi d'un
bon pas, sur un petit chemin de forét montant en pente douce. La tendresse des
arbres, des herbes, semble & I'unisson de ce pas régulier. Le plan dure, c’est le plus
long du film, trois bréves et interminables minutes. J’ai pensé au héros du poeme-
récit en prose « Alphabet », dHenri Michaux : dans « les approches de la mort »,
I'insistance de son regard transmue les étres en une sorte d’alphabet, « un alphabet
qui ett pu servir dans lautre monde, dans n’importe quel monde ». Ainsi, le
contemplant, « le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artérioles et mes
veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie2 ».

1. Ce sont les premiers mots de « Réflexions », article cité, p. 117.
2. Henri Michaux, « Alphabet », dans Epreuves, exorcismes, Buvres complétes, Gallimard, « Pléiade »,
t. 1, 1998, p. 785-786.
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Souvenirs
de Trixi(e)

par Stephen Dwoskin

u cours des années qui ont suivi, entre 1968 et 1975, ma vie est devenue
1 si enivrante et active que je ne peux plus désormais affecter un ordre clair

aux événements qui mont si pleinement occupé. Mais si sa chronologie sest
perdue parmi les toiles d’araignée de ma mémoire, cette période demeure dans
mon esprit comme étant peut-étre la plus créative et la plus productive que jaie
jamais connue, a tel point que, dans le détail, le travail, les événements et les gens
impliqués se chevauchent dans ma téte lorsque jessaie de rassembler le tout. Cela a
été une époque prolifique, durant laquelle je me suis épanoui et ai trouvé ma force,
et ma voix. Ma forme d’expression, a la fois en termes de réflexion et de méthode, y a
atteint sa limpidité. S'agissant de cinéma, clest 14 que jai découvert ce que certains
critiques ont plus tard appelé le « quatriéme regard ». Ce « regard », sur lequel je suis
tombé par hasard en développant la nature intime et personnelle de mon cinéma,
résulte de la mutation de la caméra en une extension de moi-méme ou de mon ceil
— fondamentalement, moi comme participant au film a la fois en tant que personne
et que caméra — braquée directement sur et avec le sujet ou interpréte, qui en
retour établissait un contact direct, répondant & mon regard et, simultanément, a
la caméra. A Tépoque jai appelé cela un dialogue, mais il s'agissait essentiellement
d'une reconnaissance de la caméra et de son opérateur (en 'occurrence moi) comme
contribuant a l'expression. Pour moi, faire un film relevait plut6t de I'improvisation,
méme §'il partait d'une idée arrétée découlant d’'un théme ou d’'un récit personnel
particulier. Se produisait ensuite une interaction spontanée durant le tournage
qui engendrait une relation plus profonde et plus immédiate entre le film et le
spectateur. Grice a ce processus, la caméra devient un interpréte dans le film, et son

* Depuis son retour chez lui apres trois mois d’hospitalisation (voir mon texte « Souffles de vie »,
p. 12), Steven Dwoskin a entrepris, la nuit, sur son iPad, I'écriture de son autobiographie — Joan Adler,
qui l'avait déja assisté autrefois pour son livre Film Is..., assurant au fur et & mesure le travail de
relecture. Il nous en a confié une partie dans laquelle nous avons choisi ces extraits regroupés, sous un
titre de notre choix et avec son accord, autour de la figure de Trixie. (R.B.)
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point de vue devient celui du spectateur qui regarde le film projeté. Cette fagon de
travailler m’a permis d’atteindre I'intimité que je voulais tant faire passer dans mon
ceuvre. La, j’avais trouvé le moyen.

Cest a ce stade que j’ai rencontré Trixie et, par son intermédiaire, Carola, qui toutes
deux allaient m’apporter une aide précieuse pour parvenir a ce degré d’intimité qui
deviendrait manifeste dans mes films.

Ma rencontre avec Trixie s’est faite plus par hasard qu’a dessein lorsque, en 1969,
elle a visité Londres pendant les vacances d’été avec son mari, Peter (également
cinéaste), et son beau-frere, Klaus. Je connaissais vaguement Klaus, cinéaste suisse
allemand que j'avais rencontré un peu auparavant, probablement lors d’une des
réunions de I'European Film Co-op, ou il était courant pour les artistes et les
cinéastes d’échanger leurs adresses afin d’avoir un lieu ou résider lors de leurs
voyages (il y avait peu d’argent dans ces cercles, a 'époque). En cette occasion, c’était
Klaus qui cherchait un endroit pour dormir; Trixie et Peter étaient déja hébergés.
Tous trois sont arrivés a Ladbroke Grove, ou je vivais avec Liz dans I'état de désor-
ganisation d'un couple qui vient d’emménager. Comme nous n’avions qu’une piéce
utilisable, nous avons forcément laissé tomber toute formalité.

Trixie, & mes yeux, semblait occuper tout I'espace par sa formidable présence et sa
renversante beauté. Elle était plus grande qu'on ne s’y serait attendu s’agissant d’'une
ballerine, mais elle n’était pas une ballerine ordinaire : ¢’était une danseuse étoile,
connue pour sa puissance unique et ses performances audacieuses. Elle était tres
belle et sociable, et elle a empli ma vision, tout comme, en fait, j’ai paru emplir la
sienne. Son anglais était excellent, et il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous
mettions & parler de travail, de cinéma, et les idées s'échangeaient librement. Puis
Peter, son mari (qui maitrisait peu I'anglais), a soudain dit quelque chose en alle-
mand, que Trixie m’a traduit : il suggérait qu’elle et moi fassions un film ensemble.
Méme le traduisant, Trixie a semblé faire état d’'une proposition commune, a laquelle
elle s'était immédiatement identifiée. Mon approbation a été quasi instantanée, et
nous sommes tombés d’accord pour nous donner rendez-vous dans les quelques jours
qui suivaient. Il se trouve que Peter et elle étaient logés a Kew, dans la maison d’'un
vieux critique de danse. Tout prés se trouvait une maison vide appartenant a
Alan Power que je savais pouvoir utiliser pour le tournage. Cela a rendu le projet
suffisamment faisable pour qu'en deux semaines je sois en mesure de commencer a
réaliser le film Trixi (nous avions supprimé le e).

Si I'on peut dire de 'un quelconque de mes films qu’il est parvenu a la spontanéité,
cest bien celui-ci. Il se résume presque a un documentaire sur Trixie et moi tombant
amoureux 'un de l'autre, tant cela était imprévu et involontaire. Nous nous sommes
mis d’accord sur la forme générale du film : ce serait une rencontre sans paroles
entre nous deux via la caméra, afin que je puisse expérimenter mon idée d'un
dialogue muet entre l'interprete et le spectateur, avec la caméra en guise d’inter-
médiaire. Caméra en main, j’ai attendu dans une longue piéce vide un peu délabrée.
Lorsque Trixie est entrée, elle était completement nue, me prenant totalement par
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