DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

L’Évangile selon saint Loubard (repris chez Points)

L’Évangile, une parole invincible (repris chez Points)

Rallumez le feu ! (repris au Livre de Poche)

Et si on parlait de tes mômes ?

Réussis ta vie !

Mes plus belles prières

Ose l’amour !

Face à la souffrance

Lutte et aime, là où tu es ! (repris chez Points)

La magie des animaux

Apprends à pardonner

Cœur de prêtre, cœur de feu (repris chez Points)

La vieillesse, un émerveillement

Petit guide de prière

Éveilleur d’espérance

Occupe-toi des autres !

Le couple

AUX ÉDITIONS STOCK (REPRIS AU LIVRE DE POCHE)

Un prêtre chez les loubards

La rue est mon église

Des jeunes y entrent, des fauves en sortent

L’Espérance aux mains nues

Aventurier de l’Amour

Avec mon aube et mes santiags

Les petits pas de l’Amour

Jusqu’au bout !

Dieu mon premier Amour

Des loups dans la Bergerie

Dealer d’Amour

Passeurs de l’impossible

Ma religion, c’est l’Amour

Kamikaze de l’espérance

Et si je me confessais

AUX ÉDITIONS SALVATOR (REPRIS CHEZ J’AI LU)

Cris de jeunes

AUX ÉDITIONS DES BÉATITUDES

Chemin de croix

Le plus bel album de famille : le rosaire

Les mystères lumineux du rosaire

AUX ÉDITIONS DU LIVRE OUVERT

La violence… un appel ?

Lutte, prie et aime

AUX ÉDITIONS COCCINELLE (BANDES DESSINÉES)

Aimer à tout casser

Des loups à Faucon

Si tu veux m’écrire, fais-le par le biais de mon éditeur. Tu peux aussi m’envoyer un courriel à pereguygilbert@gmail.com

Si tu savais comme tu m’aides en me critiquant ou en m’engueulant. Ma plume alors s’enrichit.

Merci.

Ton frère

© 2012, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-227-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La vie est une chance, saisis-la

La vie est une beauté, admire-la

La vie est béatitude, savoure-la

La vie est un rêve, fais-en une réalité

La vie est un défi, fais-lui face

La vie est un devoir, accomplis-le

La vie est un jeu, joue-le

La vie est précieuse, prends-en soin

La vie est une richesse, conserve-la

La vie est amour, jouis-en

La vie est un mystère, perce-le

La vie est tristesse, surmonte-la

La vie est un hymne, chante-le

La vie est tragédie, prends-la à bras le corps

La vie est aventure, ose-la

La vie est bonheur, mérite-la

La vie est la VIE, défends-la.

Mère Teresa

Introduction

Depuis ma plus petite enfance, je suis un vagabond. J’ai toujours eu une personnalité assez indisciplinée. Au séminaire, là où j’aurais dû me calmer, je donnais du fil à retordre à mes professeurs, je les énervais souverainement. Au fond j’avais la bougeotte, j’avais soif de rencontres, je ne pouvais pas me satisfaire d’un train-train bien sage…

Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment changé. Ma vie est constituée d’incessants déplacements : écoles, prisons, hôpitaux, salles de conférences, aéroports, gares, paroisses, bureaux des juges, monastères, etc. Je n’arrête jamais. De temps en temps je passe à ma permanence parisienne, ou je m’installe une semaine par mois à la Bergerie de Faucon pour participer à l’action de mon équipe auprès des jeunes dont j’ai la charge.

Mais fondamentalement je suis un sans domicile fixe, oui, je me sens toujours un vagabond.

L’amour au cœur de la souffrance

Mon quotidien est tissé de toutes les souffrances qu’on me confie. Mon portable est branché douze heures par jour pour écouter ceux et celles qui sont mal, qui ont besoin de moi, de ma simple attention pour se sentir apaisés.

Je vis peu pour moi-même, je suis totalement voué aux autres. Tout est pour eux, je suis programmé pour cela. Des plus petits (loubards, clochards, prisonniers, malades, orphelins, vieux crevant de solitude…) aux plus grands (présidents, pape, rois, évêques…), rencontrés au hasard de ma vie, toutes ces personnes sont la raison d’être de mon vagabondage.

On me demande souvent comment j’arrive à tenir. Je réponds simplement : grâce à l’amour. Tout d’abord celui que j’ai reçu de mes parents, un couple qui s’aimait vraiment et qui a rayonné sur nous, leurs quinze enfants. Ils m’ont donné de belles raisons de croire que l’amour est le principe essentiel de la vie.

C’est comme cela que j’ai pu à mon tour le porter partout, cet amour qui s’adresse à chacun, surtout à ceux qui souffrent. Et aussi lui donner une bonne nouvelle, celle de l’espérance, celle que l’amour existe.

C’est une joie pour moi, à soixante-dix-sept ans, après quarante-sept ans de sacerdoce, de n’avoir pas perdu une goutte, un millimètre de ce formidable élan. Quand je me lève le matin, où que je me trouve, je me dis : « Aujourd’hui, je vais recevoir et donner l’amour. C’est tout. Malgré les couilles et les emmerdements qui vont me tomber dessus, je sais que je vais passer une journée extraordinaire. »

Je suis un voyageur sans bagages : pas d’argent, pas d’assurance-vie, pas de Mercedes, pas de résidence secondaire. Non, rien d’autre que l’amour. Je vais de pays en pays, de maison en maison, seulement en parler et le donner. Il faut être un vagabond pour pouvoir le porter partout.

Au service du plus grand vagabond de la bonne nouvelle

Les gens me posent souvent la question : « Mais comment pouvez-vous vivre au milieu de tout ce malheur humain ? » Si je tiens encore debout, c’est parce que ces souffrances qui me sont transmises, je les prends et je les offre au plus grand vagabond de la bonne nouvelle qui ait existé : le Christ. Je lui dis : « Tiens, Seigneur, c’est à toi, maintenant tu te démerdes ! » Si je n’avais pas ce recours, je crois que je serais le plus malheureux des hommes.

Oui, c’est le Christ qui me permet de tout donner de moi-même, c’est à lui d’abord que j’offre mon temps, mon énergie, mes sentiments, mon écoute. Lui qui était toujours en marche, à droite, à gauche, ne s’attardant nulle part, vagabond qui souffrait, s’opposait, priait, qui avait une humanité resplendissante. Il nous demande à notre tour d’avoir cette humanité.

C’est lui qui nous a annoncé la plus merveilleuse des nouvelles, celle qui est mon moteur depuis que j’ai lu ces trois mots dans l’évangile de Jean : « Dieu est amour. » Quel incroyable message, quelle espérance foudroyante !

C’est cette bonne nouvelle que je m’efforce de transmettre, peu importe le lieu où je me trouve. Vagabond, je peux dormir partout, manger à différentes tables, rire ou souffrir chaque jour avec des gens nouveaux. Mais je sais que j’habite un lieu fixe, le plus bel endroit qui puisse être offert à tout être humain, ce palais à jamais installé dans mon cœur : l’Amour de Dieu.

I

LA VIE EST UNE CHANCE :
 SAISIS-LA !

1

Bonheur, joie :
 quête de toute une vie

Des définitions du bonheur, il y en a des milliers. « C’est marcher dans la nature à la rencontre de nos tendresses », disait un pharaon. « Aimer et être aimé… Continuer à désirer ce qu’on possède… », affirmait saint Augustin. « Le plus grand secret pour le bonheur, c’est d’être bien avec soi », constatait Fontenelle.

Quant à la joie et l’allégresse, c’est un thème que l’on aborde peu. Il est pourtant si beau d’entendre Jésus nous dire sans cesse : « Soyez dans la joie et l’allégresse car votre récompense est grande dans les cieux. »

Notre monde peut être terrible, injuste, violent, mais il peut être lumineux aussi. J’aime beaucoup le poème de Mère Teresa que j’ai placé en exergue de ce livre : il montre que la vie est ce qu’on en fait, chacun de nous, à sa façon. Elle peut être belle malgré tout, c’est à nous de nous transformer pour être bien avec nous-mêmes et avec les autres, et finalement mériter la beauté de la vie.

Il faut passer du temps à « socialiser ». Les amis sont importants. Un visage, un être humain qui nous regarde, nous donne son attention et reconnaît notre présence, ça, c’est des moments de bonheur. Développez votre don d’amitié, discutez avec les autres, saluez les gens, regardez-les. C’est peut-être la première source du bonheur. Si vous manquez de regard, allez chercher de l’aide : un prêtre, un psychologue, un ami.

Le bonheur, c’est éviter de se tracasser à propos des choses passées, ou d’anticiper les catastrophes. Le bonheur c’est la priorité à l’instant. Se dire qu’on a vingt-quatre heures pour vivre, pour aimer…

Demander l’impossible est un obstacle au bonheur. « Le bonheur est la chose la plus simple. Mais beaucoup s’échinent à la transformer en travaux forcés », observait justement François Truffaut. À quoi sert de monter la barre si haut si vous ne pouvez pas la franchir ? Désirez l’accessible, en fonction de vos dons.

Arrêtez de vous regarder le nombril

Le meilleur de vous-même, vous l’atteindrez si vous arrêtez de vous regarder le nombril. J’ai découvert, à ce propos, un texte plein d’humour. Je voudrais vous en faire profiter.

Ça me tracasse beaucoup, se dit Dieu, cette manie qu’ils ont de se regarder le nombril au lieu de regarder les autres. J’ai créé le nombril sans trop y penser, comme un tisserand qui arrive à la dernière maille et fait un nœud. Pour que ça tienne. Un endroit qui n’apparaît pas trop. J’étais si content d’avoir fini ! L’important c’est que ça tienne. D’habitude, ils tiennent bon, les nombrils.

Mais ce que Je n’avais pas prévu et ce qui n’est pas loin d’être un mystère, même pour Moi, se dit Dieu, c’est l’importance qu’ils accordent à ce dernier petit nœud, intime et bien caché. De toute Ma création, ce qui M’étonne le plus, c’est le temps que les humains mettent à se regarder le nombril au lieu de voir les problèmes des autres. J’hésite, se dit Dieu, Je me suis peut-être trompé. Si ce n’était pas trop de tout recommencer, Je placerais à chaque humain le nombril en plein milieu du front. Comme cela, ils seraient bien obligés de regarder les autres !

Développez une pensée positive

Certes, la souffrance et l’injustice existent. « Le bonheur est composé de tant de pièces qu’il en manque toujours », disait Bossuet, mais il faut éviter de voir le verre à moitié vide. On est toujours en train de se demander ce que l’on n’a pas.

Il faut que la réalité de ce que nous avons chaque jour puisse nous satisfaire, sans pourtant nous empêcher de désirer mieux.

Développer une relation positive avec soi-même est important. Il faut connaître ses besoins, trouver les endroits où l’on est bien. S’encourager, surtout. Nous allons passer le reste de notre vie avec nous-même : il faut nous accepter, aimer l’être que nous sommes. L’enfer n’est pas les autres, mais peut être soi-même si on se méprise, si on se délaisse, si on ne prend pas soin de sa propre personne. L’homme est le premier artisan de son bonheur, comme il l’est de son tourment.

Les petits bonheurs

Vivre dans le présent, d’abord. Nous sommes souvent engloutis, perdus dans notre passé ou projetés dans l’avenir. Alors nous manquons les joies de l’instant présent. Nous ne voyons pas le temps qui passe. Retranché dans le passé ou projeté vers le futur, on n’éprouve que remords ou craintes.

La première recette de la joie est de puiser dans les choses simples et naturelles de l’existence. Et puis de mitonner à feu doux. « Le bonheur n’est pas un but que l’on poursuit âprement, c’est une fleur, c’est une feuille que l’on cueille sur la route du devoir », disait Stuart Mill. Et puis, il y a les petits ruisseaux de tous les jours qui, accumulés, peuvent faire la grande rivière du bonheur.

Manger est un plaisir, boire aussi (avec modération évidemment), et aimer son travail…

La joie apparaît d’abord sous forme de plaisirs immédiats : quelques jours de ski de fond… au printemps voir les fleurs s’épanouir sur le bord des routes… entendre le chant des oiseaux dans les arbres, sur le toit… respirer une rose délicatement odorante ou contempler un paysage… le roucoulement d’un pigeon devant ma fenêtre… Tiens ! il y a une jolie carte postale dans ma boîte… Ces moments, nous en éprouvons une multitude dans nos journées… ils ne dépendent que de notre regard.

Ta progéniture

Plus grand encore est le bonheur d’un homme ou d’une femme auprès de son conjoint et de ses enfants.

« Goûte la vie avec la femme que tu aimes. On ne peut pas trouver de plus grande joie », dit le psalmiste.

Et puis il y a la joie énorme et trinitaire, la joyeuse fierté de la fécondité et de la progéniture. Comme il est bon de respirer l’amour en présence de jeunes couples qui portent leur marmaille à pleins bras. Ils expriment toute la joie à travers leurs petits. C’est une chose merveilleuse.

Pour ma part, le bonheur, je le tiens de mes parents. J’ai visualisé l’amour humain à travers eux, à travers notre famille, pour l’éternité. Atout majeur dans ma vie.

La vraie joie

« La vie est bonheur. Mérite-la », disait Mère Teresa. Chaque bonheur demande un certain type de cheminement. Les gens heureux se caractérisent par leur estime d’eux-mêmes, le contrôle sur leur vie, leur optimisme, leur foi et leur engagement. La vraie joie n’est jamais possessive. Elle donne davantage qu’elle ne prend. Elle consiste à demeurer dans la vérité, la bonté et la beauté. Souvenez-vous de ce passage de saint Paul : « Le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance » (Galates 5,22).

Nous devons distinguer la joie du plaisir. Le plaisir est bruyant, un peu brouillon, il s’agite comme des vaguelettes sur la mer… La joie est claire et forte, stable comme une plante d’eau sur un étang. Le plaisir est passager. La joie authentique m’est donnée, elle est une bénédiction. Décrivant la joie, Descartes écrivait qu’elle était « une bienfaisante émotion de l’âme ».

Le bonheur a quelque chose d’éternel parce qu’il vient d’en haut.

Béatitudes

Le bonheur pour les chrétiens, c’est vivre dans la paix, avec le Christ présent dans leur vie. S’il a été chanté dans l’Église catholique et romaine, c’est par les béatitudes.

Le secret du vrai bonheur, c’est de croire que la sainteté est possible malgré tout. Le bonheur, dans la vie du Christ, ce fut sa pauvreté, sa douceur, sa miséricorde. Le dynamisme du chrétien mobilise son existence pour sans cesse le tenir éveillé à sa vocation, à sa foi.

Nous avons la chance, comme croyants, de nous investir dans nos valeurs. Des êtres de conviction sont toujours heureux, car ce sont des combattants et le combat, c’est notre raison d’être.

Il faut un grand discernement pour trouver le bonheur, il faut le goût de vivre. Je pense que Dieu peut nous le donner, il faut le Lui demander, rechercher cet appui indispensable. Vivre entre Dieu et l’homme, entre le temps et l’éternité…

2

L’amitié est si importante

La Bible dit : « Un ami fidèle est un refuge assuré. Celui qui en trouve un a trouvé un trésor. » L’amitié est une chose merveilleuse. Le meilleur ami est celui avec qui on tisse des liens privilégiés, qui ne vous juge pas, ne vous trahit jamais, vous pardonne tout. C’est cette amitié-là qui me lie au Christ. Jamais il ne m’a trahi. Je l’ai toujours senti à l’écoute, tellement proche. Le Christ, je suis sûr de lui, je peux tout lui dire. Surtout quand tout va mal. Et je sais que je ne le perdrai jamais. Le Christ, c’est l’« ami pour toujours », par-delà la mort. C’est merveilleux d’avoir quelqu’un qui restera toujours avec vous. Un ami qui écoute, un ami aussi qui protège.

Un cœur d’homme

Il y a des degrés en amitié, comme en amour. Celui qui vous dépanne de quelques sous, avec qui on se sent bien pendant seulement un temps, n’est pas un véritable ami. La relation d’amitié a des exigences. Le véritable ami, c’est celui avec qui on échange. Il n’est jamais un objet, mais un sujet. Je reçois de lui et je lui donne. Je n’accepte pas qu’il soit toujours à mon service. L’autre n’est pas une chose, c’est une personne qui garde sa personnalité et son mystère, qui m’offre la joie de le découvrir.

Le Christ avait un cœur d’homme. Quand nous lisons l’Évangile, nous sommes frappés par ses amitiés. Les passages sur Lazare sont parmi les plus beaux. Quand Marie annonça à Jésus la mort de son frère, il « fut tout ému » ; quand elle l’invita à venir voir le tombeau, « Jésus pleura » ; et, plus tard, « Jésus frémissant de nouveau en lui-même, se rendit au sépulcre ». C’est là qu’il rendit Lazare à la vie, en l’appelant tout simplement à sortir du tombeau. Oui, le Christ avait un cœur d’homme, capable de sentiments essentiels, de la plus vive amitié.

Marie-Madeleine la pécheresse, le disciple bien-aimé Jean sont aussi de grands amis du Christ. Il avait aussi des liens avec des publicains et des pécheurs. Il était immensément attentif et vivant.

Marie connaissait la puissance de son fils. Elle l’avait constatée. Et d’un air innocent, elle lui dit, un jour, désignant ses amis : « Mon fils, ils n’ont pas de vin. » Le Seigneur lui répond : « Qu’y puis-je ? », feignant avec humour de ne pas comprendre.

Alors Marie commande des vases remplis d’eau, que Jésus bénit. À travers ce miracle, c’est la foi en un Dieu humain et proche de nous que nous indique Marie. C’est l’amitié extraordinaire du Christ qui se manifeste.

Alors, nous aussi, bûchons notre amitié, notre attention aux autres.

Le pain de l’amitié

Vient à la messe qui veut. Mais le nombre de plus en plus grand des ouailles contrastées qui emplissent ma chapelle de la Bergerie de Haute-Provence m’a conduit à inventer un geste qui, à l’intérieur du « sacrement de l’amour », l’eucharistie, est pour moi le « sacrement de l’amitié ».

Au moment de la communion, petit à petit, quelques orthodoxes, protestants, athées, bouddhistes et musulmans se pressent sous la nef. Saisis par la dimension familiale et priante de la cérémonie, des « paroissiens » de confessions différentes s’approchent aussi de l’autel.

Impossible, évidemment, de leur donner l’hostie dont ils ne reconnaissent pas la divinité. Alors un pain non consacré, religieusement préparé et offert par le boulanger du village, me permet de faire participer ceux et celles qui désirent communier fraternellement avec l’assistance chrétienne. Dès la communion donnée, je passe dans les allées avec les enfants de chœur pour distribuer le pain de l’amitié.

Un de mes jeunes loubards, qui était baptisé, n’avait jamais communié. Un jour où j’avais, comme toujours, préparé un morceau de pain non consacré pour le partager avec les non-croyants après la communion, le jeune s’avance et tend la main. Je lui demande : « Crois-tu que c’est Jésus-Christ ? » Il me répond : « Oui, je le crois. » Je lui ai donné le morceau consacré. Je pense que, dans le moment que nous vivions, je devais agir ainsi, tout à fait exceptionnellement. Puis je me suis adressé aux cinq petits durs qui étaient là : « Je ne sais pas si vous croyez vraiment à l’acte auquel vous venez de participer, mais prenez un moment intérieur pour dire : “Si tu es là, guéris-moi.” » Je les ai vus fermer les yeux. Ils ont ensuite tendu les mains pour recevoir le pain que je ne consacre pas, mais que je garde toujours pour remercier ceux et celles qui ont voulu partager avec moi, au nom de l’amitié.

La tendresse, l’amitié

Ai-je réussi en amitié ? Ce sentiment, je l’ai fidèlement cultivé, surtout envers les êtres abîmés. Je suis l’éducateur, puis le père, le frère et enfin l’ami.

Il faut cesser d’avoir peur des loubards, des clochards, des drogués, de ceux qui sont en manque de justice, d’amour, de tendresse. Un loubard en prison écrivait à son copain : « Si je peux te donner un conseil : n’agis pas avec brutalité vis-à-vis des mecs qui sont comme moi. Pour nous, les “voyous”, comme ils disent, la tendresse et l’amitié sont les deux choses qui, si elles sont bien données, peuvent nous transformer. Par la douceur, avec des mecs comme moi, on arrive à tout. Ne l’oublie pas ! »

Un marginal a une histoire souvent disloquée. S’il nous permet d’entrer dans son aventure humaine, alors une formidable soudure peut s’opérer avec lui. À nous, côte à côte avec lui, de trouver le chemin de l’espérance. Ce chemin passe par une solidarité sans faille. L’amitié sauve de tout, l’amitié sauve tout. Dans des vies aussi extraordinaires, c’est la seule issue.

Amitié nécessaire au prêtre

Les deux secrets du prêtre sont les suivants : il est l’homme de la prière et l’homme de l’amitié universelle. Mais surchargé, sans cesse bouffé, écartelé, sur les routes, le prêtre est en danger. Chrétiens, vous devez l’aider dans sa mission.

S’il a renoncé à tout amour personnel pour vous aimer et vous servir, votre amitié et votre proximité seront ses deux remparts, qui l’aideront à montrer l’exemple à votre communauté. Combien de prêtres m’ont dit leur reconnaissance aux fidèles qui les ont portés, soutenus, soulevés par leur amitié, leurs interpellations et leur franchise !

Ils auront alors la grande chance de vous livrer une bonne nouvelle, qui sera une force et un phare pour vous. Parce que vous les aurez aidés à devenir des « êtres de lumière ».

Cœur à cœur

La tendresse, l’amitié, tout être humain peut en donner. Point n’est besoin de spécialistes. Pour vivre l’amitié et l’amour de Dieu, nous avons un immense besoin de dialogue avec Lui, un perpétuel besoin de nous retirer de la foule, de nous libérer de nos tâches habituelles. Dieu nous a placés dans le temps pour vivre et Il a un besoin urgent de notre temps. C’est le temps de l’amitié, le temps où nous pouvons dire notre amour, spécialement dans le silence.

Pour cultiver sans cesse cette amitié et cet amour de Dieu, toute heure du jour ou de la nuit est propice. J’aime cette expression de sainte Thérèse qui disait que la prière est un « cœur à cœur avec Dieu ». Nous nous branchons directement sur Lui. Nous pouvons le faire à n’importe quel moment.

S’attacher au cœur de Dieu est une prière de tous les instants, qui devrait devenir naturelle. Dieu nous habite chaque minute de notre journée. Dans les moments difficiles comme dans les moments de joie.

Le bonheur par l’amitié

La très belle histoire suivante contient le secret du bonheur par l’amitié.

Deux amis marchent dans le désert. Soudain, ils se disputent et l’un des deux donne une gifle à l’autre. Ce dernier, sans rien dire, écrit sur le sable : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a donné une gifle. »

Ils continuent à marcher, puis trouvent une oasis où ils décident de se baigner. Celui qui avait été giflé manque de se noyer et l’autre le sauve. Quand l’accidenté reprend ses esprits, il grave sur une pierre : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a sauvé la vie. »

« Quand je t’ai giflé, tu l’as écrit sur le sable, et là tu écris sur la pierre. Pourquoi ? » lui demande son ami.

« Quand quelqu’un te blesse, écris-le dans le sable, les vents du pardon pourront l’effacer. Mais quand quelqu’un fait quelque chose de bien pour toi, grave-le dans la pierre, cela ne disparaîtra jamais. »

3

L’humilité, cette vertu essentielle

L’humilité est le pilier central du christianisme. Comme on demandait à un saint quelles étaient les trois principales vertus, il répondit : « La première, c’est l’humilité ; la seconde, l’humilité, et la troisième, l’humilité. »

Humus

Le mot humilité vient du latin humus qui signifie la « terre », le « sol ». C’est la vertu qui nous renvoie directement à notre condition de créature. Dieu, dès l’origine, s’est servi de la terre pour créer l’homme. C’est la vertu qui nous pousse à nous reconnaître comme créature et donc à dépendre du Créateur, le Dieu vivant.

L’humilité est la vertu qui nous donne le sentiment de notre faiblesse et de notre insuffisance. Elle nous met en dépendance totale envers le Seigneur et s’oppose à l’orgueil. L’homme est un mendiant de Dieu. Quand l’homme se sent mendiant de Dieu, c’est qu’il a atteint l’humilité.

Marie est une sainte humble. C’est son humilité qui a fait d’elle la plus grande auprès de Dieu.

Un entraînement olympique

Le curé d’Ars disait : « C’est notre orgueil qui nous empêche de devenir des saints. Que diriez-vous d’un homme qui travaillerait dans le champ du voisin et laisserait le sien inculte ? Eh bien, voilà ce que vous faites ! Vous fouillez continuellement dans la conscience des autres, et vous laissez la vôtre en friche. »

Sans l’humilité, on ne peut accéder à d’autres vertus. Demandez à Dieu de vous l’apprendre. Le chemin de l’humilité est un chemin d’écoute où entendre ce que l’esprit de Dieu nous dit en conscience. Saint Benoît conseillait d’apprendre à ajuster nos demandes et à nous poser la question : « D’où me vient cette demande ? » Il faut regarder l’autre de façon gratuite, écouter l’autre… Alors nous pourrons incarner notre foi.

L’humilité, c’est surtout par les actes que nous pouvons la pratiquer, dans notre entourage immédiat, notre famille, partout où nous sommes. Mais n’oubliez pas que la prière est nécessaire à l’action. Grâce à la prière l’action gagne en humilité. On ne s’acharne plus à calculer la portée de son action, mais on réfléchit à la profondeur de son union à Dieu. Sans la prière tout ne serait qu’activisme.

Si nous pensons vraiment avec humilité ce que nous sommes au plus profond de notre détresse, alors nous progressons. L’humilité se révèle surtout dans les situations tragiques. Celui qui est humble souffre, comme celui qui est orgueilleux. Mais celui qui est humble essaie de donner un sens à sa souffrance. L’humilité rend la souffrance féconde. Elle donne toujours la force dans la souffrance, car elle nous rappelle qu’il y a quelque chose de plus grand qui est en train de se passer. Elle nous fait voir l’essentiel, qui est invisible pour les yeux.

La passion du doute

Le Christ n’envoyait jamais sa doctrine dans la gueule des autres. Il savait se poser, s’asseoir, créer une relation, demander un service, entrer en communication avec les autres.

Dieu n’attend pas non plus une ascèse forcenée. Trop d’ascèse est l’ultime volonté de puissance et de possession. Un Père de l’Église a prononcé cette phrase frappante : « Le péché et l’humilité valent mieux que la vertu assortie d’orgueil. »

Souvenons-nous de l’humilité du publicain. Le pharisien disait, de sa chaire, qu’il valait mieux que tout le monde : « Moi je suis un mec bien, moi je suis archevêque, moi j’ai eu des médailles… Regardez comme je suis généreux, je donne des dollars et je remplis le tronc de l’église… » Jésus qui regardait cela aperçoit le publicain caché derrière une colonne et l’entend dire : « Moi, je suis un pauvre con, je ne suis rien, je ne vaux même pas la crotte de mon chien. » À cette époque, le publicain était un exclu, pour des raisons politiques et religieuses.

Le Seigneur valorise alors le publicain : « Je ne suis pas venu pour les justes, mais pour les pécheurs. »

Une psychologie d’« enfer » !

Nous avons besoin de la pédagogie du Christ, de sa psychologie d’enfer. Il ne brutalisait jamais personne. Le christianisme est davantage une question toujours posée qu’une affirmation rabâchée, il est une voie d’humanité, une voie de sagesse. La vérité du christianisme vient de son refus d’imposer une vérité. Nous devons nous interroger, douter, chercher, afin de nous mettre debout. L’essentiel, dans le domaine religieux, est d’entretenir la passion du questionnement, en préservant l’humilité de la réponse. Le Christ questionne. Dès qu’elle cesse d’être humble, balbutiante, pleine de doute, la réponse religieuse risque de verser dans le fanatisme et les guerres de religion.

Saints et serviteurs

Si vous voulez vivre comme des justes, ne vous mettez pas à la première place. Prenez le strapontin. Le serviteur doit avoir le don d’humilité. Le Christ a dit à ses serviteurs qu’ils feraient après lui de plus grandes choses que lui-même.

Les saints ne cherchent pas la première place. Certains étaient un peu caractériels, mais tous avaient une constante : l’humilité. Les chrétiens se sont toujours émerveillés de cette sainteté qui passe d’abord par l’humilité. Les saints sont des passeurs, des transmetteurs. Ils transpirent Dieu car ils se sont effacés devant Lui.

Des âmes de prière

L’humilité, c’est regarder l’autre comme plus grand que nous. Malheureusement, nous avons pour habitude de juger les autres d’après leurs côtés les moins brillants. Nous remuons trop souvent la vase de l’autre, nous fustigeons ses faiblesses au lieu de regarder avec humilité ses qualités et ses vertus. Nous serions des saints si demain nous pouvions contempler nos semblables avec ces yeux de l’amour.

J’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires, des âmes de prière, qui ne laissaient rien paraître de négatif, d’hostile, de scrutateur de la conscience d’autrui… Demandons au Seigneur de nous donner cette gratuité.

Le petit enfant

Il y a quatre âges de l’humilité. Le petit enfant, il suffit de regarder ses yeux, pures merveilles : ils éclatent d’humilité parce qu’ils font confiance. Le jeune enfant s’en remet à ses parents, se place sous leur aile. Il ne cherche ni à écraser ni à paraître. Jésus nous a toujours dit : « Soyez comme des enfants. » Cela signifie : « Soyez humbles. »

L’adolescent

En revanche, il est rare de rencontrer un adolescent humble. L’adolescent découvre un monde où l’apparence est reine et où le plus fort, le plus frimeur, semble gagner, où la possession est le but de l’existence.

Parents, vous devez apprendre à votre adolescent à s’aimer tel qu’il est. L’humilité se définit aussi comme « savoir ce que l’on est ». Celui qui cherche à se placer ni plus haut ni plus bas que ce qu’il est, qui sincèrement reconnaît sa pauvreté comme ses richesses, aura une vraie capacité à aimer parce qu’il s’aimera lui-même tel qu’il est.

Apprenez à vos jeunes à s’affirmer. C’est primordial. C’est encore une école d’humilité, de vérité et de charité. Lorsqu’on ne pactise pas avec l’autre pour lui faire plaisir, on apprend à l’aimer, à l’écouter.

Il est intarissable sur ses droits, mais si vous lui parlez de ses devoirs, il fait la sourde oreille. Celui qui accepte les devoirs liés à la vie est une personne très humble.

L’adulte

L’adulte doit considérer l’humilité comme un combat prioritaire. Il doit acquérir cette vertu par une lutte de chaque instant. C’est un sacré combat parce qu’il doit prendre en compte l’image de la « réussite sociale ».

Je rencontre souvent des individus qui plastronnent, qui la ramènent parce qu’ils ont de l’oseille. Je ne manque pas de leur accorder mon traitement de faveur rituel : « Dis donc, mon pote, t’es fier, tu as déjà oublié que tes vieux étaient là pour te payer des études prestigieuses et avancer les fonds de ton entreprise ! »

Les mômes dont j’ai la charge n’ont pas eu de parents fortunés pour leur offrir des études. Et souvent pas de parents du tout. Certains auraient pu devenir médecins ou ingénieurs, mais ils ne le seront jamais. Leur adolescence manquée a bousillé leur avenir.

Si la prière et le silence sont des atouts maîtres pour le chrétien qui veut avancer dans la mission qui lui est confiée, un autre atout majeur est l’équipe. Toute sa vie on doit apprendre à partager ses responsabilités.

On n’aura jamais assez de réserve d’humilité pour refuser de croire que seul on peut s’en sortir. À chacun sa capacité d’être ou de faire. À chacun aussi de croire – parce qu’il le vérifie – qu’il est un maillon essentiel dans un combat apostolique… mais jamais irremplaçable. Si vous atteignez la réussite sociale, essayez de cultiver davantage d’humilité. N’oubliez jamais. Dans la vie toute réussite est relative… Suivez l’exemple des parents humbles, proches du plus faible, des patrons humbles, proches du moins qualifié de l’usine. Allez vers le petit de la famille ou du groupe.

L’ancien

Le vieillard a des possibilités de redevenir humble. Il peut retrouver les qualités de l’enfant qu’il a souvent perdues en cours de route. Fini les muscles triomphants, fini l’apparence : tout s’efface. Il doit accepter ses limites et faire avec. La vieillesse est un état de vie qui demande beaucoup d’humilité. Il faut obéir au médecin. On est parfois dépendant d’un infirmier. C’est un temps d’épreuve. Bien sentie, cette humilité peut permettre une spiritualité très riche.