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Après une enfance en Hongrie pendant la 
Shoah, Bob Berger a vécu deux existences : 
chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et 
réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les 
souvenirs ténébreux de son passé. 
 
Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il 
n’en a jamais rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au 
jour où le passé resurgit et où Bob Berger se 
met à parler. 
 
Irvin Yalom, auteur de best-sellers dans le 
monde entier, dont Le Bourreau de l’amour 
(Galaade, 2005), Et Nietzsche a pleuré (Galaade, 
2007) ou Le Jardin d’Épicure (Galaade, 2009), se 
livre toujours plus dans le magnifique récit 
d’amitié et la bouleversante méditation sur le 
silence et la mémoire qu’est En plein cœur de la 
nuit . 
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Alors que le banquet du cinquantième anni-

versaire des anciens de mon école de médecine 

prenait fin, mon vieil ami, le seul de mes cama-

rades qui restât de cette époque, Bob Berger, me 

fit signe qu’il désirait me parler. 

Nos carrières avaient divergé, lui pour devenir 

chirurgien du cœur, moi guérisseur des cœurs 

brisés, mais nous avions noué des liens étroits dont 

nous savions qu’ils dureraient toute la vie. Lorsque 

Bob me prit par le bras, je sus que l’heure était 

grave. Bob me touchait rarement. Nous autres 

psys notons ces détails. Il se pencha à mon oreille 

et dit d’une voix rauque : « Il m’arrive quelque 

chose… le passé rejaillit… mes deux vies, celle 
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du jour et celle de la nuit, se rejoignent… j’ai 

besoin de parler. »

Je compris. Après une enfance en Hongrie pen-

 dant la Shoah, Bob avait vécu deux exis  tences : 

le jour, celle d’un chirurgien du cœur dévoué,  

infatigable et courtois, et la nuit, la vie d’un homme 

dont les rêves étaient hantés par d’horribles sou-

venirs. Je connaissais tout de ses journées, mais 

au long de cinquante ans d’amitié mutuelle il ne 

m’avait jamais rien révélé de ses affres nocturnes. 

Et il ne m’avait jamais demandé explicitement de 

l’aider : Bob était réservé, mystérieux, énigma-

tique. C’était un Bob différent qui murmurait 

maintenant à mon oreille. J’acquiesçai : oui, oui. 

J’étais inquiet. Et curieux.

Que nous nous soyons liés d’amitié à la faculté 

de médecine était surprenant. Berger était un 

B et Yalom un Y et cela seul eût suffi à nous 

séparer. Les étudiants en médecine choisissent en 
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général leurs camarades dans le même segment de 

l’alphabet : la dissection des cadavres, les travaux 

en laboratoire ou les rotations cliniques étaient 

organisés par ordre alphabétique et je me retrouvais 

en général mêlé au groupe des S à Z : Schelling, 

Siderius, Wagner, Wong et Zuckerman. 

La raison en était peut-être l’apparence inha-

bituelle de Bob. Dès le début ses yeux d’un bleu 

intense avaient exercé un attrait particulier sur moi. 

Je n’avais jamais vu un regard aussi lointain, aussi 

tragique, un regard qui appelait l’attention, cher-

chait le vôtre, mais ne le rencontrait jamais direc-

tement. Son visage, à la physionomie peu commune,  

était cubiste, fait d’angles aigus, avec des oreilles, 

un nez et un menton pointus. Sa peau entaillée  

par le rasoir était blafarde. Manque de soleil,  

pensai-je. Manque de carottes. Et pas d’exercice. 

Ses vêtements étaient fripés et d’un marron 

gris indéfinissable. (Je ne l’ai jamais vu porter 
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une couleur vive.) Pourtant j’étais attiré vers lui. 

Plus tard j’entendis des femmes dire qu’il était 

« irrésistiblement sans charme ». Irrésistible est 

sans doute un peu fort, mais séduisant, peut-être. 

Oui, il me fascinait : que ce soit au lycée ou dans 

mon université provinciale de Washington, je 

n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât 

un tant soit peu à Bob.

Notre première rencontre ? J’en ai le net sou-

venir. Je travaillais dans la bibliothèque de la fac 

de médecine où il passait des soirs entiers à faire 

des recherches bibliographiques pour le manuel 

de pathologie du professeur Robbins (un texte 

destiné à un brillant avenir, un texte qui a formé, 

et forme encore, des générations de médecins 

dans le monde entier). Un soir à la bibliothèque 

il s’approcha de moi et déclara que j’avais suffi-

samment révisé l’examen de néphrologie du len-

demain. 
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« Veux-tu gagner un peu d’argent ? demanda-t-il. 

Robbins m’a donné beaucoup trop de travail et 

j’ai besoin d’aide. »

Je saisis l’offre au bond. À part un peu d’argent 

de poche obtenu en vendant mon sang et mon 

sperme – moyen tra ditionnel pour les étudiants 

en médecine d’empocher quelques dollars –, je 

dépendais entièrement des revenus de l’épicerie 

familiale.

« Pourquoi moi ? demandai-je.

– Je t’ai observé.

– Et ?

– Tu as apparemment les aptitudes requises. »

Bientôt nous passâmes trois ou quatre soirées 

par semaine à la bibliothèque médicale de l’uni-

versité de Boston à plancher pour le professeur 

Robbins ou dans mon appartement à bavarder et 

à étudier. C’était surtout moi qui étudiais – Bob 

ne semblait pas en avoir besoin. Et il était absorbé 

Extrait de la publication



16

par les réussites qu’il pratiquait des heures entières, 

tantôt, prétendait-il, pour le championnat de  

Nouvelle-Angleterre, tantôt pour le championnat 

du monde.

Avant longtemps, j’appris qu’il était réfugié de 

guerre, avait survécu à la Shoah et était arrivé seul 

à Boston à l’âge de dix-sept ans comme personne 

déplacée. 

Je me revoyais au même âge – entouré d’amis, 

au sein de ma famille, préoccupé par la largeur de 

mes cravates, mes piètres performances de danseur 

et les intrigues de confréries d’étudiants. Je me 

trouvais naïf, stupide, sans consistance. « Comment 

as-tu fait, Bob ? Qui t’a aidé ? Tu parlais anglais ?

– Pas un mot. Avec un niveau scolaire équivalent 

à la classe de seconde, je suis entré à la Latin High 

School de Boston et, un an plus tard, j’étais en 

première année de Harvard, puis je me suis inscrit 

à l’école de médecine.
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– Comment ? Je suis sûr que si je m’étais pré-

senté, je n’aurais pas été admis à Harvard. Et où 

habitais-tu ? Avec qui ? Des bienfaiteurs ? Des 

parents ?

– Que de questions ! J’y suis arrivé seul, voilà la 

réponse. »

À la cérémonie de remise des diplômes, je me 

souviens que mon père, ma mère et ma femme 

avec notre bébé m’entouraient, et, loin à l’écart, 

j’aperçus Bob, seul, se balançant lentement sur  

ses talons, serrant son diplôme entre ses doigts. Il 

s’inscrivit ensuite à l’internat de médecine générale, 

puis à l’internat de deuxième et de troisième année, 

en chirurgie générale et en chirurgie cardiaque  

et thoracique. Le jour même où s’achevait sa for-

mation, on lui proposa le poste de chef du service 

de chirurgie du cœur dans un hôpital universitaire 

de Boston et, cinq ans plus tard, il était professeur 

de chirurgie et chef du service de chirurgie cardio-
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thoracique à l’université de Boston. Il publiait avec 

acharnement, opérait et enseignait sans relâche. 

Il fut le premier au monde à réaliser une implan-

tation cardiaque partielle suivie d’une longue 

période de survie. Et cela en étant totalement 

seul au monde – toute sa famille avait péri dans 

la Shoah.

Mais il refusait de parler de son passé. Je brûlais 

de curiosité, car je n’avais jamais rencontré per-

sonne qui ait directement connu l’horreur des 

camps, mais il écartait mes questions en m’ac-

cusant de voyeurisme.

« Un jour peut-être, me taquinait-il. Si tu es 

patient, je t’en dirai plus. »

Je patientai mais les années s’écoulèrent avant 

qu’il accepte de répondre à mes questions sur la 

guerre. À l’approche de la soixantaine cependant, 

je remarquai un changement chez lui. Il sembla 

d’abord plus disposé à se confier, puis, peu à peu, 
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se montra presque désireux de me parler des 

horreurs passées.

Mais étais-je prêt à les entendre ? L’avais-je jamais 

été ? Ce fut seulement après avoir commencé 

mes études de psychiatrie, avoir suivi moi-même  

une analyse et maîtrisé certaines subtilités de la 

communication interpersonnelle que je compris 

une chose essentielle concernant ma relation avec 

Bob. Certes Bob restait silencieux sur son passé, 

mais de mon côté je ne voulais pas savoir. Lui 

et moi avions tout fait pour maintenir un long 

silence.

Je me souviens qu’adolescent j’avais été pétrifié, 

horrifié, malade à la vue des actualités d’après-

guerre qui montraient la libération des camps. 

C’était mon peuple – je devais regarder. Mais j’étais 

chaque fois bouleversé jusqu’au plus profond de 

mon être et, encore aujour  d’hui, je suis incapable 

de refouler l’intrusion de ces images brutales 
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– les barbelés, la fumée des fours crématoires, 

les silhouettes squelettiques des rares survivants 

dans leurs oripeaux à rayures. Je m’estimais 

chanceux : j’aurais pu être l’un de ces squelettes 

si mes parents n’avaient pas émigré avant l’arrivée 

des nazis au pouvoir. Et le pire de tout était la 

vision des bulldozers déplaçant des montagnes 

de corps. Certains d’entre eux appartenaient à ma 

famille : la sœur de mon père avait été assassinée 

en Pologne, ainsi que la femme de mon oncle 

Abe et trois de leurs enfants. Il était arrivé aux 

États-Unis en 1937, avec l’intention d’y faire venir 

sa famille, mais le temps lui avait manqué.

Ces images charriaient tant d’horreur et m’em-

plissaient d’une telle rage que je pouvais à peine les 

supporter. Lorsqu’elles envahissaient mon esprit 

durant la nuit, j’étais incapable de retrouver le 

sommeil. Et elles étaient indestructibles : elles ne 

s’effaçaient jamais. Longtemps avant de connaître 
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