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Aprés une enfance en Hongrie pendant la
Shoah, Bob Berger a vécu deux existences:
chirurgien du cceur, dévoué, infatigable et
réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les
souvenirs ténébreux de son passeé.

Tout au long de leurs cinquante ans d’'amitié, il
n’en a jamais rien dit a Irvin Yalom. Jusqu’au
jour ou le passé resurgit et ou Bob Berger se
met a parler.

Irvin Yalom, auteur de best-sellers dans le

monde entier, dont Le Bourreau de I'amour
(Galaade, 2005), Et Nietzsche a pleuré (Galaade,
2007) ou Le Jardin d’Epicure (Galaade, 2009), se
livre toujours plus dans le magnifique récit

d’amitié et la bouleversante méditation sur le
silence et la mémoire qu'est En plein cceur de la
nuit .
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Alors que le banquet du cinquantiéme anni-
versaire des anciens de mon école de médecine
prenait fin, mon vieil ami, le seul de mes cama-
rades qui restit de cette époque, Bob Berger, me
fit signe qu’il désirait me parler.

Nos carriéres avaient divergé, lui pour devenir
chirurgien du cceur, moi guérisseur des cceurs
brisés, mais nous avions noué des liens étroits dont
nous savions qu’ils dureraient toute la vie. Lorsque
Bob me prit par le bras, je sus que heure était
grave. Bob me touchait rarement. Nous autres
psys notons ces détails. Il se pencha 2 mon oreille
et dit d’une voix rauque: «Il m’arrive quelque

chose... le passé rejaillit... mes deux vies, celle
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du jour et celle de la nuit, se rejoignent... jai
besoin de parler.»

Je compris. Aprés une enfance en Hongrie pen-
dant la Shoah, Bob avait vécu deux existences:
le jour, celle d’un chirurgien du coeur dévoué,
infatigable et courtois, et la nuit, la vie d'un homme
dont les réves étaient hantés par d’horribles sou-
venirs. Je connaissais tout de ses journées, mais
au long de cinquante ans d’amitié mutuelle il ne
m’avait jamais rien révélé de ses affres nocturnes.
Et il ne m’avait jamais demandé explicitement de
laider: Bob était réservé, mystérieux, énigma-
tique. C’était un Bob différent qui murmurait
maintenant 3 mon oreille. J"acquiescai: oui, oui.
Jétais inquiet. Et curieux.

Que nous nous soyons liés d’amitié 2 la faculté
de médecine était surprenant. Berger était un
B et Yalom un Y et cela seul etit suffi 2 nous

séparer. Les étudiants en médecine choisissent en
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général leurs camarades dans le méme segment de
Palphabet: la dissection des cadavres, les travaux
en laboratoire ou les rotations cliniques étaient
organisés par ordre alphabétique et je me retrouvais
en général mélé au groupe des S a2 Z: Schelling,
Siderius, Wagner, Wong et Zuckerman.

La raison en était peut-étre 'apparence inha-
bituelle de Bob. Dés le début ses yeux d’'un bleu
intense avaient exercé un attrait particulier sur moi.
Je n’avais jamais vu un regard aussi lointain, aussi
tragique, un regard qui appelait l'attention, cher-
chait le votre, mais ne le rencontrait jamais direc-
tement. Son visage, 2 la physionomie peu commune,
était cubiste, fait d’angles aigus, avec des oreilles,
un nez et un menton pointus. Sa peau entaillée
par le rasoir était blafarde. Manque de soleil,
pensai-je. Manque de carottes. Et pas d’exercice.

Ses vétements étaient fripés et d’'un marron

gris indéfinissable. (Je ne Iai jamais vu porter
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une couleur vive.) Pourtant j’étais attiré vers lui.
Plus tard jentendis des femmes dire qu’il était
«irrésistiblement sans charme». Irrésistible est
sans doute un peu fort, mais séduisant, peut-étre.
Oui, il me fascinait: que ce soit au lycée ou dans
mon université provinciale de Washington, je
n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblat
un tant soit peu 2 Bob.

Notre premiére rencontre ? J'en ai le net sou-
venir. Je travaillais dans la bibliotheque de la fac
de médecine o il passait des soirs entiers 2 faire
des recherches bibliographiques pour le manuel
de pathologie du professeur Robbins (un texte
destiné 2 un brillant avenir, un texte qui a formé,
et forme encore, des générations de médecins
dans le monde entier). Un soir 2 la bibliotheque
il sapprocha de moi et déclara que javais suffi-
samment révisé examen de néphrologie du len-

demain.
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«Veux-tu gagner un peu d’argent ? demanda-t-il.
Robbins m’a donné beaucoup trop de travail et
jai besoin d’aide.»

Je saisis l'offre au bond. A part un peu d’argent
de poche obtenu en vendant mon sang et mon
sperme — moyen traditionnel pour les étudiants
en médecine d’empocher quelques dollars -, je
dépendais entierement des revenus de 'épicerie
familiale.

«Pourquoi moi ? demandai-je.

—Je t'ai observé.

- Et?

— Tu as apparemment les aptitudes requises. »

Bient6t nous passimes trois ou quatre soirées
par semaine 2 la bibliotheque médicale de I'uni-
versité de Boston 2 plancher pour le professeur
Robbins ou dans mon appartement 2 bavarder et
3 étudier. C’était surtout moi qui étudiais — Bob

ne semblait pas en avoir besoin. Et il était absorbé
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par les réussites qu'il pratiquait des heures entiéres,
tantot, prétendait-il, pour le championnat de
Nouvelle-Angleterre, tantot pour le championnat
du monde.

Avant longtemps, jappris qu’il était réfugié de
guerre, avait survécu A la Shoah et était arrivé seul
2 Boston a I'dge de dix-sept ans comme personne
déplacée.

Je me revoyais au méme age — entouré d’amis,
au sein de ma famille, préoccupé par la largeur de
mes cravates, mes piétres performances de danseur
et les intrigues de confréries d’étudiants. Je me
trouvais naif, stupide, sans consistance. « Comment
as-tu fait, Bob? Qui t'a aidé ? Tu parlais anglais ?

— Pas un mot. Avec un niveau scolaire équivalent
ala classe de seconde, je suis entré 2 la Latin High
School de Boston et, un an plus tard, jétais en
premiére année de Harvard, puis je me suis inscrit

3 Pécole de médecine.
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— Comment? Je suis siir que si je m’étais pré-
senté, je naurais pas été admis 2 Harvard. Et ou
habitais-tu ? Avec qui? Des bienfaiteurs? Des
parents ¢

— Que de questions! J'y suis arrivé seul, voila la
réponse.»

A la cérémonie de remise des diplomes, je me
souviens que mon pére, ma meére et ma femme
avec notre bébé m’entouraient, et, loin a 'écart,
Japercus Bob, seul, se balancant lentement sur
ses talons, serrant son diplome entre ses doigts. 11
s'inscrivit ensuite 3 'internat de médecine générale,
puis a 'internat de deuxieme et de troisieme année,
en chirurgie générale et en chirurgie cardiaque
et thoracique. Le jour méme ot s’achevait sa for-
mation, on lui proposa le poste de chef du service
de chirurgie du coeur dans un hopital universitaire
de Boston et, cinq ans plus tard, il était professeur

de chirurgie et chef du service de chirurgie cardio-
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thoracique 3 'université de Boston. Il publiait avec
acharnement, opérait et enseignait sans reliche.
I fut le premier au monde 2 réaliser une implan-
tation cardiaque partielle suivie d’une longue
période de survie. Et cela en étant totalement
seul au monde - toute sa famille avait péri dans
la Shoah.

Mais il refusait de parler de son passé. Je bralais
de curiosité, car je n’avais jamais rencontré per-
sonne qui ait directement connu 'horreur des
camps, mais il écartait mes questions en m’ac-
cusant de voyeurisme.

«Un jour peut-étre, me taquinait-il. Si tu es
patient, je t'en dirai plus.»

Je patientai mais les années s’écoulérent avant
qu’il accepte de répondre 2 mes questions sur la
guerre. A Papproche de la soixantaine cependant,
je remarquai un changement chez lui. Il sembla

d’abord plus disposé a se confier, puis, peu A peu,
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se montra presque désireux de me parler des
horreurs passées.

Mais étais-je prét a les entendre ? Lavais-je jamais
été? Ce fut seulement aprés avoir commencé
mes études de psychiatrie, avoir suivi moi-méme
une analyse et maitrisé certaines subtilités de la
communication interpersonnelle que je compris
une chose essentielle concernant ma relation avec
Bob. Certes Bob restait silencieux sur son passé,
mais de mon c6té je ne voulais pas savoir. Lui
et moi avions tout fait pour maintenir un long
silence.

Je me souviens qu'adolescent javais été pétrifié,
horrifié, malade 2 la vue des actualités d’apres-
guerre qui montraient la libération des camps.
C’était mon peuple - je devais regarder. Mais j’étais
chaque fois bouleversé jusqu’au plus profond de
mon étre et, encore aujourd’hui, je suis incapable

de refouler I'intrusion de ces images brutales

19

Extrait de la publication



— les barbelés, la fumée des fours crématoires,
les silhouettes squelettiques des rares survivants
dans leurs oripeaux 2 rayures. Je m’estimais
chanceux: jaurais pu étre I'un de ces squelettes
si mes parents n’avaient pas émigré avant l'arrivée
des nazis au pouvoir. Et le pire de tout était la
vision des bulldozers déplacant des montagnes
de corps. Certains d’entre eux appartenaient 3 ma
famille : la sceur de mon peére avait été assassinée
en Pologne, ainsi que la femme de mon oncle
Abe et trois de leurs enfants. Il était arrivé aux
Etats-Unis en 1937, avec l'intention d’y faire venir
sa famille, mais le temps lui avait manqué.

Ces images charriaient tant d’horreur et m’em-
plissaient d’une telle rage que je pouvais A peine les
supporter. Lorsqu’elles envahissaient mon esprit
durant la nuit, j’étais incapable de retrouver le
sommeil. Et elles étaient indestructibles: elles ne

s'effacaient jamais. Longtemps avant de connaitre
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