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INTRODUCTION
CONTES D’ANGOISSE

« Il ne se passe gudre de jour sans qu’on lise dans
quelque journal le fait divers suivant :

» “Dans la nuit de mercredi 2 jeudi, les habitants de
la maison portant le n° 40 de la rue de... ont éé
réveillés par deux détonations successives. Le bruit
partait du logement habité par M. X... La porte fut
ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang,
tenant encore 2 la main le revolver avec lequel il s’est
donné la mort.

» M. X... était 4gé de cinquante-sept ans, jouissait
d’une aisance honorable et avait tout ce qu’il faut pour
étre heureux.” » (Suicides, p. 153)

Aujourd’hui, 22 mars 1983, mon voisin de palier a
été trouvé mort. Il a laissé une lettre ou il a expliqué son
suicide : il allait prendre sa retraite en avril. Il vivait
dans une aisance honorable. Un dimanche, je I’ai vu
déjeuner seul dans un restaurant du quartier. Je Pai
revu 3 la méme place d’autres dimanches. Maupassant
est d’actualité.

Non que le monde n’ait changé en un siécle. La
preuve en est qu’a partir de la Premiére Guerre mon-
diale 4 peu prés et jusqu’il y a quelques années, Mau-
passant a été peu apprécié, et que, 3 présent, nous
découvrons un Maupassant nouveau. Le suicide de
mon voisin n’a réveillé personne, et ne figurera pas
dans les journaux. Notre Maupassant 3 nous exprime
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Pangoisse diffuse et silencieuse dans laquelle nous
vivons, et qui veut que le suicide soit une banalité —
Maupassant est un écrivain banal — et que ses raisons
restent ignorées par celui-l1d méme qui s’est donné la
mort.

La retraite de mon voisin n’était que ’échéance. La
mort devait se préparer en lui depuis longtemps. Il m’a
adressé la parole une seule fois pour me demander si je
supportais les pigeons dans la cour, ajoutant aussit6t
qu’il les détestait. Pourquoi s’est-il tué au lieu de tuer
les pigeons? Et pourquoi les pigeons? Je lignore et,
probablement, il I’ignorait. Le personnage de Maupas-
sant avait pris son parti de « I’horrible misére des
choses », quand, un soir, « une lumiére nouvelle sur le
néant de tout » (p. 151) lui apparut : il relut ses vieilles
lettres. C’était le soir de I’échéance. Les lettres, c’était
sa vie, lue & rebours. La dernitre qui lui tomba dans la
main avait été écrite par lui-méme, dans son enfance,
sa mere. Alors il arma son revolver... Pourquoi ce
soir-1a ? Et pourquoi cette lettre ? Maupassant ne le dit
pas. Il ’ignore. Mais cette lettre, comme les pigeons de
mon voisin, est le signe de quelque chose de mons-
trueux dont nous savons la présence et que nous igno-
rons.

Savoir que c’est 12 et ignorer ce que c’est, voila ce que
nous raconte en 1983 notre Maupassant. Il se peut qu’il
nous vienne en aide : il a pris plaisir 2 parler de
I’angoisse.

Contes d’angoisse.

Tous le sont. Tous les récits de Maupassant sont
pénétrés de Pangoisse d’une époque qui commence par
la saignée de 1870 et se termine, vingt ans aprés la mort
de Pécrivain, par le suicide collectif de la Grande
Guerre. Calme et brillante, la surface dissimule le
danger. Mais si ’élite — ceux qui lisent Maupassant —
se donne I’ordre de jouir avec ostentation d’une prospé-
rité qu’elle croit éternelle, c’est pour endiguer un déses-
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poir sans raison, signe avant-coureur de Peffondre-
ment. De ’angoisse ambiante, Maupassant se sert pour
envelopper la sienne propre, pour confondre son mal
sournois avec la maladie cachée du corps social, dans
I’espoir d’ignorer ce qui I’attend et aussi, peut-&tre, de
retarder 1’échéance. Le résultat sera une ceuvre ol deux
sortes d’angoisse, 'une diffuse et ’autre concentrée,
s’exacerbent en se faisant écho.

La production incessante de Maupassant est une
défense contre l'angoisse, de méme que ses fruits,
innombrables — des centaines de récits et de chro-
niques —, le sont aussi, ne serait-ce que grice i la
variété des enveloppes anecdotiques qui dissimulent le
noyau tragique. Devant une ceuvre pareille, les cri-
tiques doivent se défendre i leur tour. Un de leurs
moyens les plus efficaces sera de classer les récits, tant6t
suivant ’absence ou la présence des traces de la psy-
chose qu’ils y déctlent, introduisant ainsi une distinc-
tion rassurante entre la santé et la maladie, tantdt en
groupes thématiques, point de vue plus objectif en
apparence, mais qui n’en exprime pas moins I’urgence
de supprimer un désordre, de maitriser ’angoisse. Or,
chez Maupassant les frontiéres ne sont jamais nettes,
pas plus entre la ville et la campagne qu’entre le réel et
le fantastique, la raison et la folie. Ses recueils n’ont pas
d’unité. II les publie & mesure qu’il produit, parce qu’il
est pressé, et aussi, probablement, parce qu’il sait que
I'unité de son ceuvre est plus réelle que celle qu’un
recueil peut avoir.

Nous classons pourtant. Dans ’espoir, surtout, d’y
voir plus clair. Nous tentons méme d’introduire une
catégorie nouvelle, celle des contes d’angoisse rassem-
blés dans ce volume et dans celui qui suit (GF Flamma-
rion 417), et qui contient Le Pére Fudas, Mademoi-
selle Cocotte, Apparition, Lui?, L’Enfant, Solitude, La
Chevelure, Le Tic, Promenade, La Peur, La Tombe,
Un fou?, Un cas de divorce, L’Auberge, La Nuit,
L’Homme de Mars, L’Endormeuse, Qui sait?' Ce sont
des récits olt I’angoisse se déguise moins que dans
d’autres : ce sont, pour la plupart, des contes appelés
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« fantastiques » et quelques histoires qui en sont
proches, des histoires de fuite dans la folie ou dans le
suicide, catastrophes auxquelles le bon sens ne trouve
pas d’explication satisfaisante. Dans tous les cas,
I’agressivité se retourne contre le sujet lui-méme, c’est
pourquoi I’angoisse ne peut pas se dissimuler derriére
des erreurs, des accidents, des crimes, mais se mani-
feste A I’état nu dans I’anecdote elle-méme. Nombre
d’autres récits pourraient prendre place dans ces deux
livres; y manquent, nécessairement, des contes du
méme publiés dans d’autres volumes de cette
collection®. Mais aussi prétendre 4 I’exhaustivité serait
insensé, puisque, nous le répétons, Maupassant ignore
les catégories, et que l’angoisse pénétre toute son
cuvre,

Mystere, folie, suicide.

Le fantastique est « la seule littérature essentielle de
I’age de décadence ou de transition oll nous sommes
parvenus. Nous devons méme reconnaitre en cela un
bienfait spontané de notre organisation ; car si I’esprit
humain ne se complaisait encore dans de vives et
brillantes chiméres, quand il a touché & nu toutes les
repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de
désabusement serait en proie au plus violent désespoir,
et la société offrirait la révélation effra;'ame d’un besoin
unanime de dissolution et de suicide’® ». C’est Charles
Nodier qui publia ces lignes en décembre 1830. Le bon
Nodier ne craignait pas de se montrer agressif : il
haissait des régimes politiques, des institutions, des
meeurs; des choses temporelles. Mais il savait leur
opposer sa foi en Dieu, en ’homme, en la littérature, et
un optimisme profond qui fut sa bonté.

En 1883, Maupassant voit approcher « la fin de la
littérature fantastique », conséquence du changement
du regard que I’homme jette sur 'univers : « Il semble
que la Création ait pris un autre aspect, une autre
figure, une autre signification qu’autrefois*. » C’est une
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Création sans Dieu, livrée aux forces hostiles qui
ceuvrent dans son sein. Désormais, seul le pessimisme
saura étre profond.

Nodier avait vu la Révolution, I’Empire, la Restaura-
tion et, en 1830, il assiste 4 la conquéte définitive du
pouvoir par la bourgeoisie, d’une grosse partie du
pouvoir par la partie cossue de la bourgeoisie. C’est
alors qu’il parle de désespoir et de suicide, et qu’il
espeére sauver I’humanité avec de consolantes chimares.
Pendant le demi-siécle qui suit, de nouveaux acquis
s’ajoutent 3 ceux de la Révolution de Juillet. Plus de
dispute entre ’ancien et le nouveau régime, la particule
épouse le capital. Idéaux, modeles, structures, tout a
changé. Plus de dualisme, plus d’opposition entre la
misere d’ici-bas et la miséricorde de Pau-deld, plus de
rupture entre le naturel et le merveilleux. C’est ’2re du
monisme, matérialiste dans les deux sens : le régne de
PPargent et de la science. Le fantastique, en effet, n’a
plus de raison d’étre. Pourtant, Maupassant continuera
a en faire, comme ses contemporains, par dépit.

« Oui! vive la science, vive le génie humain! gloire
au travail de cette petite béte pensante qui l1éve un a un
les voiles de la création! [...] Eh bien ! malgré moi,
malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation,
tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble qu’on a
dépeuplé le monde. On a supprimé PInvisible. Et tout
me parait muet, vide, abandonnée’! » Il est mal vécu,
ce monisme dont le « temple » est le palais de ’'Indus-
trie ot les foules passent, « avec un sourire d’orgueil,
devant 'antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter
et de Jéhova emprisonnée en des bouteilles®! » Ce n’est
pas I’homme orphelin de son Dieu que plaint Maupas-
sant, mais ’homme emprisonné, lui aussi, en une
bouteille, dans un systéme unique.

« Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles
ont des lois! La source murmure simplement la quan-
tité d’eau qu’elle débite’! » « Nous avons rejeté le
mystérieux qui n’est plus pour nous que I'inexploré®. »
Ces affirmations s’inscrivent sur un fond intellectuel
riche en nouveautés, en pensées audacieuses et souvent
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pessimistes. Rappelons quelques livres que Maupas-
sant a lus, ou dont, tout au moins, il connaissait les
idées maitresses : Pensées, Maximes et Fragments de
Schopenhauer, 1880 — nous retenons les dates des
traductions frangaises —, Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1886; Les Premiers Principes de
Spencer, 1871, ouvrage qui inspire des idées sur les
imperfections de nos connaissances et renforce ainsi
Pinfluence du maitre allemand ; La Pluralité des mondes
habités, 1862, et Les Terres du ciel, 1877, de Camille
Flammarion, ouvertures sur Pinfini de Pespace; De
Porigine des espéces de Darwin, 1862, ouverture sur
’infini biologique; les découvertes psychiques, enfin,
Sur les rapports anatomiques du crdne et du cerveau de
Broca, 1876; Des aberrations du sens génésique de
Moreau de Tours, 1880; Legons sur les maladies du
systéme nerveux de Charcot, 1885. D’autres noms,
d’autres titres pourraient &tre ajoutés a cette liste ; qu’il
nous soit permis de renvoyer au large tableau de la vie
intellectuelle de I’époque qu’a brossé Marie-Claire
Banc%uan dans son livre Maupassant, conteur fantas-
tique.

Paradoxalement, toutes ces ouvertures deviennent
aux yeux de Maupassant les preuves de I’existence d’un
systéme fermé qui s’étend a Pinfini. C’est que, gréce au
progras, la frontidre entre ’exploré et le mystérieux se
trouve dépourvue de fonction séparatrice : « En dega,
le connu qui était hier I'inconnu ; au-del, I'inconnu qui
sera le connu demain!®, » Simplification railleuse, tra-
gique. Tout reléve du connaissable; en termes quoti-
diens, tout est monotone, tout se répéte, et ni les
différences intellectuelles ou sociales, ni celles du vécu
n’y peuvent rien.

Humbles exemples. Le héros de Swuicides, qui vit
dans P’aisance, se désespére : « Tous les jours, & la
méme heure depuis trente ans, je me Reve; et, dans le
méme restaurant, depuis trente ans, j¢ mange aux
mémes heures les mémes plats [...] » (p. 154); « Il faut
tourner, tourner toujours, par les mémes idées, les
mémes joies, les mémes plaisanteries, les mémes habi-
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tudes, les mémes croyances, les mémes écceurements. »
(P. 155) Pour y échapper, il se retourne vers ses souve-
nirs, et se tue. Le héros de Promenade, qui vit d’appoin-
tements modiques, traine le méme désespoir : « A la
méme heure, chaque jour, il se levait, parlait, arrivait
au bureau, déjeunait, s’en allait, dinait, et se couchait
sans que rien eQit jamais interrompu la réguliére mono-
tonie des mémes actes, des mémes faits et des mémes
pensées!!. » Pour y échapper, il fait une promenade, et,
effrayé de I’idée de rentrer dans « sa chambre [...] vide
de souvenirs, comme sa vie », il se tue. Tout reléve du
connu, donc il n’y a pas d’ailleurs, pas d’espoir d’une
vie autre; tout reléve du connaissable, donc pas
d’ouverture dans le systtme. « Vraiment nous nous
contentons de peu. Est-ce possible que nous soyons
joyeux, rassasiés ? Que nous ne nous sentions pas sans
cesse ravages par un torturant désir de nouveau,
d’inconnu!4? »

Mais oil en chercher si « le mystérieux [...] n’est plus
pour nous que l'inexploré »? La-méme, semble-t-il.
« Heureux ceux [...] que ne soulévent point sans cesse
des élans impétueux et vains vers l'au-deld, vers
d’autres choses, vers I'immense mystere de !'Inex-

13 o s . I3
ploré!>. » Suffirait-il d’une majuscule pour que I’'Inex-
ploré change de valeur, cesse d’étre le prolongement du
méme pour devenir autre? Piége relativiste. Ce n’est
que la bouteille qui vient de se rétrécir : cette fois, ce
n’est pas de celle du systtme que parle Maupassant,
mais de celle o 'individu est enfermé. « [...] la pensée
humaine est immobile. / Les limites précises, proches,
infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme
un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois ol ¢lle se
heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-
mémes, sans parvenir i sortir de nous, condamnés 2
trainer le boulet de notre réve sans essor. / Tout le
progrés de notre effort cérébral consiste A constater des
faits insignifiants au moyen d’instruments ridiculement
imparfaits qui suppléent cependant un peu & l’incapa-
cité de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre
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chercheur qui meurt & la peine, découvre [...] que
parmi les innombrables étoiles ignorées il s’en trouve
une qu’on n’a pas encore signalée dans le voisinage
d’une autre vue et baptisée depuis longtemps.
Qu’importe!*? »

Pas de contradiction, mais analogie : le microcosme
individuel est fait sur le modéle du macrocosme galac-
tique. C’est la méme fermeture qui s’y reproduit :
«[...] ] i ’ai beau vouloir [ .} ouvrir les portes de mon
ame, je ne parviens point 4 me livrer », lit-on dans
Solitude. « Nous sommes plus loin I'un de 'autre que
[les] astres, plus isolés surtout [...] ». L’humanité est la
somme de ces isolements individuels : « Je te parle, tu
m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, cte a cote,
mais seuls. » Et, sur ce plan aussi, 3 I’idée de la ci6ture
s’associe celle, non moins angoissante, de Pinfini :
«[...] il me semble que je m’enfonce, chaque jour
davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne
trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui
n’a point de bout, peut-étre! [...] Ce souterrain, c’est la
vie. » On ne peut que s 'y résigner, obéir 2 la loi de la
cléture : « [...] maintenant, j’ai fermé mon &me. {...]
Ma pensée, invisible, demeure inexplorée!®. » Inexplo-
rée, donc mystérieuse.

Le mystére n’est pas au-deld, mais en degl, 2 'inté-
rieur du systéme fermé, de ’homme isolé. Aussi
n’offre-t-il pas de possibilité d’échapper au méme, de
s’échapper 2 soi-méme. L’infini et le cl6turé, le mysté-
rieux et le connu, sont des aspects du méme monde, du
méme objet que ’on peut, le relativisme aidant, regar-
der tantdt d’un point de vue, tant6t d’un autre. Dans la
plupart de ses récits, toutefois, Maupassant confronte
deux systeémes de valeurs, propre chacun & un groupe
social, & une catégorie morale — citadins et cam-
pagnards, hypocrites et naifs —, de fagon & provoquer
un choc qui fasse oublier que les différences sont
illusoires, que, dans le fond, tout est le méme. Gréce &
cet oubli, I’angoisse peut se déguiser en consternation
ou en pitié. Mais lorsque Phomme est seul, privé de la
souffrance que lui inflige son semblable, ’angoisse
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apparait 3 nu, elle s’avoue endogéne, « sans raison »,
autrement dit causa sui, donc mystérieuse.

Ce n’est pas « I'immense mystére » convoité par ceux
qui veulent briser la cl6ture. C’est un mauvais mystére.
Le fantastique de Maupassant est sécrété, de nombreux
critiques 'ont dit, par des objets familiers, par des
actions habituelles. Par une maison, un meuble, un
aliment, par une promenade, une lecture, un baiser,
qui, tout & coup, deviennent insupportables, prennent
une allure hostile et passent 4 Pattaque. Et cela tout
naturellement, sans coupure entre le connu et
Pincompréhensible : le canotier de Sur eau s’arréte
pour jouir du calme du soir, et ne peut plus lever
Pancre; pendant la nuit d’angoisse qu’il passe sur la
rividre, le paysage bien connu ne cesse de changer
autour de lui, et devient le théitre de phénomenes
proches du surnaturel; le jeune montagnard de
L’Auberge, resté seul dans un relais coupé par la neige
des vallées habitées, prend les gémissements de son
chien pour les plaintes d’une dme errante et perd la
raison. La critique est unanime : la particularité des
contes fantastique de Maupassant réside dans la conti-
nuité du trajet du rationnel & Pirrationnel. En effet,
méme lorsqu’il fait irruption dans le récit, le surnaturel
peut étre mis au compte d’une imagination affolée :
dans Qui sait?, des meubles révoltés quittent une
maison, mais le propriétaire, craignant d’éveiller des
soupgons, s’interdit de parler de cet étrange déménage-
ment, et se fera enfermer, de sa propre initiative, dans
un asile d’aliénés; dans Le Horla, Pexistence d’un
persécuteur surnaturel est expliquée et prouvée, mais,
comme le montre une spirituelle étude de Michel
Dentan!®, il y a trop d’arguments, et ces arguments se
contredisent trop souvent, en sorte que le lecteur finit
par mettre en doute la réalité de ce qui vient d’étre
prouvé.

Pas d’opposition donc entre deux catégories dis-
tinctes, entre les réalités repoussantes et les brillantes
chimeres comme chez Nodier, entre la platitude du
quotidien et la fascination du merveilleux comme chez
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Hoffmann, entre la tristesse naturelle et Pépouvante
surnaturelle comme chez Poe. Le dualisme est fini,
Maupassant I’'a dit. Mais ce n’est pas non plus le
fantastique de la réalité qu’affectionne Barbey d’Aure-
villy, ce fantastique inhérent a la volupté de dissimuler
des voluptés criminelles. Ni le fantastique cruel, la
machinerie en panique de Villiers de L’Isle-d’Adam.

Le fantastique de Maupassant, c’est I’angoisse pous-
sée au délire, une angoisse provoquée par I’appréhen-
sion de la claustration universelle. Claustration dans un
corps aux sens cadenassés ; claustration dans la solitude
ol ’on ne rencontre que son propre reflet dans la glace
(Suicides, Promenade), ol 'on risque de rencontrer des
étres qui s’évanouissent dés qu’on veut les toucher
(Lui?), et d’autres, plus terribles encore, des invisibles
qui suppriment notre image dans le miroir (Lettre d’un
fou, Le Horla) ; claustration dans le souterrain de la vie
(Solitude) ; claustration dans un canot qu’il est impos-
sible de détacher d’on ne sait quoi (Surl eau), dans une
maison, dans un hameau entourés de neige (L’Auberge,
Conte de Noél), dans un chateau abandonné (Appari-
tion), dans les limites de Pespéce humaine (Le Horla),
de I’espace terrestre (L’Homme de Mars), dans le temps
arrété (La Nuit)... A des degrés différents, cela se
répéte sur la méme échelle.

Les objets familiers deviennent angoissants, donc
mystérieux, parce quon les a trop souvent vus, les
actions habituelles parce qu’on les a trop souvent
accomplies. Ce sont les symboles de la répétition, du
tournoiement sur place, de la claustration. Et, affolé
d’angoisse, on leur attribue une volonté hostile, une
fonction de geblier, de persécuteur. Car la claustration
et la persécution sont, chez Maupassant, des idées
voisines ; le Horla, persécuteur imaginaire, finit par
priver sa victime de la liberté de ses mouvements.

Les seules issues sont Ia folie et la mort : se libérer de
Pidée obsédante. Mais de I'idée seulement. Parce que
celui qui perd sa raison ou sa vie, sera enfermé encore,
dans un asile ou dans une tombe.

Sur les suicides provoqués par I'angoisse, raison
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incompréhensible pour ceux qui se contentent de leur
sort de prisonniers, « on met [...] le mot “Mystere”
(Suicides, p. 153), ou on les attribue 2 « un accés subit
de folie » (Promenade'”). Suicide, folie, mystére —
voila les trois thémes dominants des contes d’angoisse,
associés dans un méme ordre d’idées. Le fantastique
chez Maupassant n’est pas une catégorie délimitée, ce
n’est qu'un moyen de montrer I’angoisse i son
paroxysme, 3 ce degré d’exacerbation ol elle détruit
celui qui I’éprouve. Aussi ne doivent-ils, ces contes, ni
étonner ni épouvanter le lecteur, mais lui communiquer
P’angoisse : lui faire perdre pied « comme en une eau
dont le fond manque 2 tout instant », le contraindre
« se débattre [...] dans une confusion pénible et enfié-
vrante comme un cauchemar!® ».

Eau sans fond, confusion pénible: ce n’est pas
Piminense mystére de Iailleurs révé, ni le mystére que
la science promet d’explorer ; ¢’est le mauvais mystére
de Pindistinct. Nous approchons du fond sans fond.
Car il existe une angoisse plus forte que celle qui se
rattache a la hantise du méme, du répétitif. Celle-ci
implique une division, une structuration, ne serait-elle
que quantitative, et devient ainsi le fondement affectif
d’un systtme moniste. Or, parler de monisme est une
Iénification, une défense, c’est donner un contenu intel-
lectuel, élaboré par la conscience historique, & ce qui est
trop primitif pour en avoir : & cette autre angoisse que
la conscience ne maitrise pas et qui semble vide de
contenu parce que le seul qu’elle a est 'impératif de se
noyer dans 'indistinct. « Plus rien, plus rien, plus un
frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frélement
dans I’air. Rien! plus rien! [...] du sable... de la vase...
puis de Peau... j’y trempai mon bras... elle coulait...
elle coulait... froide... froide... froide... presque
gelée... presque tarie... presque morte. / Et je sentais
bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter...
et que j’allais mourir [3... moi aussi, de faim — de
fatigue — et de froid. » (La Nuit!®.)

Nous sommes loin du raisonnement socio-historique
par lequel nous avons abordé le fantastique de Maupas-
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sant. Certes, Charles Castella insiste & juste titre sur le
parallélisme entre ce fantastique ol s’instaure le régne
des objets sur ’homme, et la réification capitaliste,
conséquence de ’aliénation de I’homme par ses propres
produits, par ses propres actions?? ; mais pourquoi cette
réification s’accompagne-t-elle d’une angoisse de claus-
tration, de persécution, d’indistinction ? Nous sommes
loin aussi des livres inspirateurs. Leur influence est
importante, mais pourquoi Maupassant exploite-t-il ces
ouvrages qui sont autant d’ouvertures sur 'inconnu, de
fagon A en tirer des arguments pour son obsession de
cléture, pour son angoisse d’engluement dans I'indis-
tinct mystérieux ?

Pierre-Georges Castex met en rapport direct le fan-
tastique de Maupassant avec sa maladie’!. Dans ce
fantastique nous voyons la manifestation la plus claire
de la maladie, et non seulement de la syphilis et d’une
trop grande sensibilité nerveuse, mais aussi d’'une pré-
disposition & la psychose. L’histoire de la syphilis de
Maupassant est connue : elle a été contractée en 1876
ou 1877, elle a causé d’abord des troubles optiques, des
migraines, puis elle a attaqué le cerveau, elle a paralysé
a des moments de plus en plus fréquents les mouve-
ments, la parole, la pensée, et en janvier 1892 ce fut un
agonisant que on amena dans la maison de santé du
docteur Blanche, oit il mourut le 6 juillet 1893. La
fragilité nerveuse peut étre constatée i partir des don-
nées biographiques, fournies par Maupassant lui-
méme, par ses amis, ses serviteurs; ces données font
connaitre aussi que cette fragilité n’est pas sans rapport
avec la personnalité d’une mere, elle-méme « névro-
pathe », malheureuse, dominatrice, et & qui son fils est
tres fortement attaché. Quant 2 la structure psycho-
tique, seules les ceuvres la laissent entrevoir. Avec la
plus grande netteté, les ceuvres les plus mystérieuses.
Contes d’angoisse : contes de la psychose.
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Le monstre universel.

Qui a donné P'ordre d’arrestation? Qui a instauré
Pordre de la claustration ? Quel pouvoir absolu, quelle
puissance omniprésente persécute le « bétail humain »
(Le Horla, p. 75)?

L’angoisse apparait comme endogéne, comme causa
sut, avons-nous dit, dans les contes que nous pré-
sentons. Endogene, elle I’est, mais elle n’est pas réelle-
ment causa sui. « Je n’ai pas peur d’un danger. Un
homme qui entrerait, je le tuerais sans frissonner. [...]
J’ai peur de moi! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes
de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible
sensation de la terreur incompréhensible. » (Lui?22)
Peur de moi : la cause, le danger, ’ennemi sont intério-
risés. Si, dans les contes de ce recueil, ils réapparaissent
i Pextérieur, c’est sur un mode hallucinatoire. Dans les
autres contes, sur un mode réaliste. Mais quelle que soit
la modalité de I’expression, c’est toujours le méme
schéma fantasmatique qui est 2 la base des contes de
Maupassant.

On — ici le plus souvent « je » ou un « il » sans nom,
ou encore un personnage désigné par un prénom, ou
par un patronyme qui est un prénom, anonymat et
dénominations qui indiquent une insertion peu solide
dans la société, dans le monde des autres; dans les
contes réalistes, ['usage des prénoms en guise de patro-
nyme est fréquent aussi, et quant aux autres patro-
nymes, ils sont d’une banalité surprenante : insertion
peu solide, car chacun est enfermé dans sa bouteille, et
les bouteilles, interchangeables, s’alignent a I'infini, on
vit dans sa cléture accoutumée et tolérable, dans sa
maison natale, sur une terre 3 laquelle on est attaché par
de « profondes et délicates racines » (Le Horla, p. 55),
dans un appartement auquel on s’est habitué (Suicides),
que Pon aime (Qui sait?), selon un train-train devenu
un automatisme (Promenade), en accomplissant des
tiches rituelles (L’Auberge), en se donnant des plaisirs
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devenus coutumes, comme le canotage (Sur leau), ou
comme la chasse (Le Loup). Un jour, on casse le
rythme, on brise la cléture, parce que I’occasion se
présente et parce que, aussi, on a envie de le faire, juste
un peu — saluer un navire qui vient du lointain (Le
Horla), arréter le canot pour fumer une pipe (Sur leau),
aller au Bois un soir de printemps (Promenade) —,
parce qu’on le désire, trés fort — posséder la femme
idéale, une femme différente des autres (La Chevelure,
La Tombe) —, parce que, simplement, on en a besoin,
comme le héros de Lui? qui, sans le savoir, n’en peut
plus de I’emprisonnement dans la solitude et hallucine
un compagnon, ou comme le solitaire de Suicides qui,
lui, en souffre consciemment, et, pour y échapper un
instant, se met 3 ranger ses lettres espérant rencontrer
ainsi autrui. Aucune opposition de la part du gedlier
invisible. Au contraire, son silence semble étre une
permission, presque une invitation a profiter de ’occa-
sion. (Dans de nombreux contes réalistes, la permission
est méme explicitée.) Mais mal leur en prendra. La
cléture se resserrera, plus étouffante, définitive
souvent, étranglante, cette fois. L’employé de Prome-
nade prend conscience du vide de sa vie et se perd; le
persécuté de la deuxidme version du Horla, s’étant
rendu compte que la destruction de sa maison n’a pas
suffi pour détruire Pennemi, décide de se tuer; celui de
la premigre version doit étre enfermé dans un asile, de
méme que les protagonistes de La Chevelure, de Made-
moiselle Cocotte, de Qui sair?; le fou de L’Auberge se
barricade, le pervers d’Un cas de divorce passe ses jours
dans une serre avant que la médecine les déclare alié-
nés. Il se peut que la fin soit moins brutale, mais elle
n’en est pas moins terrible : libéré de 'obstacle qui 'a
immobilisé, le canotier de Sur I'eau apprend que c’était
le cadavre d’une vieille femme, retenu au fond par une
grosse pierre, et le vieillard d’Apparition, bien qu’il pit
sortir du chiteau sinistre, cinquante-six ans apres garde
encore « une empreinte de peur », « une sorte de ter-
reur constante [...] dans I’dme?? ». Le chasseur mort du
Loup est vengé par son frére qui étrangle le meurtrier, la
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