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ARTHUR RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique & /étar sau-
vage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé.
Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la
fuite d’échapper a cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu'il ne veut pas reconnaitre ; jusqu'a
ce’ qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d’hépital 3 Marseille, il sache !

“ILe bonheur! Sa dent, douce a la mort,
“ m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum,
“au Christus wvenit ' — dans les plus sombres
¢ villes | — “ Nous ne sommes pas au monde!”
— « 8l était bien éveillé toujours a partir de ce
“ moment... (et tout le passage célebre de la Saison
“ en Enfer)... Clest cette minute d’éveil qui m’a
“ donné la vision de la pureté | — Par I'esprit on
¢ va 2 Dieu | Déchirante infortune ! ”

Comparez, entre maints textes, cette référence
que j'ose emprunter i Sainte Chantal (citée par
P’abbé Brémond):

“ Au point du jour, Dieu m’a fait gofiter pres-
‘ que imperceptiblement, une petite lumicre en la

1 Premier brouillon : Quand pour les hommes forts le Christ vient.
I
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¢ trés-haute supréme pointe de mon esprit. Tout
“le reste de mon 4me et ses facultés n’en ont
“ point joui: mais elle n’a duré environ qu’'un
“ demi Ave Maria.”

Arthur Rimbaud apparait en 1870 a I'un des
moments les plus tristes de notre histoire, en
pleine déroute, en pleine déconfiture matérielle et
morale, en pleine stupeur positiviste. Il se leve
tout-a-coup. “Comme Jeanne d’Arc!” s’écrie-
ra-t-il plus tard lamentablement. Il faut lire
dans le livre de Berrichon le récit tragique de cette
vocation. Mais ce n’est pas une parole qulil a
entendue. Est-ce une voix? Moins encore, une sim-
ple inflexion, mais qui suffit a lui rendre désormais
impossible le repos “ et la camaraderie des
femmes.” Est-il donc si téméraire de penser que
c’est une volonté supérieure qui le suscite ! Dans
la main de qui nous sommes tous : muette et qui
a choisi de se taire. Est-ce un fait commun que de
voir un enfant de seize ans doué des facultés d’ex-
pression d’'un homme de génie ? Aussi rare que
cette louange de Dieu dans la bouche d’un nou-
veau-né dont nous parlent les récits indubitables.
Et quel nom donner 2 un si étrange événement ?

 Je vécus, ¢tincelle d’or de la lumiére narure /
¢ — De joie j’en prenais une expression bouffonne
“ et égarée au possible.” Une ou deux fois la note
d’une pureté édénique, d’une douceur infinie,
d’'une déchirante tristesse, se fait entendre aux
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oreilles d’'un monde abject et abruti, dans le fracas
d’une littérature grossiere. Et cela suffit. ¢ J’ai
brass¢ mon sang. Mon devoir m’est remis.” Il a
fini de parler. On ne confie pas de secrets 4 un
ceeur descellé. I1 ne lui reste plus qu'a se taire et
a écouter, sachant, comme cette sainte encore, que
“les pensées ne murissent pas d’étre dites.” Il
regarde avec une ardente et profonde curiosité,
avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus
étre exprimée en “ paroles pafennes ” ces choses
qui nous entourent et qu’il sait que nous ne
voyons qu’en reflets et en énigmes ; “un certain
commencement,’’ une amorce. Toute la vie n’est
pas de trop pour faire la conquéte spirituelle de
-cet univers pénétré par les explorateurs du siécle
qui finit, pour épuiser la création, pour savoir
-quelque chose de ce qu'elle veus dire, pour douer
de quelques mots enfin cette voix crucifiante au
-fond de lui-méme.

Il nous reste quelques feuillets de son * carnet
de damné,” comme il I'appelle amérement, quel-
.ques pages laissées par notre héte d’un jour en ce
lieu qu’il a définitivement vidé ¢ pour ne pas voir
quelqu’un d’aussi peu noble que nous. ” Si courte
«quait été la vie littéraire de Rimbaud, il est pos-
sible d’y reconnaitre trois périodes, trois maniéres.
La premiére est celle de la violence, du méle tout
_pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un
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jet de sang, comme un cri qu’on ne peut retenir,
en vers d’une force et d’une roideur inouies :

Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides dans tes veines!

(Paris se repeuple).

Mais, ¢ femme, monceau d’entrailles, pitié douce !
(Les Sceurs de charité).

Qu'il est touchant d’assister a cette espece de
mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants
parmi des espéces de jurons, de sanglots et de
balbutiements ! !

La seconde période est celle du woyansz. Dans
une lettre du 15 mai 1871 (récemment retrouvée
par M. Paterne Berrichon), avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la Sai-
son en Enfer intitulées Alchimie du Verbe, Rimbaud
a essay¢ de nous faire comprendre la “ méthode ”
de cet art nouveau qu’il inaugure, et qui est
vraiment une althimie, une espéce de transmu-
tation, une décantation spirituelle des éléments
de ce monde. Dans ce besoin de *s’évader” qui
ne le laiche qu'a la mort, dans ce désir de “voir”
qui tout enfant lui faisait écraser son ceil avec son
poing, (Les poétes de sept ans), il y a bien autre
chose que la vague nostalgie romantique. “ La vraie
vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.”’

! Une seule piece accomplie : Les Chercheuses de poux.
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Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver :
“lelieu et la formule ”, “ ’Eden " ; de reconqué-
rir notre état primitif de * Fils du Soleil . — Le
matin quand ’homme et ses souvenirs ne se sont
pas réveillés en méme temps, ou bien encore au
cours d’une longue journée sur les routes, entre
I'ime et le corps assujetti 3 son desport rhyth-
mique, se produit une solution de continuité. Une
espece d’hypnose “ouverte ™ s’établit, un état de
réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous
prend une valeur moins d’expression que de signe ;
les mots fortuits qui montent 4 la surface de
Iesprit, le refrain, l'obsession d’une phrase conti-
nuelle, forment une espéce d’incantation qui finit
par coaguler la conscience, cependant que notre
miroir intime est laissé par rapport aux choses du
dehors dans un état de semsibilizé presque maté-
rielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et wvire sur son iridescence. Nous
sommes mis en communication. C’est ce double
état du marcheur que traduisent les [lluminations :
d’une part les petits vers, qui ressemblent & une
ronde d’enfants et aux paroles d’un libretto, de
l'autre les images décoordonnées qui substituent
a I'¢laboration grammaticale, ainsi qu’a la logique
extérieure, une espéce d’accouplement direct et
métaphorique. “ Je devins un opéra fabuleux.” Le
pocte trouve expression non plus en cherchant les
mots, mais au contraire en se mettant dans un état
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de silence et en faisant passer sur lui la nature, les
espéces sensibles “ qui accrochent et tirent ”. ! Le
monde et lui-méme se découvrent I'un par I'autre.

— Chez ce puissant imaginatif, le mot comme
disparaissant, I’hallucination s’installe et les deux
termes de la métaphore lui paraissent presque
avoir le méme degré de réalité. A chaque étre
plusieurs auzres vies me semblaient dues. Ce mon-
sieur ne sait ce qu’il fait, il est un ange. Cette
famille est une nichée de chiens. ” Pratiques
extrémes, espéce de mystique ¢ matérialiste ”, * qui
auraient pu égarer ce cerveau cependant solide et
raisonnable.? Mais il s’agissait d’aller & [esprit,
d’arracher le masque a cette nature “absente”,
de posséder enfin le texte accessible A tous les sens,
“la vérité dans une 4me et un corps ”’, un monde
adapté a notre 4me personnelle. *

— Jai déja cité souvent la Saison en Enfer.®

! Lettre précitée.

* Lettre précitée.

8 « Je ne pouvais pas continuer. Je serais devenu fou. Et puis...
c’était mal. ”’ (Paroles 4 Isabelle Rimbaud. Cf. lg Saison en Enfer.)

4 « I voulait voir la vérité, I'heure du désir et de la satisfaction
essentiels. Que ce fut ou non une aberration de piété, il voulut. I1
possédait du moins un assez large pouvoir humain.” ([{uminations
p. 166.) Voir tout ce conte qui illustre le c6té destructeur de
Rimbaud.

 Qui est de 1873, 'année des Amours Faunes et des Chants de
Maldoror. — C’est ici que Rimbaud s’est arrété sur la route de Dieu
en une espéce d’attente suspicieuse. Mais il restait I'Univers — “et
tout I'aprés-midi ot ils s’avancérent du cété du jardin de palmes.”
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Il me reste peu de choses & ajouter & I'analyse que
Paterne Berrichon a faite de ce livre si sombre, si
amer, et en méme temps pénétré d’une mystérieuse
douceur. Cest 14 que Rimbaud, arrivé a la pleine
maitrise de son art, vanous faire entendre cette prose
merveilleuse, tout imprégnée jusquaux derniéres
fibres, comme le bois moéelleux et sec d’un Stradi-
varius, par le son intelligible. Aprés Chateaubriand,
aprés Maurice de Guérin, notre prose frangaise,
dont le travail en son histoire si pleine, et si diffé-
rente de celle de notre poésie, n’a jamais connu
d’interruption ni de lacune, a abouti a cela. Toutes
les ressources de lincidente, tout le concert des
terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu'au-
cune langue humaine puisse appréter, sont enfin
pleinement utilisés. Le principe de la “rime inté-
rieure, ”’ de I'accord dominant, posé par Pascal,
est développé avec une richesse de modulations et
de résolutions incomparable. Qui une fois a subi
Pensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant
désormais 4 le conjurer que celui d’une phrase de
Wagner. — La marche de la pensée aussi qui
procéde non plus par développement logique, mais,
comme chez un musicien, par dessins mélodiques
et le rapport de notes juxtapostes, préterait a
d’importantes remarques.

Je pose la plume et je revois ce pays qui fut le
sien et que je viens de parcourir. La Meuse pure
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et noire, Méziéres, la vieille forteresse coincée entre
de dures collines, Charleville dans sa vallée pleine
de fournaises et de tonnerre. (C'est Ia qu'il repose
sous un blanc tombeau de petite fille). Puis cette
région d’Ardenne, moissons maigres, un petit
groupe de toits d’ardoise, et toujours a I’horizon
la ligne légendaire des foréts. Pays de sources ol
leau limpide et captive de sa profondeur tourne
lentement sur elle-méme; I’Aisne glauque encom-
brée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes
qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncg,
ce funébre canal 4 perte de vue bordé d'un double
rang de peupliers : c’est la qu'un sombre soir, a
son retour de Marseille, 'amputé attendit la voi-
ture qui devait le ramener chez sa mére. Puis a
Roche la grande maison de pierre corrodée avec
sa haute toiture paysanne et la date: 1791, au dessus
de la porte, la chambre a4 grains ol il écrivit son
dernier livre, la cheminée ornée d’un grand cru-
cifix ol il brtla ses manuscrits, le lit ou il a
souffert. Et je manie des papiers jaunis, des des-
sins, des photographies, celle-ci entre autres si
tragique, ol on le voit tout noir comme un negre,
la téte nue, les pieds nus, dans le costume de ces
forcats qu'il admirait jadis, sur le bord d’un fleuve
d’Ethiopie,! des portraits 4 la mine de plomb et

1« Hélas ! je ne tiens plus du tout d la vie etsije vis, je suis
habitué & vivre de fatigue... et & me nourrir de chagrins aussi véhé-
ments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de
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cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui raconte
les derniers jours de son frére a I'Hépital de la
Conception & Marseille : !

« .1l me regardait avec le ciel dans les yeux...
Alors il m’a dit: Il faut tout préparer dans la
chambre, tout ranger, le prétre va revenir avec les
sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges
et les dentelles, il faut mettre des linges blancs
partout... Eveill¢, il achéve sa vie dans une sorte
de réve continuel : il dit a présent des choses
bizarres, trés doucement, d’une voix qui m’enchan-
terait si elle ne me percait le ceeur. Ce qu’il dit,
ce sont des réves, — pourtant ce n’est pas la méme
chose du tout que quand il avait le délire. On diraiz
et je crois qu'il le fait exprés.” Comme il murmurait
ces choses-13, la sceur m’a dit tout bas: “Il a donc
encore perdu connaissance? ” Mais il a entendu ez
est devenu tout rouge ; il n’a plus rien dit, mais la
sceur partie, il m’a dit : On me croit fou, et toi, le
crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c’est un étre
quelquei années de. vrai repos dans cette vie ; et heureusement que
cette vie est la seule et que cela est évident, puisgu’on ne peut §ima-
giner une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci ! 7 (Aden,
25 mai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région

de la Mer Rouge qui finit par fixer I'errant est bien celle du monde
qui ressemble le plus & Denfer classique, “I’ancien, celui dont le

Fils de 'Homme ouvrit les portes. >

! A ce moment elle ignorait tout des livres de son frére. Cette lettre
adressée 3 Madame Rimbaud est datée de 'hépital de la Conception,
28 octobre 18g1.

? C’est moi qui souligne.
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immatériel presque et sa pensée s’échappe malgré
lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux
voient les choses singulieres quil apergoit et il
leur parle et leur raconte avec douceur, en termes
que je ne saurais rendre, ses impressions : les
médecins le regardent dans les yeux, ces beaux
yeux qui n’ont jamais été si beaux et plus intelli-
gents, et se disent entre eux : c’est singulier. I1'y
a dans le cas d’Arthur quelque chose qu’ils ne
comprennent pas. Les médecins d’ailleurs ne
viennent presque plus parce qu'il pleure souvent
en leur parlant et cela les bouleverse. — Il re-
connait tout le monde, moi il m’appelle parfois
Djami, mais je sais que c’est parce qu’il le veut,
et que cela rentre dans son réve voulu ainsi;
d’ailleurs il méle tout et... avec art. ' Nous sommes
au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il
faut chercher des chameaux, organiser la caravane;
il marche trés facilement avec la nouvelle jambe
articulée ; nous faisons quelques tours de prome-
nade sur de beaux mulets richement harnachés ;
puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des
lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les
valises et partons. Pourquoi 'a-t-on laissé dormir ?
Pourquoi ne I'aidé-je pas 4 s’habiller ? Que dira-
t-on si nous n’arrivons pas aujourd’hui! On ne le
croira plus sur parole, on n’aura plus confiance en
lui! Et il se met a pleurer en regrettant ma

! C’est moi qui souligne.
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maladresse et ma négligence, car je suis toujours
avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous
les préparatifs. ”

Je suis un de ceux qui T'ont cru sur parole, un
de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.

PauL CrLauDEL.
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TROIS LETTRES INEDITES DE
RIMBAUD

Nous en devons la communication & M. Henri Saffrey;
et, au nom des fervents du podte, nous remercions ici bien
chaleureusement cet aimable et d’ailleurs rimbaldiste bibliophile.

On remarquera [extréme importance de ces pidces : en
particulier de la premidre, qui sept mois d’avance, prémé-
dite Part des Uluminations, et de la derniére qui nous intro-
duit en quelque sorte dans le cabinet de travail de Rimbaud &
Paris. On observera aussi que le ton de chacune différe et que
cela tiemt, nom seulement aux époques ot elles furent berites,
mais encore & la qualité des correspondants, dont "un, celui
des deux premidres, était un professeur plus dgé qui 5 adonnait
¢ la versification, dont I’autre était un familier, un cama-
rade de méme dge, un ami : M. Ernest Delahaye.

La lettre du 15 mai 1871 — Charleville — précéde d’un
Jour ou deux la troisibme fugue de Rimbaud vers Paris. 1/
avait seize ans et était & ce moment la, savons-nous, trés pré-
occupé de communisme et de matérialisme, et sous influence
des ceuvres de Baudelaive. Celle du 10 juin de la méme année,
et du méme liew, a été Erite, vers et prose, dans [’émotion
gl venait de recevoir du spectacle de la “ Semaine sanglante”
et qussi de son encasernement & Babylone : et I’on voudra bien
constater, par les dates assignées aux vers, combien nous étions
dans la vérité lorsque, & [’encontre d assertions paraissant
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mériter quelque crédit, nous affirmions que les Poétes de
sept ans avaient été écrits au retour de la Commune, ainsi que
le Coeur volé, intitulé ici le Coeur du Pitre e entouré par
Rimbaud de commentaires d’une pudique et bouffonne ironie,
aux fins, sans doute, de ne pas laisser le correspondant pénétrer
dans la réalité de son ceeur. Llespbce de testament qui se
trouve & la fin de cette lettre de juin 1871, et par lequel le
podte répudie dos lors ses premiers wers, aurait diy & notre
avis, étre exécuté.

La lettre datée de Paris, juin 1872, est de I’pogue des
Tlluminations et de la camaraderie de Rimbaud avec MM.
Forain, Richepin, Ponchon. 1] avait dix-sept ans. Le séjour
rue Victor-Cousin fut trés court ; comme Pavait été celui du
mois précédent rue Monsieur-le-Prince. 11 semble, aufourd’ hui,
que d’avril a juillet 1872 le podte ait, pour ainsi parler,
fait la navette entre Charleville et Paris. Dans Jean-Arthur
Rimbaud, le Poéte, nous »n’avens point parlé de ces courtes
présences dans la capitale parce que nous n'en avions pas
encore vecueilli de prewves matériells. La découverte de la
lettre de juin 1872 nous rend d’autant plus heureux qu’elle
fixe aussi la date précise de quelques illuminations : Aube,
entre autres.

Aot 1912,
PaTErRNE BERRICHON.
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Charleville, 15 mai 1871.

Jai résolu de vous donner une heure de littérature
nouvelle. Je commence de suite par un psaume d’actualité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le printemps est évident, car
Du coeur des propriétés vertes, etc.

[Voir page 72 des Fuvres de F. A. Rimbaud].

— Voici de la prose sur I’avenir de la poésie :—
Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque, Vie
harmonieuse. — De la Gréce au mouvement roman-
tique, — moyen-4ge, — il y a des lettrés, des versifica-
teurs. D’Ennius 2 Theroldus, de Theroldus 4 Casimir
Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement
et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est
le pur, le fort, le grand. — On et souffié sur ses rimes,
brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui
aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. —
Aprés Racine, le jeu moisit. I a duré deux mille ans !
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus
de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de
coléres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux
d’exécrer les ancétres : on est chez soi et I'on a le temps.
On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui Paurait
jugé? Les Critiques !! Les Romantiques ? qui prouvent si
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bien que la chanson est si peu souvent I’ceuvre, c’est-a-dire
la pensée chantée et comprise du chanteur.

Car JE est un autre. Si le cuivre s'¢veille clairon, il n’y
a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste 4 I’éclosion
de ma pensée: je la regarde, je I’écoute : je lance un
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que
la signification fausse, nous n’aurions pas a balayer ces
millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en
s’en clamant les auteurs !

En Gréce, ai-je dit, vers et lyres, rhythmes : I’ Action.
Aprés, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude
de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent 4
renouveler ces antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence
universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les
hommes ramassalent une partie de ces fruits du cerveau :
on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait
la marche, ’homme ne se travaillant pas, n’étant pas
encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand
songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur,
poéte, cet homme n’a jamais existé !

La premiére étude de ’homme qui veut étre pocte est
sa propre connaissance, entiére. Il cherche son &me,
il Pinspecte, il la tente, ’apprend. Dés qu’il la sait, il la
doit cultiver : cela semble simple : en tout cerveau
s’accomplit un développement naturel ; tant o’dgoistes se
proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent
leur progrés intellectuel | — Mais il s’agit de faire ’dme
monstrueuse : 4 Pinstar des comprachicos, quoi ! Imaginez
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un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le
visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire VOYANT.

Le Potte se fait woyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes
d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui méme, il
épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. Ineffable torture ot il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ol il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, —
et le supréme Savant! — Car il arrive 4 Pinconnu !
Puisqu’il a cultivé son 4me, déja riche, plus qu’aucun ! Ii
arrive 4 I'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre
Pintelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il créve
dans son bondissement par les choses inoufes et innom-
mables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ol ’autre s’est afaissé !

— La suite 4 six minutes, —

Ici j’intercale un second psaume hors du texte : veuillez
tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera
charmé. — J’ai P’archet en main, je commence :

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave

Les cieusx etc....

[Page 79 des Buvres de J~A. Rimbaud].

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de
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vous faire débourser plus de 60 c. de port, — moi pauvre
effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de
bronze ! — je vous livrerais encore mes Amants de Paris,
cent hexamétres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexamétres !

— Je reprends :

Donc le poéte est vraiment Voleur de feu.

1l est chargé de I'’humanité, des animaux méme ; il
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce
qu’il rapporte de /4-bas a forme, il donne forme ; si c’est
informe, il donne de 'informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un
langage universel viendra ! Il faut é&tre académicien, —
plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire,
de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient
a penser sur la premiére lettre de ’alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie | —

Cette langue sera de ’4me pour I’ime, résumant tout,
parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée
et tirant. Le poédte définirait la quantité d’inconnu
g’éveillant en son temps, dans ’dme universelle : il
donnerait plus que la formule de sa pensée, que ’anno-
tation de sa marche au Progrés | Enormité devenant norme
absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de
progrés !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. — Toujours
pleins du Nombre et de I’Harmonie, les potmes seront
faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la
Poésie grecque.

L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poétes

3



574 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus action ; elle
sera en avant.

Ces poétes seront ! Quand sera brisé Pinfini servage de
la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, 'homme,
— jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi,
elle sera podte, elle aussi ! La femme trouvera de I’in-
connu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des ndtres ? —
Elle trouvera des choses étranges, insondables, repous-
santes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les com-
prendrons.

En attendant, demandons au poéte du nouveau, —
idées et formes. Tous les habiles croiraient bientdt avoir
satisfait 4 cette demande : — ce n’est pas cela !

Les premiers romantiques ont été woyants sans trop bien
s’en rendre compte : la culture de leurs 4mes s’est com-
mencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais
briilantes, que prennent quelque temps les rails. —
Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la
forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans
les derniers volumes : fles AMisérables sont un vrai peéme.
J’ai les Chdtiments sous main ; Stella donne i peu prés
la mesure de la wue d’Hugo. Trop de Belmontet et de
Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités

crevées.
Musset est quatorze fois exécrable pour nous, géné-
rations douloureuses et prises de visions, — que sa

paresse d’ange a insultées ! Oh! les contes et les proverbes
fadasses | 6 les Nuits ! 6 Rolla, 6 Namouna, & la Coupe !
tout est frangais, c’est-a-dire haissable au supréme degré ;
frangais, pas parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux
génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine,
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