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ARTHUR RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique à l'état sau-
vage, une source perdue qui ressort d'un sol saturé.
Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la

fuite d'échapper à cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu'il ne veut pas reconnaître jusqu'à
ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d'hôpital à Marseille, il sache 1

Le bonheur Sa dent, douce à la mort,

m'avertissait au chant du coq, ad matutinum,
au Christus venit1 dans les plus sombres
villes Nous ne sommes pas au monde

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce
moment. (et tout le passage célèbre de la Saison

en Enfer). C'est cette minute d'éveil qui m'a
donné la vision de la pureté Par l'esprit on
va à Dieu Déchirante infortune

Comparez, entre maints textes, cette référence
que j'ose emprunter à Sainte Chantal (citée par
l'abbé Brémond)

Au point du jour, Dieu m'a fait goûter pres-
que imperceptiblement, une petite lumière en la

1 Premier brouillon Quand pour les hommes forts le Christ 'vient.
I
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très-haute suprême pointe de mon esprit. Tout
le reste de mon âme et ses facultés n'en ont

point joui mais elle n'a duré environ qu'un
demi Ave Maria.

Arthur Rimbaud apparaît en 1870 à l'un des
moments les plus tristes de notre histoire, en
pleine déroute, en pleine déconfiture matérielle et
morale, en pleine stupeur positiviste. Il se lève
tout-à-coup. Comme Jeanne d'Arc s'écrie-
ra-t-il plus tard lamentablement. Il faut lire
dans le livre de Berrichon le récit tragique de cette
vocation. Mais ce n'est pas une parole qu'il a
entendue. Est-ce une voix? Moins encore, une sim-

ple inflexion, mais qui suffit à lui rendre désormais
impossible le repos et la camaraderie des
femmes. Est-il donc si téméraire de penser que
c'est une volonté supérieure qui le suscite ? Dans
la main de qui nous sommes tous muette et qui
a choisi de se taire. Est-ce un fait commun que de
voir un enfant de seize ans doué des facultés d'ex-

pression d'un homme de génie ? Aussi rare que
cette louange de Dieu dans la bouche d'un nou-
veau-né dont nous parlent les récits indubitables.

Et quel nom donner à un si étrange événement ?a
Je vécus, étincelle d'or de la lumière nature

De joie j'en prenais une expression bouffonne
et égarée au possible. Une ou deux fois la note

d'une pureté édénique, d'une douceur infinie,
d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux
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ARTHUR RIMBAUD

oreilles d'un monde abject et abruti, dans le fracas
d'une littérature grossière. Et cela suffit. J'ai
brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il a

fini de parler. On ne confie pas de secrets à un
cœur descellé. Il ne lui reste plus qu'à se taire et
.à écouter, sachant, comme cette sainte encore, que

les pensées ne mûrissent pas d'être dites. Il
regarde avec une ardente et profonde curiosité,
avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus
êtreexprimée en paroles païennes ces choses

qui nous entourent et qu'il sait que nous ne
voyons qu'en reflets et en énigmes un certain
commencement, une amorce. Toute la vie n'est

pas de trop pour faire la conquête spirituelle de
-cet univers pénétré par les explorateurs du siècle
qui finit, pour épuiser la création, pour savoir
.quelque chose de ce qu'elle veut dire, pour douer
de quelques mots enfin cette voix crucifiante au
fond de lui-même.

Il nous reste quelques feuillets de son carnet
de damné, comme il l'appelle amèrement, quel-
ques pages laissées par notre hôte d'un jour en ce
lieu qu'il a définitivement vidé pour ne pas voir
quelqu'un d'aussi peu noble que nous. Si courte
qu'ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est pos-

sible d'y reconnaître trois périodes, trois manières.
La première est celle de la violence, du mâle tout

pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un
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jet de sang, comme un cri qu'on ne peut retenir,
en vers d'une force et d'une roideur inouïes

Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens

Sourdre le flux des vers livides dans tes veinesI
(Paris se repeuple).

Mais,femme, monceau d'entrailles, pitié douce I
(Les Sœurs de charité).

Qu'il est touchant d'assister à cette espèce de

mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants
parmi des espèces de jurons, de sanglots et de
balbutiements

La seconde période est celle du voyant. Dans
une lettre du 15mai 1871(récemment retrouvée

par M. Paterne Berrichon), avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la Sai-
son en Enfer intitulées Alchimie du herbe, Rimbaud

a essayé de nous faire comprendre la méthode
de cet art nouveau qu'il inaugure, et qui est
vraiment une alchimie, une espèce de transmu-
tation, une décantation spirituelle des éléments
de ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui
ne le lâche qu'à la mort, dans ce désir de voir
qui tout enfant lui faisait écraser son œil avec son
poing, (Les poètes de sept ans), il y a bien autre
chose que la vague nostalgie romantique. "La vraie
vie est absente. Nous ne sommes pas au monde."

1 Une seule pièce accomplie Les Chercheuses de poux.



ARTHUR RIMBAUD

Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver
le lieu et la formule l'Eden de reconqué-

rir notre état primitif de Fils du Soleil Le

matin quand l'homme et ses souvenirs ne se sont
pas réveillés en même temps, ou bien encore au
cours d'une longue journée sur les routes, entre
l'âme et le corps assujetti à son desport rhyth-
mique, se produit une solution de continuité. Une

espèce d'hypnose ouverte s'établit, un état de
réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous
prend une valeur moins d'expression que de signe
les mots fortuits qui montent à la surface de
l'esprit, le refrain, l'obsession d'une phrase conti-
nuelle, forment une espèce d'incantation qui finit
par coaguler la conscience, cependant que notre
miroir intime est laissé par rapport aux choses du
dehors dans un état de sensibilité presque maté-
rielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et vire sur son iridescence. Nous
sommes mis en communication. C'est ce double

état du marcheur que traduisent les Illuminations
d'une part les petits vers, qui ressemblent à une
ronde d'enfants et aux paroles d'un libretto, de
l'autre les images décoordonnées qui substituent
à l'élaboration grammaticale, ainsi qu'à la logique
extérieure, une espèce d'accouplement direct et
métaphorique. Je devins un opéra fabuleux. Le
poète trouve expression non plus en cherchant les
mots, mais au contraire en se mettant dans un état
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de silence et en faisant passer sur lui la nature, les
espèces sensibles qui accrochent et tirent Le
monde et lui-même se découvrent l'un par l'autre.

Chez ce puissant imaginatif, le mot comme
disparaissant, l'hallucination s'installe et les deux

termes de la métaphore lui paraissent presque
avoir le même degré de réalité. A chaque être
plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce mon-

sieur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette
famille est une nichée de chiens. Pratiques
extrêmes, espèce de mystique matérialiste 2 qui
auraient pu égarer ce cerveau cependant solide et
raisonnable.3Mais il s'agissait d'aller à P esprit,
d'arracher le masque à cette nature "absente
de posséder enfin le texte accessible à tous les sens,

la vérité dans une âme et un corps un monde
adapté à notre âme personnelle.4

J'ai déjà cité souvent la Saison en Enfer.5

1 Lettre précitée.

Lettre précitée.

3 Je ne pouvais pas continuer. Je serais devenu fou. Et puis.
c'était mal. (Paroles à Isabelle Rimbaud. Cf. la Saison en Enfer.)

4 Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction

essentiels. Que ce fut ou non une aberration de piété, il voulut. Il

possédait du moins un assez large pouvoir humain. (Illuminations

p. 166.) Voir tout ce conte qui illustre le côté destructeur de
Rimbaud.

5 Qui est de 1873, l'année des Amours yaunes et des Chants de
Maldoror. C'est ici que Rimbaud s'est arrêté sur la route de Dieu

en une espèce d'attente suspicieuse. Mais il restait l'Univers et

tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté du jardin de palmes."
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Il me reste peu de choses à ajouter à l'analyse que
Paterne Berrichon a faite de ce livre si sombre, si

amer, et en même temps pénétré d'une mystérieuse
douceur. C'est là que Rimbaud, arrivé à la pleine
maîtrise de son art, va nous faire entendre cette prose

merveilleuse, tout imprégnée jusqu'aux dernières
fibres, comme le bois moelleux et sec d'un Stradi-

varius, par le son intelligible. Après Chateaubriand,
après Maurice de Guérin, notre prose française,
dont le travail en son histoire si pleine, et si diffé-
rente de celle de notre poésie, n'a jamais connu
d'interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes
les ressources de l'incidente, tout le concert des

terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu'au-
cune langue humaine puisse apprêter, sont enfin
pleinement utilisés. Le principe de la rime inté-
rieure, de l'accord dominant, posé par Pascal,
est développé avec une richesse de modulations et
de résolutions incomparable. Qui une fois a subi
l'ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant

désormais à le conjurer que celui d'une phrase de
Wagner. La marche de la pensée aussi qui
procède non plus par développement logique, mais,
comme chez un musicien, par dessins mélodiques
et le rapport de notes juxtaposées, prêterait à
d'importantes remarques.

Je pose la plume et je revois ce pays qui fut le
sien et que je viens de parcourir. La Meuse pure
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et noire, Mézières, la vieille forteresse coincée entre
de dures collines, Charleville dans sa vallée pleine
de fournaises et de tonnerre. (C'est là qu'il repose
sous un blanc tombeau de petite fille). Puis cette
région d'Ardenne, moissons maigres, un petit
groupe de toits d'ardoise, et toujours à l'horizon
la ligne légendaire des forêts. Pays de sources où
l'eau limpide et captive de sa profondeur tourne
lentement sur elle-même l'Aisne glauque encom-
brée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes
qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq,
ce funèbre canal à perte de vue bordé d'un double
rang de peupliers c'est là qu'un sombre soir, à
son retour de Marseille, l'amputé attendit la voi-
ture qui devait le ramener chez sa mère. Puis à
Roche la grande maison de pierre corrodée avec
sa haute toiture paysanne et la date: 1 791, au dessus
de la porte, la chambre à grains où il écrivit son
dernier livre, la cheminée ornée d'un grand cru-
cifix où il brûla ses manuscrits, le lit où il a

souffert. Et je manie des papiers jaunis, des des-
sins, des photographies, celle-ci entre autres si
tragique, où on le voit tout noir comme un nègre,
la tête nue, les pieds nus, dans le costume de ces
forçats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve
d'Ethiopie,'des portraits à la mine de plomb et

1 Hélas je ne tiens plus du toutà la vie et si je vis, je suis
habitué à vivre de fatigue. et à me nourrir de chagrins aussi véhé-

ments qu'absurdes dans des climats atroces. Puissions-nous jouir de
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cette lettre enfin d'Isabelle Rimbaud qui raconte

les derniers jours de son frère à l'Hôpital de la
Conception à Marseille 1

"II me regardait avec le ciel dans les yeux.
Alors il m'a dit Il faut tout préparer dans la
chambre, tout ranger, le prêtre va revenir avec les
sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges
et les dentelles, il faut mettre des linges blancs

partout. Eveillé, il achève sa vie dans une sorte
de rêve continuel il dit à présent des choses
bizarres, très doucement, d'une voix qui m'enchan-
terait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il dit,
ce sont des rêves, pourtant ce n'est pas la même
chose du tout que quand il avait le délire. On dirait
et je crois qu'il le fait exprès.2 Comme il murmurait
ces choses-là, la sœur m'a dit tout bas Il a donc

encore perdu connaissance ? Mais il a entendu et
est devenu tout rouge il n'a plus rien dit, mais la
sœur partie, il m'a dit On me croit fou, et toi, le
crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c'est un être

quelques années de vrai repos dans cette vie et heureusement que
cette vie est la seule et que cela est évident, puisqu'on ne peut s'ima-
giner une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci (Aden,
zmai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région
de la Mer Rouge qui finit par fixer l'errant est bien celle du monde
qui ressemble le plus à l'enfer classique, l'ancien, celui dont le
Fils de l'Homme ouvrit les portes.

1 A ce moment elle ignorait tout des livres de son frère. Cette lettre

adressée à Madame Rimbaud est datée de l'hôpital de la Conception,

28 octobre 18gi.

C'est moi qui souligne.
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immatériel presque et sa pensée s'échappe malgré
lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux
voient les choses singulières qu'il aperçoit et il

leur parle et leur raconte avec douceur, en termes
que je ne saurais rendre, ses impressions les
médecins le regardent dans les yeux, ces beaux
yeux qui n'ont jamais été si beaux et plus intelli-
gents, et se disent entre eux c'est singulier. Il y
a dans le cas d'Arthur quelque chose qu'ils ne
comprennent pas. Les médecins d'ailleurs ne
viennent presque plus parce qu'il pleure souvent
en leur parlant et cela les bouleverse. Il re-
connaît tout le monde, moi il m'appelle parfois
Djami, mais je sais que c'est parce qu'il le veut,
et que cela rentre dans son rêve voulu ainsi
d'ailleurs il mêle tout et. avec art.Nous sommes

au Harrar, nous partons toujours pour Aden, il
faut chercher des chameaux, organiser la caravane;
il marche très facilement avec la nouvelle jambe

articulée nous faisons quelques tours de prome-
nade sur de beaux mulets richement harnachés

puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des
lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les

valises et partons. Pourquoi l'a-t-on laissé dormir ?
Pourquoi ne l'aidé-je pas à s'habiller ? Que dira-
t-on si nous n'arrivons pas aujourd'hui On ne le
croira plus sur parole, on n'aura plus confiance en
lui Et il se met à pleurer en regrettant ma

1 C'est moi qui souligne.
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maladresse et ma négligence, car je suis toujours
avec lui et c'est moi qui suis chargée de faire tous
les préparatifs.

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un
de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.

PAUL CLAUDEL.
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TROIS LETTRES INÉDITES DE

RIMBAUD

Nous en devons la communication à M. Henri Saffrey;

et, au nom des fervents du poète, nous remercions ici bien
chaleureusement cet aimable et d'ailleurs rimbaldiste bibliophile.

On remarquera l'extrême importance de ces pièces en

particulier de la première, qui sept mois d'avance, prémé-
dite l'art des Illuminations, et de la dernière qui nous intro-

duit en quelque sorte dans le cabinet de travail de Rimbaud à
Paris. On observera aussi que le ton de chacune diffère et que

cela tient, non seulement aux époques où elles furent écrites,

mais encore à la qualité des correspondants, dont l'un, celui
des deux premières, était un professeur plus âgé qui s'adonnait

à la versification, dont l'autre était un familier, un cama-
rade de même âge, un ami M. Ernest Delahaye.

La lettre du 15mai1871 Charleville précède d'un
jour ou deux la troisième fugue de Rimbaud vers Paris. Il
avait seize ans et était à ce moment la, savons-nous, très pré-

occupé de communisme et de matérialisme, et sous l'influence
des œuvres de Baudelaire. Celle du io juin de la même année,

et du même lieu, a été écrite, vers et prose, dans l'émotion

qu'il venait de recevoir du spectacle de la Semaine sanglante
et aussi de son encasernement à Babylone et l'on voudra bien

constater, par les dates assignées aux vers, combien nous étions
dans la vérité lorsque, à l'encontre d'assertions paraissant
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mériter quelque crédit, nous affirmions que les Poètes de
sept ans avaient été écrits au retour de la Commune, ainsi que

le Coeur volé, intitulé ici le Coeur du Pitre et entouré par

Rimbaud de commentaires d'unepudique et bouffonne ironie,

aux fins, sans doute, de ne pas laisser le correspondant pénétrer

dans la réalité de son cœur. L'espèce de testament qui se

trouve à la fin de cette lettre de juin 1 8 7 1 et par lequel le
poète répudie dès lors ses premiers vers, aurait dû, à notre
avis, être exécuté.

La lettre datée de Paris, juin 1872, est de l'époque des
Illuminations et de la camaraderie de Rimbaud avec MM.

Forain, Richepin, Ponchon. Il avait dix-sept ans. Le séjour

rue Victor-Cousin fut très court comme l'avait été celui du

mois précédent rue Monsieur-le-Prince. Il semble, aujourd'hui,

que d'avril à juillet 1872 le poète ait, pour ainsi parler,

fait la navette entre Charleville et Paris. Dans Jean-Arthur

Rimbaud, le Poète, nous n'avons point parlé de ces courtes

présences dans la capitale parce que nous n'en avions pas

encore recueilli de preuves matérielles. La découverte de la

lettre de juin 1872nous rend d'autant plus heureux qu'elle

fixe aussi la date précise de quelques illuminations Aube,
entre autres.

Août 191 2.
PATERNE Berrichon.
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J'ai résolu de vous donner une heure de littérature

nouvelle. Je commence de suite par un psaume d'actualité

[Voir page 72des Œuvres de y. A. Rimbaud~

Voici de la prose sur l'avenir de la poésie

Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie
harmonieuse. De la Grèce au mouvement roman-

tique, moyen-âge, il y a des lettrés, des versifica-
teurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir

Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement

et gloire d'innombrables générations idiotes Racine est
le pur, le fort, le grand. On eût soufflé sur ses rimes,

brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui
aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines.

Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus

de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de

colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux

d'exécrer les ancêtres on est chez soi et l'on a le temps.

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait

jugé ? Les Critiques Les Romantiques ? qui prouvent si

Charleville, 15mai 1871.

I

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le printemps est évident, car

Du cœur des propriétés vertes, etc.
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bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire
la pensée chantée et comprise du chanteur.

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y
a rien de sa faute. Cela m'est évident j'assiste à l'éclosion

de ma pensée je la regarde, je l'écoute je lance un
coup d'archet la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que

la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces
millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont

accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en
s'en clamant les auteurs i

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres, rhythmes l'Action.
Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude
de ce passé charme les curieux plusieurs s'éjouissent à
renouveler ces antiquités c'est pour eux. L'intelligence

universelle a toujours jeté. ses idées naturellement les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau

on agissait par, on en écrivait des livres telle allait
la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas

encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand

songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur,
poète, cet homme n'a jamais existé

La première étude de l'homme qui veut être poète est
sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme,
il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il la
doit cultiver cela semble simple en tout cerveau

s'accomplit un développement naturel tant d'égoistes se

proclament auteurs il en est bien d'autres qui s'attribuent
leur progrès intellectuel Mais il s'agit de faire l'âme
monstrueuse à l'instar des comprachicos, quoi Imaginez
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un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le

visage.

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et

raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes

d'amour, de souffrance, de folie il cherche lui même, il

épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les

quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la

foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous

le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,

et le suprême Savant Car il arrive à l'inconnu

Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun Il
arrive à l'inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre

l'intelligence de ses visions, il les a vues Qu'il crève

dans son bondissement par les choses inouïes et innom-

mables viendront d'autres horribles travailleurs ils

commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé

La suite à six minutes.

Ici j'intercale un second psaume hors du texte veuillez

tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera

charmé. J'ai l'archet en main, je commence

MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave
Les cieux etc.

[Page 79 des Œuvres de J.-A. R.imbaud~

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de
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vous faire débourser plus de 60 c. de port, -moi pauvre

effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de

bronze je vous livrerais encore mes Amants de Paris,
cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexamètres

Je reprends

Donc le poète est vraiment Voleur de feu.

Il est chargé de l'humanité, des animaux même il

devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce

qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme si c'est

informe, il donne de l'informe. Trouver une langue

Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un

langage universel viendra Il faut être académicien,

plus mort qu'un fossile, pour parfaire un dictionnaire,

de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient

à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient
vite ruer dans la folie

Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout,

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée
et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu

s'éveillant en son temps, dans l'âme universelle il

donnerait plus que la formule de sa pensée, que l'anno-

tation de sa marche au Progrès Enormité devenant norme

absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de

progrès

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. Toujours
pleins du Nombre et de l'Harmonie, les poèmes seront

faits pour rester. Au fond, ce serait encore un peu la

Poésie grecque.

L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes
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sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus l'action elle
sera en avant.

Ces poètes seront Quand sera brisé l'infini servage de
la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme,

jusqu'ici abominable, lui ayant donné son renvoi,
elle sera poète, elle aussi La femme trouvera de l'in-
connu Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ?

Elle trouvera des choses étranges, insondables, repous-

santes, délicieuses nous les prendrons, nous les com-

prendrons.

En attendant, demandons au poète du nouveau,
idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir

satisfait à cette demande ce n'est pas cela

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien
s'en rendre compte la culture de leurs âmes s'est com-
mencée aux accidents locomotives abandonnées, mais

brûlantes, que prennent quelque temps les rails.

Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la

forme vieille. Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans

les derniers volumes les Misérables sont un vrai poème.

J'ai les Chàtiments sous main Stella donne à peu près
la mesure de la vue d'Hugo. Trop de Belmontet et de

Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités
crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, géné-

rations douloureuses et prises de visions, que sa

paresse d'ange a insultées Oh les contes et les proverbes
fadasses ô les Nuits ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe

tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré

français, pas parisien Encore une œuvre de cet odieux
génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine,
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