Guy-Philippe Goldstein

Babel Minute Zéro

Denoël

Âgé d’une trentaine d’années, Guy-Philippe Goldstein vit à Londres où il est consultant en stratégie pour un cabinet de conseil. Babel Minute Zéro est son premier roman.

Au Nord il est une belle si belle

Que nulle ne reste belle près d'elle.

D'un regard elle jette les remparts à terre,

D'un second regard le royaume est abattu.

Qui ne sait que, les murs et le royaume à terre,

La belle à nouveau fera la fière ?

Li-Yen-nien (Ier siècle av. J.-C.)

[…] Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait probablement plus exact de dire qu'en devenant continue, la guerre a cessé d'exister. […] Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel, est la signification profonde du slogan du Parti : La guerre, c'est la paix. […]

George Orwell, 1984

Je n'avais jamais connu la guerre.

En quelques jours à peine, j'allais perdre cette virginité.

Longtemps, j'ai été cette femme innocente et naïve qui croyait à la géométrie du progrès. Une simple ligne droite, montante, parallèle à la flèche du temps. Le passé était forcément derrière nous. Il ne peut pas y avoir de guerre quand l'on trouve du steak de soja ou des yoghourts au bifidus dans son supermarché. Ou quand on peut payer sa place de parking avec une carte de crédit. La guerre, c'était dans les musées qu'elle se déclarait. Pas sur le pavé de nos rues tranquilles. Il y avait bien cette rumeur qui n'avait jamais cessé de bruire, là-bas, aux confins du monde connu. Ces images télévisées de pays de soleil éclaboussés de sang. Mais pour moi, elle demeurait une grande dame de l'ancien temps. Pour moi, elle se résumait à cette contemplation de vieilles photos sépia remplies de regards innocents, capturés avant la mort. Aujourd'hui, l'ordre régnait. Elle n'avait plus sa place parmi nous. Elle avait fait retraite.

Je n'avais jamais connu la guerre. Mais maintenant que sa souillure est revenue me hanter, je suis forcée de contempler mon erreur dans le reflet de ces jours passés, ces jours de paisible illusion. Comment ai-je pu échouer à discerner sa silhouette à l'horizon ?… Telle était pourtant ma tâche : j'étais une sentinelle. Un agent du renseignement, employée du gouvernement fédéral américain. Un fonctionnaire dont l'identité n'appartient qu'à l'État. Jusqu'à ce jour.

Mon nom est Julia. Il y a longtemps maintenant — peut-être vingt-cinq ans —, j'ai fait, par amour et par fidélité, le choix de servir plutôt que de disposer. J'ai décidé de participer au jeu secret que se livrent tous les États entre eux, depuis toujours, alliés du jour ou ennemis ancestraux — cela ne fait aucune différence. J'ai pour commerce de traquer l'information. De démonter les certitudes les plus fermement établies — car c'est là, précisément, que l'adversaire, ami ou ennemi, nous attend. Et cette main qui vous caresse, c'est peut-être celle qui vous étranglera. Et cet ami d'enfance qui vous sourit n'est là que sur demande d'un puissant dont il est l'intermédiaire. Et cet ennemi implacable qui a consumé vos enfants jusqu'à la dernière cendre veut devenir votre plus fidèle allié. Le « démon » n'existe que tant que les intérêts divergent. Le noir peut être blanc, le blanc gris et le gris la seule couleur restant à notre arc-en-ciel quotidien, tellement prégnante que l'on en oublie jusqu'à l'existence. Le monde n'a plus de couleurs, il n'a que des dégradés. Jusqu'à ce que ces teintes finissent par vous habiller. Je cherche à tromper les hommes, tant que cela sert les desseins de mon État. Car là réside ma loyauté et s'éteint ma solitude, depuis maintenant plus de vingt-cinq ans et peut-être même plus avant. Le temps a passé, mes traits ont vieilli mais mon amour demeure, plus solide qu'à l'adolescence… Oui, moi qui ne suis qu'un agent des services de renseignements, une employée du ministère de la défiance ; moi dont la tâche, depuis mon entrée dans la confrérie des seigneurs de la côte Est, de la fraternité du campus de Yale à celui de Langley, le quartier général de la CIA, m'a conduite à toujours suspecter l'intention d'un ennemi dans chacune des formes que nous analysions dans le noir, je ne m'étais pas rendu compte que c'était son ombre en réalité que j'avais fini par traquer. L'ombre de la guerre. Comment avais-je pu m'aveugler à ce point ?

Je n'avais jamais connu la guerre. Mais elle, elle ne nous avait pas oubliés. Elle nous guettait depuis longtemps.

Elle est revenue cogner à notre porte. La fois dernière, c'est par l'entrebâillement des tours jumelles de New York qu'elle a tenté de passer. Dans les rues submergées de terreur, j'ai retrouvé les regards des images sépia. Avais-je oublié ? C'était le regard de mes parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents, et de toutes les générations qui m'ont précédée. C'était le regard de vos aïeux. Comment croire qu'elle aurait sauté une génération. Ou qu'une nouvelle race d'hommes était née. Non. Notre espèce obéit à certaines règles de la primatologie. À chaque génération arrive la saison de la chasse. L'instant où elle provoque le rut. C'est l'instant où tout bascule et tourbillonne. Ce n'est pas la peur de la mort. Mourir, ce n'est pas disparaître lorsque demeurent ceux qui vous ressemblent. Non. Elle, elle est l'instant décisif : celui où votre humanité elle-même va se modifier. Violée, glorifiée ou génocidée. Demandez donc à vos aïeux. Ils vous diront qu'elle seule décide du passé et de l'avenir. De la disparition de vos fils et de vos filles. De votre propre destruction ou non.

C'est elle, la guerre.

Elle est dangereuse. Elle se nourrit de l'arrogance d'une puissance récemment acquise. Laissez parler vos ancêtres. Tous ceux que vous avez oubliés, mais dont vous avez hérité sans vous en douter l'ultime souffle. Ils vous diront : elle a le visage aussi rond et lisse que le sceptre du Monde. Sa silhouette se dessine sur ces frises orgueilleuses aux fronts des arcs de Triomphe. On y voit ses cheveux, qui ont la couleur du sang de Rome au faîte de l'Empire. Sa peau, qui transpire la boue de la plaine russe lorsqu'elle enterre les braves de Napoléon. Ses lèvres noires striées de carmin et d'or : son baiser arbore les couleurs de toutes les révolutions. Son cœur s'irrigue du sang de la haine, le nectar des pieux. Son amour n'impose qu'un seul et unique vainqueur. Aux meilleurs des hommes, au plus fort des camps de l'atteindre sur la plus haute marche, plus tentatrice qu'Astarté et qu'Athéna réunies, elle, l'éclat de la domination du monde, aux larmes sèches et au visage plus pur qu'un songe d'enfance.

Ce n'est pas le démon, non ; plutôt l'ange du mal. Une divinité païenne, c'est-à-dire d'avant le début de la civilisation — donc du temps d'aujourd'hui, d'hier et peut-être de toujours.

Était-ce son ombre que j'avais aperçue ce 11 septembre ? Sa rumeur, que j'avais entendue sourdre dans le fracas des bombardements de Bagdad ? Était-ce bien elle qui approchait, sinuant, dans le dédale de ces emballements stupéfiants ?… Non, nous devions la bannir à jamais. En toute hâte, nous avons bâti une cage d'électrons et de silice pour la contenir. L'infosphère, le renseignement électronique, nos protections technologiques — voilà les fortifications qui interdiraient son retour. Sauf que ce n'est pas nous qui la convoquons. C'est elle qui arrive sans prévenir. Elle qui porte tous les habits. Elle qui parle toutes les langues. Voilà ce que m'a dit le vieil homme que j'ai rencontré hier. Ce vieillard qui a essayé de lui parler. De l'apprivoiser. Je vais le retrouver dans ces pages. Car j'ai décidé de commettre une faute professionnelle : je vais parler librement de quelques semaines de ma vie. Je serai nue, à raconter ma vérité. À me souvenir de notre histoire.

Celle qui a commencé ce beau jour d'été où elle nous a rattrapés.

Qui a-t-elle rencontré au départ ?… Comme chaque fois : un jeune homme qui marche dans une rue ensoleillée, dans un pays lointain. Une chemise blanche, le col ouvert. Une marche tranquille, parfumée d'une cigarette que l'on grille après un bon déjeuner. Rien ne sert de hâter le destin. Il fait beau, le passage d'un cyclomoteur égaie un court instant la rue ; de l'autre côté du trottoir, les jupes courtes de deux coquettes jouent malicieusement avec le regard du jeune homme. Un sourire en révérence à la blancheur des quatre jambes dénudées qui passent à quelques mètres. Au loin, le bruit d'un chantier, suffisamment étouffé par la distance et le soleil pour ne laisser passer que la rumeur de vie qu'il insuffle à l'harmonie de la rue. Des pas nonchalants, arrachés au bitume. Au milieu du chemin, un passant aux lacets défaits, l'air un peu perdu. Deux cigarettes qui grillent dans la rue. Un ciel pur, bleu, infini.

« Zhu Tianshun ? »

Une. Deux. Trois détonations. La chemise blanche s'empourpre de sang comme si elle se noyait dans les entrailles du jeune homme. Sa silhouette s'effondre. L'homme aux lacets bascule, une portière claque, une voiture fuit. Le visage touche le bitume auquel il ne peut plus s'arracher. Le sol est brûlant. Le ciel glacé, puis noir. D'un noir infini.

C'est ainsi qu'elle retrouva notre chemin. Et voici comment elle nous défit.

Je me souviens de la tour sud. Ce qui est improbable n'est pas impossible.

Ne l'ignorez plus. Elle est de retour.

I

L'assassinat

28 juin-22 juillet

« Or, les gongs et les tambours, les drapeaux et les étendards sont utilisés pour faire converger en un point l'attention des troupes. Lorsque les troupes peuvent être unies de cette façon, le brave ne peut avancer seul, ni le poltron reculer. Tel est l'art de conduire une armée. »

Sun Tzu, L'Art de la guerre.

1

Journal de Julia — Washington D.C., 29 juin

Le premier signe est venu au creux de ces heures incertaines qui démarquent avec peine la nuit du petit matin. Je suis toujours au bureau, abrutie de fatigue, seule depuis des heures. Dehors, Washington D.C. demeure encore muette. Mais dans le ciel, les ténèbres se déchirent sous la force de vagues immobiles. Le moment approche.

C'est là, sur le coin droit de mon écran d'ordinateur — une icône d'alerte. Nouvelle « flash » — source ouverte. Je clique. Un fil personnalisé de l'édition électronique du New York Times. L'écran dans l'écran avale lui aussi tout l'espace. Et marque la fin de la nuit. Mais je ne le sais pas encore.

… L'assassinat à Hong Kong du journaliste Zhu Tianshun, l'un des dirigeants du camp démocratique, déclenche un vaste mouvement de contestation dans le sud de la Chine…

Le bureau est toujours silencieux. Mes subordonnés ne viendront que dans quatre ou cinq heures. Je clique par curiosité.

… Les manifestants réclament que toute la lumière soit faite sur l'assassinat survenu le 28 juin, en plein jour, du journaliste Zhu Tianshun, l'un des membres dirigeants du courant protestataire en faveur des réformes démocratiques…

Étrange coïncidence. Pourtant, à ce moment précis de mon voyage, je referme l'alerte et le signe disparaît dans la torpeur de mon écran. J'ignore le jour nouveau qui se lève. Bien trop occupée à préparer mon départ, classer mes informations, et disséquer mes dizaines de résultats de recherches sur Internet pour avoir pu identifier ce lien crucial. Car c'est au lendemain de l'assassinat du journaliste Zhu Tianshun, le 29 juin, que je quitte Washington. Je dois partir pour Berlin. Je ne suis pas encore au courant des manifestations monstres qui vont secouer Hong Kong, Canton et bientôt l'ensemble des grandes villes chinoises. Non, en ce matin du 29 juin, bercé par le lent débit du fleuve Potomac et les vagues d'air chaud qui remontent depuis les champs de la Virginie, la capitale du monde est encore bien tranquille. Le sujet du moment, c'est la traduction obligatoire des textes publics en espagnol, que certains représentants de la Californie et de la Floride voudraient imposer. Bref, un divertissement politique — l'été approche, et ce ne sont pas quelques sénateurs, velléitaires de la dernière minute, qui empêcheront les fonctionnaires fédéraux de finir la préparation de leurs vacances sur Internet… Alors, pourquoi s'intéresser au brouhaha inintelligible qui provient de Chine, comme il pourrait venir d'Europe, d'Asie ou d'Afrique ? Demain, le jour sera le même, il commencera juste quelques minutes plus tôt ou plus tard, n'est-ce pas ?

Mes yeux sont rouges de fatigue. Ma dernière nocturne à Washington. Le boulot mais mon côté insomniaque, aussi — j'ai toujours cru en l'alchimie de la nuit pour sublimer les tâches plus vaines. Pour ne trouver le plus souvent au bout du combat que la fatigue et l'abattement. La vérité ne peut-elle se dévoiler qu'après minuit ?… Je brûle cette dernière nuit à la lampe halogène, seule, dans mon bureau discret sur 1615 L Street, totalement impersonnel, dissimulé au milieu des cabinets d'avocats qui se partagent l'immeuble — une simple structure de verre, désertée après neuf heures du soir, et pas plus grande qu'une dizaine d'étages. Pour mes voisins de palier, je dirige un petit cabinet de consultants, travaillant essentiellement pour le FBI — le siège est à quelques blocs à l'est du mien. Pour un nombre très restreint de membres de l'administration présidentielle, je suis en réalité un « agent sans couverture officielle ». Si jamais je suis arrêtée à l'étranger, je ne pourrai pas bénéficier de l'immunité diplomatique. La CIA ne forme qu'une poignée d'entre nous par an. Je suis fière d'en faire partie. Et après deux décennies assez chargées, je n'ai pas encore abandonné le terrain — même si je passe désormais plus de temps, ici, à Washington, à former les nouvelles recrues et prendre ma part aux luttes politiques de la maison. Mon rang confidentiel fait de moi l'une des baronnes de notre communauté du renseignement, encore largement dominée par les hommes. Il m'arrive de recevoir des appels directement du patron de la CIA, Paul Adam — comme ce soir du 28 juin où nous avons discuté à plusieurs reprises de ma mission à Berlin. Et si, cette nuit, après en avoir terminé avec mes derniers appels, je scrute la ville à travers mon bureau de verre, ce n'est pas vers le siège du FBI que traînent mes derniers regards. Non. C'est vers le sud, à quatre blocs d'ici — vers la Maison Blanche. Vers le bureau du président — le seul à briller encore dans la nuit, comme un écho à mon sacrifice.

Ce n'est pas un hasard.

Je connais le président Jack H. Brighton, et cela remonte à bien avant son investiture. Le président Jack, comme j'avais coutume de l'appeler lorsqu'il se demandait encore s'il était prêt à se lancer dans l'aventure de la course à la présidentielle. Nous ne sommes pas amis. Ni collègues. C'est un lien bien plus fort qui nous unit. Jadis, Jack et mon père travaillaient ensemble. Jack a suivi mon parcours dans le sérail, à mesure que lui-même escaladait sa montagne. Il ne s'agit pas de complicité, pourtant. C'est un homme trop discret pour cela. Jack ne se livre pas, jamais. Vous pouvez vous approcher d'aussi près que vous voudrez, il y aura toujours cette bulle invisible, cette distance physique qui protège son mystère. Lors des réunions publiques, il peut distribuer ses sourires à une forêt de mains folles explorant le vide pour le toucher — il a toujours ce regard vif lui permettant de juger en quelques instants à qui accorder son contact. Il n'est ni froid ni calculateur, non. Beaucoup autour de lui éprouvent de l'empathie à son égard. Mais ce n'est pas à cause de l'affection qu'il prodigue. Non, il n'a jamais embrassé sa femme Katherine sur la bouche pour combler la curiosité de millions de spectateurs, ou atterri d'un avion de combat en uniforme de pilote de chasse devant les caméras. Ce n'est pas un séducteur, il ne vous flattera jamais en vue de vous soutirer votre accord — ce qui a failli d'ailleurs lui faire perdre les élections. Ce qui fait aussi qu'il partage la vie de sa femme Katherine depuis l'âge de vingt ans. Jack ne caresse pas le narcissisme de ses collaborateurs. Jack ne distribue pas ses faveurs pour les retirer brutalement afin de voir si vous allez ramper jusqu'à lui. Il ne connaît pas l'effusion. C'est un ambitieux sauvé par sa simplicité : Jack inspire le respect, c'est tout. Ma famille lui a toujours été loyale. Mon père a été un de ses soutiens les plus fidèles. Jack a toujours su honorer et entretenir cette droiture. Voilà comment, moi aussi, tout naturellement, je suis entrée dans le clan. En suivant sa longue marche, j'ai appris à aimer et à faire mienne cette loyauté pour les choses essentielles, celles qui ne se disent pas, tant elles sont évidentes. Plus je me suis rapprochée de lui, plus j'ai senti brûler, moi aussi, cette flamme qui aide à avancer le front haut. Oui, il a été mon tuteur. C'est cet amour pur que j'ai poursuivi à travers la carrière que j'ai choisie — ce métier du secret où il faut placer sa loyauté au-dessus de tout, et la taire aussitôt. Et ma loyauté pour l'État, c'est celle que j'ai offerte à Jack, lorsque lui et moi, encore jeunes, avons scellé sous la flamme notre pacte secret, notre pacte d'absolue fidélité, de corps et d'esprit, et l'avons tu aussitôt — seule manière de le préserver des intérêts hostiles, du regard de l'opinion et de sa famille, et de le faire tenir ainsi toutes ces années, se consumant dans le silence de nos vies. Voilà pourquoi mon patron, Paul Adam, n'a pas eu besoin de discuter longtemps avec moi. Je lui ai imposé mes conditions. Même si cela fait bien longtemps que je n'ai pas revu Jack, je sais que son ombre est toujours là, à me surveiller et me protéger. Il sait également que je fais la même chose pour lui. Je suis sa grande sœur, il est mon grand frère. Et probablement plus que cela.

Comme chaque fois à l'heure des départs, comme à chaque nouvelle route qui m'invite à la fuite, c'est pour Jack que je pars — aujourd'hui à Berlin. Sauf qu'en cette fin de nuit le doute seul m'accompagne vers l'ancienne capitale impériale. Dans l'aube naissante, je pars à la recherche d'un fantôme qui vient de ressurgir là où il n'aurait pas dû. Il s'appelle Alberich, il est allemand, il est né avant la seconde guerre mondiale — et il n'aurait jamais dû revenir à Berlin. Mon opération d'interception, montée en toute hâte, le fera passer pour un ancien nazi en cavale. Mais c'est pour de tout autres secrets plongeant dans les ténèbres de la guerre froide que je le recherche.

Pour cette mission, je prendrai pour identité celle de Julia Tod-Smith, un agent du FBI détaché auprès du Nazi War Criminal Records Interagency Working Group. Une femme d'une quarantaine d'années aux rides à peine naissantes, frais sillons qui n'altèrent pas encore la topographie d'un visage longtemps marqué d'une cire juvénile et de traits fins, aussi intacts que dans l'enfance. Au loin, sa chevelure resplendit d'un éclat noir de jais. Julia peut séduire d'un sourire appuyé de carmin et d'un plissement du regard à peine surligné de cils fins. Julia n'abuse pas du maquillage. Ses seins demeurent étonnamment fermes pour son âge. Sa haute taille soulignée d'une prestance presque masculine ne manque jamais d'attirer les regards. Ses hanches sont fines, elles n'ont jamais été déformées par l'enfantement. Mais elle réserve désormais sa petite boutique d'artifices à seules fins professionnelles. Elle est divorcée, d'un mariage mort-né, contracté pour apaiser sa famille. Voilà Julia. Il y a toujours une part de moi dans les couvertures que je compose. Mais cette fois, il a fallu aller très vite ; c'est pourquoi l'agent du FBI Julia Tod-Smith me ressemble tellement. Nos parcours sont presque les mêmes. Elle a mon visage et mon corps. J'ai endossé son costume comme si c'était mon propre rôle que je jouais. C'est la première fois que je prends de tels risques. Mon reflet sera mon masque. Ma légende écrite en toute précipitation convoquera l'une des variations avortées de ma propre vie. Avec un peu plus de patience et de sagesse, j'aurais pu être une autre Julia. Tant pis. Je n'ai plus le temps.

Le ciel est blanc neigeux. Aucun nuage. Le jour va éclater dans quelques quarts d'heure. Mon billet pour Berlin Teigel m'attend sur le rebord du bureau. Je ferme mon ordinateur portable. La Chine et ses manifestations sont loin.

Je dois partir, je dois toujours partir.

2

29 juin — Canton

Visite officielle du Premier ministre Hu Ronglian

Le Premier ministre Hu Ronglian était prisonnier au soixante-dix-neuvième étage du Citic Plaza. Des manifestants venaient de s'infiltrer dans la tour. Ils avaient réussi à pénétrer dans le plus haut gratte-ciel de béton du monde — cet immense totem aux ailes massives qui occupait le ciel de Canton quel qu'en soit l'endroit et renvoyait de l'horizon bleu le rayonnement de l'acier. Désormais, la Citic était compromise, la tour était un piège. La police armée du peuple craignait pour la vie du Premier ministre.

Hu Ronglian demeurait seul dans la salle de réunion, évacuée sur ses ordres. Il contemplait silencieusement la grande baie vitrée. À quatre cents mètres de haut, la plongée était vertigineuse sur Canton et la rivière de Perle. Dans l'horizon de la nouvelle Los Angeles du Pacifique, une forêt de gratte-ciel, certains plus grands encore que le Citic Plaza, dessinaient le pays moderne pour lequel Hu Ronglian s'était toujours battu. Le cœur de Canton s'était métamorphosé en quelques années. De la nouvelle TV-Tower au China International Center Tower, un quartier d'affaires plus grand encore que celui de San Francisco avait surgi de terre. Derrière ce cœur de diamant et de lumières scintillant de reflets d'écrans vidéo géants, serpentaient entre terre et fleuve des milliers de kilomètres d'asphalte. Les vélos du siècle passé s'étaient évanouis en une décennie : la ville appartenait aujourd'hui à une myriade de véhicules, billes d'aciers roulant en tous sens et qui perçaient le smog éternel de Canton. Pluies tropicales ou canicules permanentes, rien ne pouvait arrêter l'efflorescence de la cité — rien ne pouvait censurer l'annonce faite au monde qu'une nouvelle ère commençait ici. Le magma vital qui jaillissait au pied du nouveau centre-ville se répandait à travers tout l'horizon, se jetant vers la mer par-delà les dizaines et dizaines de li de nouvelles banlieues et d'anciens taudis pour finir par rejoindre la coulée ardente de Hong Kong. En moins de quinze ans, Canton était devenue la nouvelle mégalopole américaine. Elle était déjà plus grande que Seattle ou Boston. Son énergie, entièrement tournée vers le commerce et la mer, rivalisait avec celle de Shanghai. Alliée avec sa voisine Hong Kong, elle allait étourdir bientôt, très bientôt, les songes de grandeur passée du port de New York, un siècle après que celui-ci eut supplanté le port de Londres. Et chaque gratte-ciel était une étape de plus vers le rattrapage inéluctable du grand voisin du Pacifique… Mais Hu connaissait également la fragilité de ces chênes neufs. Ils ne résisteraient pas au typhon des terres du Milieu — ce vent mauvais qui se lève en Chine à chaque génération et abat tout sur son passage. Ils succomberaient au lierre destructeur, jeune et aveugle, surgi d'on ne sait où pour étouffer d'un coup le plus grand arbre. La Citic allait tomber.

Des portes claquèrent de l'autre côté de la salle. C'était l'un des officiers chargés de sa sécurité.

« Camarade Ronglian, les ascenseurs sont dégagés. Nous pouvons tenter une sortie.

— “Tenter” ?… »

Hu s'arrêta net et reprit son souffle.

« … Bon. Nous descendrons quand je vous en donnerai l'ordre. »

Hu Ronglian était tombé dans un piège. Il composa sur son mobile le numéro de son chef de cabinet.

« Ou êtes-vous ?

— Au quarantième étage, camarade Ronglian. Je vous rejoindrai dans le hall. La limo nous attend sur l'esplanade.

— Vous avez eu le responsable de la police armée du peuple ? Qui sont les hommes qui se sont infiltrés dans la tour ?

— Nous ne savons pas, camarade Ronglian. Peut-être des lycéens… »

Hu marqua un temps d'arrêt. Plus que tout, il craignait les lycéens. À l'instar de l'ensemble des membres du Parti communiste, le souvenir des massacres commis par les jeunes Gardes rouges lors de la Révolution culturelle l'avait profondément marqué. Il y avait là autant de dégoût viscéral que de remords sincère. Il savait ce dont pouvait être capable un esprit fiévreux à peine sorti de l'enfance et soudain autorisé à soumettre le monde des pères. À l'orée de l'adolescence, lui aussi s'était choisi par égarement Mao comme nouveau chef de famille puis avait déposé dans les larmes l'ancien despote.

« Vous pensez que l'on veut me tendre un piège ? »

Le chef de cabinet hésita.

« Je ne sais pas, camarade Ronglian. Il ne faudrait pas que l'on vous prenne en photo avec les manifestants maintenant. Le secrétaire général Qiao Yi vous le ferait payer.

— Je sais… » Hu Ronglian hésita. De toute façon, il n'avait plus le temps. Du haut du soixante-dix-neuvième étage, il avait vu arriver un long cortège de manifestants qui débouchaient depuis la nouvelle gare du quartier de Tianhe. Dans quelques minutes, toutes les voies d'accès au Citic Plaza seraient bloquées. « … Je descends. Retrouvez-moi dans le hall. Prions pour que tout soit dégagé. »

Hu Ronglian referma son portable et fit signe à l'officier de la police armée du peuple qu'il partait. À grands pas, suivi maintenant de cinq autres agents de protection, il quitta la salle de réunion et s'engouffra du soixante-dix-neuvième étage dans le premier ascenseur.

Son cœur battait. Il risquait gros.

Hu Ronglian, numéro deux du régime, était la figure de proue de la frange réformatrice au sein du Parti — la faction de Shanghai. Depuis la grande métropole du Pacifique, il avait tracé son chemin entre intellectuels défroqués ivres d'Occident et membres de la nouvelle classe possédante — une génération de jeunes entrepreneurs bourrés de culot et de générosité bien investie. Il voulait l'ouverture au monde, le rushi. Habillé de costumes de flanelle gris achetés à grands frais auprès des meilleurs tailleurs de Hong Kong, il savait manier le « sourire Clinton » et avouait sa curiosité pour Adam Smith quand il voulait faire plaisir aux journalistes du New York Times.

Tout cela se retournerait contre lui s'il devenait l'otage des manifestants.

L'ascenseur poursuivait sa descente rapide. Quarante-quatrième étage.

Il se rappelait la photo du secrétaire général du Parti en 1989, Zhao Ziyang, accompagné de Wen Jiabao, dialoguant avec les étudiants lors des événements de Tienanmen. Zhao Ziyang avait fini sa carrière en maison d'arrêt.

Treizième étage. Drôle de chute. Pour Zhao, il avait suffi d'une photo.

Il se surprit dans le reflet d'un des miroirs teintés de l'ascenseur. Il avait toujours été bien plus grand que ses compatriotes, à hauteur d'Occidental. Ses larges sourcils soulignaient un sourire souvent généreux, affiché avec complaisance. Toujours ce teint bronzé, travail de ses fréquentes visites au sud du pays. Toujours cette masse grisonnante de cheveux peignés à la mode par l'un des salons en vogue de Pékin et qui faisait sa fierté. Il avait toujours préféré la séduction à la contrainte.

Quatrième étage. On approchait.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux et serra sa cravate. Il était prêt. Non, il ne finirait pas comme Zhao Ziyang.

Rez-de-chaussée.

Les battants de l'ascenseur s'ouvrirent sur un vaste hall dallé de marbre anthracite. Au milieu de l'espace désert, un petit groupe de policiers mené par son chef de cabinet l'attendait. Cent mètres à franchir avant la limo. La troupe, Hu Ronglian blotti en son milieu, fonça vers la sortie du Citic Plaza.

À mi-chemin, Hu entendit des clameurs qui venaient de l'extérieur. Le chef de cabinet se retourna, brusquement inquiet.

« Pas le temps ! » intima Hu, alors qu'il approchait de la sortie. « On fonce ! »

Ils déboulèrent sur l'esplanade. La limo noire était à cinquante mètres. Toujours pas de contacts. Où étaient-ils ?… Le regard de Hu s'arrêta brusquement à cinq cents mètres de là — au fond, loin, très loin, de l'autre côté de l'immense promenade de Tianhe, près de la nouvelle gare ferroviaire. Une masse énorme barrait l'horizon : la vague compacte des manifestants agitée de remous lents, pleine de calicots écumant à la surface et qui allait fondre sur eux. Cette large assemblée d'âmes en marche et en colère constituait toute l'énergie accumulée de la ville. L'intuition du danger imminent écrasa d'un coup Hu. Il observait, fasciné. Il fallait percer à jour cette masse remuante de banderoles blanches, tambours et fusées éclairantes qui assourdissaient par instants ce grand charivari incontrôlé. Il y avait d'abord des visages frais, bien coiffés et presque souriants — des étudiants nantis de l'université de Canton ; plus loin, les regards fermés d'hommes plus mûrs, en jeans et vestes bon marché — classes moyennes ? chômeurs ? L'analyste sommeillant en Hu n'aurait pu le dire. Son attention était happée ailleurs, dans le corps même de la vague : cette foule bigarrée qu'il discernait maintenant, pleine de traîne-savates mal rasés aux vareuses déchirées — les déclassés, ces paysans jetés de leur campagne miséreuse. Ils étaient les sans-hukou — le livret de résidence les autorisant à travailler à Canton. Ils se révoltaient maintenant contre le rêve qui n'avait jamais pu tenir ses promesses. Mais ils n'étaient pas seuls. Réceptif à ce grand brassage de classes et de haines, Hu croisait les regards enfiévrés des lycéens, le front ceint de bandeaux. Ils étaient en première ligne et réclamaient de tous leurs poumons qu'on les écoute.

Hu se tourna vers son chef de cabinet.

« Vous entendez ? »

Les revendications parvenaient d'au loin comme une rumeur tragique avant que l'éclair ne foudroie le ciel. On entendait des demandes — l'arrestation des assassins du journaliste Zhu Tianshun. Mais aussi des slogans anti-Parti. Un groupe d'étudiants de l'université normale de Canton avait étendu une banderole — elle réclamait la fin de la corruption et l'élimination du système des Tegong. Hu Ronglian soupira : à l'image de la Nomenklatura soviétique, le système des Tegong permettait aux cadres les plus importants du Parti de se procurer nourriture, logement et autres commodités à prix réduit. Une absurdité anachronique qu'il avait essayé de faire supprimer depuis longtemps. Mais son attention fut retenue par une mélodie aux accents graves que l'on entendait venir des entrailles de la vague. Il s'agissait d'une chanson. Elle était reprise par un nombre croissant de voix. Plus aucun doute. L'unisson s'installait. Hu adressa un regard stupéfait à son chef de cabinet. Ils avaient compris.

« Camarade Ronglian, n'est-ce pas cette chanson… En sang mais pas battu ? »

En sang mais pas battu. La chanson favorite de la troupe lors de la guerre du Vietnam de 1979. La chanson maudite qui était devenue l'hymne des forces contre-révolutionnaires lors des événements de Tienanmen du 4 juin 1989.

Un voile noir s'abattit sur le visage de Hu, il savait ce que tout cela voulait dire. Chaque nouvelle pièce de la mosaïque était un signe annonciateur de plus. Un signe de trop.

Il fallait fuir au plus vite.

Instinctivement, Hu Ronglian accéléra vers la portière de la limo. Dix mètres. Tout d'un coup, avant qu'il puisse s'y engouffrer, des coups de feu éclatèrent. Hu se retourna. Un petit groupe de manifestants — trois, quatre étudiants, pantalons de toile et tee-shirt, le front ceint de bandeaux, à quelques mètres derrière lui, déboulant depuis le Citic Plaza. Les policiers les encerclaient. Hu ne pouvait plus bouger un muscle. Les trois étudiants semblaient eux aussi tétanisés. Et, brusquement, l'adolescent de tête s'effondra. Comme un pantin sans vie, il se laissa tomber sur la dalle de ciment. Son tee-shirt blanc plein de sueur portait une tache rouge qui s'élargissait à vue d'œil. Hu comprit d'un coup le drame. Un de ses gardes du corps, plus éberlué que lui, tenait son revolver encore fumant, le poignet fébrile. Venu de derrière, le jeune meneur s'était approché de trop près. Le garde du corps avait tiré d'instinct. Derrière, la vague et sa clameur grossissaient. Si elle apprenait l'assassinat de l'adolescent, dans l'instant la lame se transformerait en furie déchiquetant tout sur son passage. Mais Hu ne put faire autrement que de revenir sur ses pas et s'approcher du corps agonisant de l'étudiant. Les policiers tenaient en joue les deux autres étudiants qui ne respiraient plus.

L'adolescent avait le visage couvert de fièvre. Il était transcendé par une peur terrifiante qui paralysait à son tour Hu Ronglian. Malgré le tumulte qui se rapprochait — déferlante de chairs et de colère pure rythmée d'incantations funèbres, sur le point de les engloutir —, le Premier ministre se tenait aux côtés du jeune garçon, plus proche encore que s'il s'était agi de son propre fils. Aucun son ne sortait de sa gorge — ni cri de colère ni mot de réconfort. Stupéfait par la résonance terrible des événements, Hu Ronglian se taisait. Était-il dans l'œil du typhon ? C'est alors que l'adolescent tenta une dernière fois de remuer ses lèvres. La vie le quittait, mais il avait encore la force d'arracher un mot ou deux à son futur cadavre. Un souffle. Rien qu'un souffle.

« Camarade Ronglian ? »

À cet instant précis, Hu comprit qu'il était arrivé à l'épicentre même de ses cauchemars. Il ne put contenir un frémissement. Le fils ne fut soudain plus qu'un cadavre. Mais son âme continuait à le fixer. Elle le maudirait à jamais. Elle venait de le lui annoncer. Hu fit un pas en arrière. Il l'avait vue briller dans le regard mort du jeune étudiant. Confusion. La chanson maudite qui se faisait plus forte. Alors Hu se tourna vers la vague, comme pour l'affronter les bras nus. C'était elle qui l'avait tué — elle et seulement elle. Par défi, il retrouvait ses esprits. Désormais il le savait, le moment tant redouté était arrivé. La Chine avait bien à nouveau rendez-vous avec son destin : elle redevenait ce bateau ivre prêt à plonger dans la guerre civile — avec le risque d'entraîner le reste du monde dans le chaos.

Le chef de cabinet se jeta sur le Premier ministre.

« Camarade Ronglian ! Les manifestants seront sur nous dans deux minutes ! Nous devons partir ! »

Tout se remit en mouvement aussitôt. Hu quitta le cadavre et fut poussé dans la limo. Son chef de cabinet se jeta à côté. Les portières se verrouillèrent immédiatement. Le moteur rugit. Derrière, la clameur s'exaspérait. La foule des manifestants n'était plus qu'à deux cents mètres. Il s'en était fallu d'un cheveu.

« Nous l'avons échappé belle, camarade Ronglian ! » s'exclama le chef de cabinet alors que la voiture démarrait en trombe.

Hu Ronglian pensa encore un peu au jeune étudiant. Plus tard, il essaierait de faire la paix avec l'âme du damné. La vie devait maintenant reprendre le dessus.

« Nous ne sommes pas au bout de nos problèmes, rectifia sévèrement Hu Ronglian. Le secrétaire général Qiao Yi va réclamer une réunion urgente du comité permanent du Bureau politique. Probablement dès demain. Il veut la répression. Et il voudra ma tête… car c'est moi l'imbécile qui réclame la démocratie au sein du Parti ! »

Ainsi, le moment de vérité était venu. Plus aucun doute pour Hu Ronglian : dans vingt-quatre heures, une guerre sans merci allait éclater au cœur de Pékin entre lui et le secrétaire général du Parti, Qiao Yi.

Au moins Qiao Yi ne bénéficierait pas de l'effet de surprise. Cela faisait vingt ans que Hu Ronglian pressentait ce moment. Vingt ans qu'il le préparait. Et il avait un plan — son plan secret, le plan Ronglian. Vingt ans qu'il craignait plus que tout au monde de le mettre un jour à exécution. Mais peut-on échapper à son destin ? Peut-on échapper à la malédiction du pays qui vous a fait naître, qui a fait de vous l'un de ses fils prodigues — et qui réclame de vous aujourd'hui le plus grand des sacrifices, celui de ses propres principes ?

Les liens du sang sont toujours les plus forts. La bataille de Pékin commencerait dans vingt-quatre heures.

3

Journal de Julia — Nuit du 29 au 30 juin,

Atlantique nord

Quelque part entre le Groenland et l'Islande, une turbulence un peu plus forte que les autres gifle d'un coup sec le corps du grand avion. J'ouvre un œil. L'A380 frémit mais poursuit sa route. Allongée dans le fauteuil-lit de la business, je convoque mes esprits pour la bataille qui s'annonce. Désormais, je ne dormirai plus.

Je pars donc pour Berlin à la rencontre d'un spectre qui vient de surgir là où il n'aurait jamais dû réapparaître. Un spectre tout droit issu de l'ancienne Union soviétique, l'autre Empire englouti. Un spectre qui aurait dû retourner au néant il y a bien longtemps.

Les Russes pour l'instant n'en savent rien. Alberich est le nom du revenant qui m'attend de l'autre côté de l'océan. C'est un homme trop âgé pour être encore un mortel. Il est un de ces derniers patriarches de l'avant-guerre froide, né du temps de l'Europe, ce temps d'avant l'ère nucléaire et de ses superpuissances. Comment a-t-il fait pour survivre jusqu'à maintenant ?… Ou bien Alberich est réellement un fantôme, ou bien il a signé un pacte avec le Diable. Mathématicien allemand, récupéré par les Russes après la seconde guerre mondiale, il jouait un rôle central dans le complexe militaro-industriel soviétique et le développement de son informatique militaire. Pendant un temps, après la chute du Mur, nous avons tenté une parade nuptiale afin de l'attirer de notre côté. En vain. Le vieil homme semblait moins intéressé par nos offres de gratification matérielle que par l'achèvement de rêves nébuleux. Tout aussi rapidement qu'il avait fait surface, Alberich a disparu du radar. Et voilà brusquement qu'il réapparaît hier, 28 juin, au beau milieu du service des urgences d'un hôpital de Berlin, frappé de crise cardiaque. Les fantômes ne meurent jamais. Dès que le nom a surgi sur les écrans de la National Security Agency, nous avons mis en place la mission. Avec son passé, un ancien responsable tel qu'Alberich est condamné à demeurer enchaîné à ses secrets et ne peut avoir quitté la Russie avec le plein accord des autorités. S'il est à Berlin, c'est peut-être qu'il a fui sa « mère patrie ». Et s'il est maintenant dans une chambre d'hôpital, c'est peut-être qu'on l'a rattrapé. Ce ne serait pas la première fois que les anciens du KGB tentent d'éliminer l'un des leurs en provoquant artificiellement une crise cardiaque via l'absorption de certains composés chimiques. Les poisons sont une spécialité russe, qu'ils soient organiques ou radioactifs. Spéculation excessive ou non, telle est mon intime conviction. Je dois y aller. Je dois l'intercepter.

L'A380 vient de se frotter à la piste. Il est huit heures du matin, nous sommes à Berlin. La première épreuve commence. Au sortir des défilés de béton, de satellites aéroportuaires en terminaux interminables — le poste de douane. Mes collaborateurs ont travaillé toute la journée d'hier pour me fabriquer un passeport présentable — mais il suffirait d'une erreur sur la piste magnétique pour que ma mission — et ma carrière ? — s'arrêtent net. Dans mon métier, en quelques secondes, un simple détail peut mettre fin au plan de toute une vie. J'approche de la fenêtre de verre. Sans un mot, l'officier des douanes se saisit par l'ouverture de mes papiers, et fait glisser la page centrale de mon passeport sur le lecteur optique. Une fois. Deux fois. Silence. Il me fixe sans un mot. Et me rend mes papiers. Tout semble en règle. Julia Tod-Smith réussit son premier test — direction l'hôpital.

Je ne connais pas Berlin. Nos vieux y ont leurs souvenirs de guerre, du temps du rideau de fer, du Glienicker Brücke et de l'Oberbaumbrücke, ces ponts sur la Spree où s'échangeaient espions et dissidents. Mais cela appartient déjà à une autre époque — ce que l'on nomme l'Histoire, cette rumeur nostalgique des cimetières et des rayonnages empoussiérés. J'ai eu ce choc, une fois que je discutais avec la petite fille d'un ami — elle était née en 1995. Elle n'avait aucune notion de ce que signifiait l'expression « Union soviétique ». La petite poupée aux cheveux blonds me regarda avec ses gros yeux bleus écarquillés. S'agissait-il d'un pays imaginaire ?… « Union soviétique » — l'ennemi juré d'une moitié de l'humanité pendant plus d'un demi-siècle. J'ai compris que j'appartenais à un monde qui n'existerait plus, celui d'un conte fantastique dont on avait tourné la dernière page depuis longtemps — et moi avec. L'« Union soviétique » ne serait plus bientôt qu'un monstre mythologique, un dragon de légende qui hanterait à jamais les rayons de bibliothèques. Et Berlin, l'antique cité brisée en deux, partagée entre les dieux de l'Ouest et de l'Est, écartelée par un mur de béton et de peur, la ville mystérieuse où se jouait l'équilibre du monde dans la trajectoire fugitive d'espions aux paris obscurs — Berlin elle aussi serait rendue à la banalité, et un jour à l'oubli. Ce jour est-il déjà là ? Je regarde défiler la ville sur ma vitre pendant quelques quarts d'heure. Les murailles de béton, les gratte-ciel en construction, les vieux quartiers encore en rénovation — non, au début, l'ancienne-nouvelle capitale ne m'évoque rien de particulier. J'aurais pu être à Cincinnati ou Minneapolis, cela m'aurait fait le même effet.

Et puis, insidieusement, une réflexion de Paul Adam me revient : « Berlin, ce n'est pas anodin… L'histoire commence peut-être là. » Et je vois surgir devant moi, à nouveau, l'histoire maudite de la ville qui gorge ses parois, ses artères et son cœur de pierre. Dans la coupole de verre du nouveau Reichstag, j'aperçois le reflet des flammes du grand incendie nazi ; devant les ruines éternelles de l'église Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, j'entends le vrombissement sourd des chars et des bombardiers qui continuent de hanter la ville, même deux générations plus tard ; au seuil de la porte de Brandebourg encadrée par les nouvelles ambassades de France et de Grande-Bretagne, je devine le tracé invisible du Mur qui continue de rattacher deux frères pleins de suspicion et de rancœurs étouffées. Ma respiration se fait plus dure. Mon regard fouille les façades qui s'évanouissent aussitôt apparues. Mon cœur se met à battre. Une nouvelle intuition. Oui, un fantôme n'aurait pas trouvé meilleur endroit pour réapparaître. Alberich est ici chez lui.

Le taxi plonge au cœur des avenues du quartier du Mitte. Les monuments et palais de l'ancienne capitale prussienne défilent comme à la parade, et ma prémonition semble prendre corps. Je n'en ai parlé ni à Paul ni à mes autres collègues — mais c'est le pressentiment d'une menace imminente, je redoute ce vieux patriarche égaré, même convalescent, même à moitié assommé par son infarctus. Nos plus récentes informations rapportaient qu'Alberich continuait de s'occuper d'un centre de recherche en Sibérie, spécialisé, semble-t-il, dans les virus informatiques. Alberich avait également été en charge dans le passé de la sécurité informatique des forces stratégiques soviétiques. Quelles que soient les raisons de son étrange itinéraire, c'est peut-être la sécurité de la Russie, deuxième puissance nucléaire mondiale, qui est en jeu. Si mon intuition est juste, alors je devrai arracher jusqu'à la plus étroite parcelle de vérité à l'esprit fatigué du vieillard. Je n'hésiterai pas à me faire violence. Et si je ne le fais pas pour moi, je le ferai pour Jack. Par amour et par fidélité.

4

30 juin — Pékin, Zhongnanhai

Réunion du comité permanent du Bureau politique du Parti communiste chinois

Les rumeurs les plus folles circulaient. La fermeture définitive du magazine Nanfang Zhoumo, décidée la veille, était terriblement impopulaire. L'assassinat non élucidé de son rédacteur en chef et leader du groupe local de dissidents, Zhu Tianshun, l'étincelle tragique. Le feu du mécontentement embrasait villes et villages. Le Parti et le peuple risquaient l'affrontement. Tout dépendrait des chiffres que Pékin redoutait désormais — les premières estimations des manifestations qui avaient secoué le sud du pays. Hu Ronglian, fraîchement rescapé du traquenard de Canton, craignait plus que tout autre ce qui serait annoncé dans quelques minutes. Les malédictions les plus implacables sont toujours celles que l'on a soi-même prophétisées.

Le regard du Premier ministre Hu Ronglian balaya la petite salle aux murs tendus de velours rouge. Les quatre autres membres du comité permanent du Politburo étaient en train de prendre place. Réunis ensemble, ces cinq hommes formaient le noyau central de dirigeants commandant le Parti central. En dessous d'eux, la machine du Parti central régissait la vie de plus d'un milliard et demi d'individus, presque un quart de toute l'humanité. Et au-delà, hors des frontières de l'Empire, des bords de l'Asie jusqu'aux rives de l'Atlantique, s'écrivait d'une même encre le destin de milliards d'autres êtres humains — ces autres Terriens qui dépendaient des respirations et des soubresauts du peuple de Chine, l'atelier du monde, son bailleur de fonds et un jour son principal client. Une grande guerre civile dans l'Empire risquait de provoquer une nouvelle grande dépression dans le reste du monde — et donc d'autres guerres sur le reste du globe. Et l'équilibre de tout cet édifice fragile se décidait dans cette petite pièce au parquet de bois, ici, au cœur de Zhongnanhai, le vaste Kremlin chinois — immense citadelle au milieu de Pékin, isolée du reste de la ville par une impénétrable enceinte. La longue muraille sang de bœuf au cœur de la capitale rappelait que l'on ne pouvait impunément violer l'intimité du Centre — ses villas, ses résidences surveillées, ses bureaux ministériels, son sauna avec hammam et piscine et en son centre secret le paisible lac du sud Nanhai. Cependant, en ce moment précis, rien ne pouvait venir conforter les nerfs mis à rude épreuve du Premier ministre Hu Ronglian. La salle de réunion était fraîche et exiguë — et sa galerie de portraits de célèbres dirigeants aux traits sévères plantés sur chaque mur n'incitait pas au repos de l'âme. Hu Ronglian fixait un portrait du camarade Mao. Le Grand Timonier semblait le scruter, inquisiteur, depuis le fond de sa pupille de papier. Imperceptiblement, il se voûta sous la pression de cet inflexible regard. Pourtant, Hu Ronglian avait tout fait pour être le seul à ne pas trahir sa nervosité en entrant dans la pièce. À sa droite, le maréchal Gao Xiaoqian, le chef d'état-major de l'Armée populaire de libération, héros de la guerre du Vietnam de 1979. Il devait son bâton de commandeur à ses talents d'intrigant ainsi qu'à son oncle, figure du Parti coulée de son vivant dans le bronze de l'Histoire officielle. Le neveu, le maréchal Gao Xiaoqian, n'était pas en forme aujourd'hui. Depuis qu'il était entré, il fouillait la masse de ses cheveux argentés, se grattant instinctivement le cuir. C'était irritant. Que pouvait-il lire dans les entrailles de son crâne épouillé ?… Aux côtés du maréchal, le président Li Xuehe, plus croulant qu'à l'habitude malgré ses quatre-vingt-trois ans. Le regard perdu, Li faisait une overdose silencieuse d'adrénaline. À l'opposé de la table de chêne, Jia Gucheng, le patron du ministère de la Sécurité d'État, se taisait. Lui connaissait les chiffres. Son visage impassible n'annonçait rien de bon.

Très en retard, le secrétaire général Qiao Yi venait de prendre place directement en face du Premier ministre Hu Ronglian. Le chef suprême du Parti central était pourtant d'une scrupuleuse ponctualité. Quels dignitaires de quinze ans son aîné venait-il de croiser dans Zhongnanhai, chuintant entre leurs dents plombées d'or des conseils d'un autre siècle ? Oui, l'heure était peut-être grave… À mille manifestants, on pouvait jouer du bâton et ignorer. À cent mille, on devait ouvrir les casernes et réprimer. À un million — à un million, il fallait réfléchir. À un million, il fallait éviter la guerre civile.

Jia Gucheng, le patron du Guoanbu, le ministère de la Sécurité d'État, distribua alors à chacun des membres du comité permanent une petite chemise composée de plusieurs feuilles et fax, qui composait le « Rapport général des renseignements » — le Yaoqing Baogao. Le secrétaire général Qiao Yi prit la parole.

« Camarades, le décompte réel des manifestations de Canton et Hong Kong par nos informateurs fait état de cinq cent mille manifestants à Canton et deux cent mille à Hong Kong. Si l'on additionne les cortèges de Shenzhen, Foshan, Chaozhou et Dongguan, c'est plus d'un million et demi de citoyens qui sont descendus dans la rue. À Canton, la mobilisation a concerné un habitant sur dix. »

Les membres du comité étaient sonnés.

C'était l'incendie. Avec plus d'un million et demi de manifestants dans la rue, pas des paysans, non, mais des masses urbanisées, éclairées, agissantes, les choses allaient dégénérer. Une mécanique politique infernale venait de se mettre en marche. La Chine et toutes ses dépendances — l'Asie, l'Europe, l'Amérique — étaient au bord du précipice.

« La mobilisation est-elle sur une dynamique ascendante ? demanda aussitôt Hu Ronglian.

— Oui, camarade Ronglian, répondit le ministre de la Sécurité d'État Jia Gucheng en utilisant la forme de politesse classique — le « camarade » suivi du prénom. Les leaders étudiants du campus de l'université normale de Canton viennent de former une fédération illégale. Ils sont en train de prendre contact avec d'autres dirigeants étudiants contre-révolutionnaires que nous surveillons depuis quelque temps. Nous craignons de nouvelles manifestations à Canton, Hong Kong, Macao et Shenzhen dans deux jours. Nous pensons qu'à cette occasion, l'agitation étudiante va également atteindre les campus de Pékin, Chengdu, Shanghai et Nanjing. »

C'était la contagion, parmi les plus grandes villes du pays…

Le Premier ministre Hu Ronglian flairait un piège. Le secrétaire général Qiao Yi allait perdre son sang-froid. Ce dernier regardait fixement son Premier ministre. Hu Ronglian sentait peser sur lui cette même animosité brute, cette volonté d'écraser, qu'il avait perçues chez Qiao Yi tant de fois. Lors de passes d'armes feutrées au cours des réunions du Comité central. Au cours des affrontements politiques tenus à huis clos lors des réunions de Beidahe, cette station balnéaire où chaque été se mesuraient les uns aux autres les chefs des factions du Parti. Tous deux étaient destinés depuis longtemps à se combattre. Ils avaient gravi la montagne en venant de versants différents. Ils devaient leurs fortunes respectives à des clans opposés voués depuis des décennies à la conquête du pouvoir. Champion de la faction de la Ligue de la jeunesse communiste, le secrétaire général avait fait ses classes en tant que gouverneur de la province de Ninxia, au fin fond du pays, puis au Xinjiang, dans le « Far-West » chinois. Face aux insurrections des musulmans ouïgours, il avait pu démontrer son efficacité de réformateur. On ne lui connaissait qu'un seul péché mignon — l'expresso italien, qu'il avait découvert depuis son retour à Pékin. À l'œuvre dès sept heures, il pouvait en avaler tasse sur tasse, du matin au soir. Et finir par exploser, à la fin de la journée, avec une rage inouïe, contre quiconque trahissait une inadmissible lenteur d'esprit en sa présence. Fils d'une famille d'ouvriers modèles du combinat de Huabei, brillant élève de l'université de Tsinghua, il méprisait les médiocres — un terme fourre-tout qui désignait les beaux parleurs et les nouveaux riches. Le Premier ministre Hu Ronglian savait, pour avoir discuté du passé avec lui autour d'une vieille bouteille de bordeaux, que Qiao Yi admirait secrètement Zhou Enlai, Sun Yatsen et, curieusement, Napoléon Bonaparte — peut-être parce que Qiao Yi, lui aussi, devait sa réussite à une ambition démesurée et à l'amour de la géométrie. Malgré les discussions arrosées et les luttes au couteau, Hu Ronglian ignorait si le secrétaire général éprouvait de la haine pour lui. Hu aurait pu entrer dans la définition des « médiocres » selon Qiao Yi. Hu Ronglian était un séducteur. À Zhongnanhai, certaines mauvaises langues aimaient opposer le chef de la « civilisation jaune », Qiao Yi, au leader de la « civilisation bleue », Hu Ronglian, nécessairement tourné vers l'économie de l'océan Pacifique. Tout les séparait. Le secrétaire général Qiao Yi était de petite taille, le front luisant comme un bouclier d'airain. Son regard, toujours à l'affût derrière une paire de lunettes à la monture carrée, perçait, à peine souligné par des sourcils plus subtils que la pointe d'un calame. L'inverse de Hu Ronglian. Mais Hu savait que cet antagonisme colporté par les différentes factions du Parti était bien naïf. Qiao Yi était trop intelligent pour ne pas compter sur la nécessité du rushi : l'ouverture au monde et aux réformes économiques. Et Hu Ronglian, bien trop pragmatique pour se rendre compte qu'au sein du Parti il était vital de multiplier les appuis tactiques, donc les ambiguïtés. Et puis, au fond, qu'est-ce qui les distinguait tellement ? Il n'y avait pas des milliers de façons de diriger les affaires de la Chine. Hu Ronglian et Qiao Yi partageaient cette même conviction : laissée à ses professionnels, la matière politique se résume à une question de gestion. Mais parce que le pouvoir ne se partage pas, le professionnel s'efface toujours derrière le chef de clan. Cela aussi, ni Hu ni Qiao ne l'ignoraient.

« Nous ne pouvons nous permettre de laisser s'échauffer les esprits dans les campus, fit le secrétaire général, la mine solennelle mais le débit trop rapide. Pas avec un million et demi de citoyens dans la rue. Les événements d'avril-mai 1989 nous ont enseigné deux leçons importantes. La première, c'est qu'au-delà d'un certain niveau de mécontentement il est impossible de calmer les esprits sans recourir à la force. La seconde, c'est que les mouvements dirigés par des leaders étudiants sont eux-mêmes difficilement contrôlables. Les leaders étudiants de 1989 étaient désunis, leurs revendications maximalistes. Ils n'ont jamais été capables de s'organiser et de répondre de façon unitaire et raisonnable à la main que le Parti central leur a tendue de nombreuses fois. La description qui nous est faite des manifestations de Canton correspond malheureusement, presque trait pour trait, au démarrage des événements du printemps 1989. »

Qiao Yi et certains des vieillards de Zhongnanhai perdaient leur sang-froid et la faction de la Ligue de la jeunesse communiste allait essayer de profiter des événements. Le programme de réformes politiques que soutenaient Hu Ronglian et ses amis de la faction des « Shanghaïens » risquait d'être jeté aux oubliettes. Hu Ronglian s'était battu depuis des années pour ouvrir le principe du vote démocratique aux différents échelons du Parti. Il rêvait d'une démocratie chinoise établie dans le Parti communiste. Le choix d'une politique de répression allait engager pour plusieurs années le destin des membres du Parti central. Et l'avenir politique des alliés de Hu Ronglian de la faction de « Shanghai », sa clientèle, serait compromis pour longtemps. Une partie d'entre eux la déserteraient, cherchant protection chez plus puissant que lui. Hu Ronglian serait condamné à disparaître de la scène. De lui-même, ou bien accusé de corruption et envoyé à la prison de Quincheng ! Hu Ronglian ne pouvait se laisser mettre KO. Il en allait de son étoile. Non, de celle de la Chine.

« Camarades, intervint-il, le front levé, nous souscrivons tous à l'analyse dominante. Mais le journaliste Zhu Tianshun a été froidement assassiné. En plein jour. En pleine rue. Voilà ce qui a mis le feu aux poudres. Camarade Gucheng, connaissez-vous le nom des assassins de Zhu Tianshun ?… Éclairés par la lumière de la vérité, peut-être pourrons-nous calmer la colère de la rue.

— Je ne le pense malheureusement pas, camarade Ronglian, répondit avec aplomb le patron des services de sécurité et de police. Zhu Tianshun enquêtait sur la collusion entre la direction de la China Equipment Bank et certains membres du Parti, influents auprès de la People's Bank of China. Sur la base des interrogatoires de certains journalistes du Nanfang Zhoumo, nous avons acquis la conviction que cette collusion existe bien ; que la China Equipment Bank est au bord de la faillite. Et que Zhu Tianshun a été assassiné parce qu'il avait connaissance de cette situation. Un contrat a été passé sur lui, exécuté par des éléments de la pègre locale pour le compte de l'un des dirigeants de la China Equipment Bank. Et peut-être avec la complicité d'éléments du Parti de la province de Fujian. »

Voilà le genre d'information qui vous condamnait au silence. Tous étaient atterrés, y compris Hu Ronglian.

« Il s'agit effectivement d'une affaire très, très grave, assena Qiao Yi. Nous saurons punir avec la plus extrême sévérité les membres du Parti communiste de la province de Fujian qui ont participé à ce crime odieux… Mais la China Equipment Bank est l'une des plus grandes banques du pays, remettre en cause cette institution pourrait avoir des conséquences incalculables sur nos équilibres financiers. C'est le désordre, la misère, et finalement une plus grande injustice encore que nous pourrions provoquer. Voilà pourquoi je recommande que les informations concernant le meurtre du journaliste Zhu Tianshun soient immédiatement classées par le ministère de la Sécurité d'État dans le cadre de la protection du secret défense. »

Le silence du reste du comité valut assentiment. Qiao Yi poursuivit. Son côté pont d'Arcole.

« L'affaire du meurtre de Zhu Tianshun nous oblige à être très fermes par rapport aux désordres étudiants. Il existe aujourd'hui, d'après le camarade Gucheng, des ferments encore plus dangereux qu'au printemps 1989 et je propose que les autorités du Guangdong décrètent immédiatement l'interdiction de toute manifestation dans la province, ainsi que l'instauration du Caiqu jieyou cuoshi — la déclaration de mesures partielles et de court terme de la loi martiale sur toutes les grandes villes de la province. Prenant effet dès demain soir minuit. Nous agirons avec la plus grande sévérité contre les contrevenants. Tout en gardant à l'esprit la sagesse du camarade Yang Shangkun, le regretté compagnon de route du camarade Deng Xiaoping, qui, au moment de la fermeté, insista avec raison sur les mots d'ordre suivants : “Pas de vies sacrifiées. Pas de sang versé.” Camarades, telle est bien la sagesse qui doit conduire notre action. » Et il conclut en joignant les paumes de ses mains en un signe de pieuse résolution.

La référence à Yang Shangkun n'était pas passée inaperçue. En 1989, lors des événements de Tienanmen, il avait été le dernier Aîné à soutenir le secrétaire général Zhao Ziyang quand celui-ci tentait encore de maintenir le dialogue avec les étudiants. Un clin d'œil pour faire passer la pilule. Qiao Yi avait monté la barre. Il devait avoir l'appui de certains vieillards de Zhongnanhai. Hu Ronglian sentit qu'il ne pourrait résister. Il était sur la touche.

Le comité approuva.

Le Parti central déclenchait l'épreuve de force.

5

30 juin — Washington, Maison Blanche,

Bureau ovale

Il devait être sept heures et quart du matin. Les murs blanc crème du Bureau ovale réfléchissaient la lumière du petit matin. Sur un coin de table, un buste d'Abraham Lincoln adressait un regard pensif à la pelouse sud et au monde qui s'éveillait au-delà. Le président Jack Brighton était déjà au poste, épluchant un projet de réformes fiscales qu'il n'avait pas fini de lire la veille. Le soleil caressait de ses rayons encore obliques les bords roux du bureau — le « Resolute », une pièce historique du mobilier national, fabriquée dans le chêne d'un navire anglais abîmé dans l'Arctique. Une ou deux fois, Brighton s'était mis à songer au passé chargé de cette compacte masse de bois. L'image qui lui revenait, ce n'était ni la photo de John John caché aux pieds de son père, ni celle de Truman désignant son petit écriteau fétiche, posé sur le bureau comme par défiance — The buck stops here. Non — curieusement, c'est le souvenir disparu des marins du HMS Resolute qui était venu le visiter. Leur sacrifice oublié insufflait un semblant d'âme à la chair de bois et retentissait comme un appel solennel à son propriétaire temporaire. Brighton continuait de tourner les pages tout en les annotant discrètement. Derrière lui, sur une table encadrée par les drapeaux de l'Union et celui du président, quelques photographies personnelles veillaient silencieusement. Un cliché officiel, celui du propriétaire, avec sa femme Katherine, son fils Alan et leur chien, un gros pékinois blanc nommé Puffy, tous les quatre au pied de leur nouvelle demeure. Une photographie plus personnelle, noir et blanc, celle de ses parents, alors que son père William, encore jeune et plein d'ambition, était diplomate en poste à Vienne, en 1956. Une autre photo de William, trente ans plus tard, dans son bureau de Boston, alors qu'il cherchait à rebâtir une fortune brutalement évanouie après de retentissants échecs dans la spéculation immobilière. La photo avait été prise quelques semaines avant son infarctus — la dernière photo de son père et le même regard paisible, le même sourire poli qu'une génération plus tôt, à Vienne. Et puis, il y avait un cliché plus inattendu — celui d'un couple d'amis, les O'Brien, accompagnés de leur fille unique, Julia, jouant de ses cheveux noirs et regardant l'objectif d'un air songeur. La photo avait été prise alors qu'elle venait d'avoir vingt ans. Quelque chose détonnait. Il semblait qu'elle regardait ailleurs que ses parents. Que ses yeux sombres fixaient autre chose. Jack, un intime de George O'Brien, connaissait bien l'histoire de Julia. Ce cher George, cet Irlandais têtu comme une mule, avait toujours voulu un héritier. Il rêvait d'avoir un fils. Même si elle s'appelait Julia. Alors George avait élevé sa fille avec l'ambition qu'elle reprenne un jour son cabinet, n'obéisse qu'à elle-même et poursuive la lignée des O'Brien sur la terre d'Amérique. La vie en avait décidé autrement, Brighton en savait quelque chose. Et, calé dans son fauteuil de cuir, il préférait maintenant leur tourner le dos. Il attendait la venue de son conseiller pour la sécurité nationale, Mark Levin. Celui-ci devait arriver comme d'habitude à huit heures vingt du matin. Chaque jour, y compris le dimanche, et avec la même rigoureuse ponctualité, Brighton et Levin avaient pour discipline de discuter trente minutes maximum des derniers événements internationaux affectant la sécurité du pays.

Le téléphone sonna. Brighton décrocha — c'était son fils Alan. Ils avaient l'habitude de s'appeler une fois par semaine, tôt le matin, pour de brèves conversations.

« Tu as réussi à te lever, Alan ?

— Toujours à l'heure quand j'appelle le président… J'ai un peu de boulot à terminer pour mes étudiants, je ne pourrai pas rester très longtemps. » Alan était en postdoc à Princeton, spécialisé en cosmologie. C'était l'intellectuel de la famille, toujours debout une demi-heure avant son père.

« Je t'ai vu à la télévision hier soir, Jack. Pas mal. Pas mal du tout. Même si je ne suis pas toujours d'accord… »

Le président Brighton sourit.

« Tu veux t'y mettre également ?

— Non, non, pas de politique entre nous, mon cher Jack… Je ne peux pas te critiquer. Tu sais bien que tu seras toujours “mon père, ce héros au regard si doux”. »

Alan n'était pas totalement ironique. Ils éprouvaient une grande admiration l'un pour l'autre. La même admiration, la même loyauté partagée que, des années plus tôt, William Brighton avait su enseigner à son fils Jack.

« Moi non plus, je ne vais pas tarder. Levin doit me voir d'ici quelques minutes.

— Tu pars à Paris demain ?

— Oui, avec ta mère. Nous sommes en visite officielle pour trois jours… Ça devrait bien se passer… Il faudrait que je me remette au français. Cela fait trop longtemps que je ne le pratique plus. »

Alan se fit plus nerveux.

« À propos, tu as vu la manifestation en Chine ? C'est incroyable, non ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Nous verrons bien.

— Moi je ne serais pas rassuré. De voir tant de Chinois manifester. Les choses se réveillent. Je sens que tu vas avoir du pain sur la planche, Jack.

— Tant mieux, c'est pour cela que l'on m'a élu président. » Il avait été un peu sec. Jack était agacé de voir que son fils finissait toujours par se mêler de ce qui ne le regardait pas, un peu comme tous ces conseillers qui papillonnaient autour de lui.

« Désolé de t'embêter. Tu aurais été peintre, je t'aurais parlé peinture, Jack.

— Non, ça va, excuse-moi. » On venait de le prévenir que Levin attendait dans l'antichambre. Il avait cinq minutes d'avance. « Je suis désolé, Alan, je dois te quitter. Levin est là.

— Pas de problèmes. Je t'embrasse, Jack.

— Je t'embrasse, mon fils. »

Ils raccrochèrent simultanément. Brighton s'en voulait un peu. Cela faisait trop longtemps qu'il n'avait pas eu un vrai dîner avec son fils. Mais Alan lui aurait parlé big bang, fluctuation du vide quantique, probabilités de vies extraterrestres… Alan ne savait pas décrocher. Jack sourit — il s'imaginait contraint d'écouter à table des heures durant son fils, et pour une fois l'empêcher de parler d'autorité. La dernière fois, lors de leur tête-à-tête annuel organisé dans la Chambre verte de la Maison Blanche, Alan s'était lancé dans une longue discussion sur le programme scientifique SETI au moment où deux magnifiques pavés chateaubriand ruisselants de jus et de beurre avaient atterri dans leurs assiettes respectives. Pendant trois quarts d'heure, Alan avait discouru sur l'importance de SETI, dont l'objectif était la recherche de signes intelligents de vie extraterrestre dans l'espace. Lorsque Jack avait fait comprendre à son fils qu'il n'était pas intéressé et qu'il voulait se concentrer sur son assiette, Alan lui avait lancé sa critique favorite sur un ton navré qui trahissait en vérité toute sa tendresse pour son père — « Ah ! vous, les politiciens de Washington, vous n'avez jamais su quelles étoiles saluer ! Un jour, vous vous rendrez compte que derrière le drapeau, il y a un ciel immense, et des milliards d'étoiles qui y brillent sans hymnes ni serments ! »… La jeune génération a de drôles de préoccupations ! songea Jack, qui avala sa tasse de café crème et fit entrer Levin.

Fréquemment en retard le restant de la journée, Levin était toujours ponctuel à ce premier rendez-vous de huit heures. Il voyait dans cet office du matin une célébration laïque de la grandeur de la République, tout autant qu'un accès privilégié aux réflexions les plus intimes du président. Il ne faisait pas partie du clan « historique », celui qui protégeait Brighton depuis des années. Jusqu'à ce que l'équipe de campagne de Brighton évoque son nom comme possible conseiller du président pour la sécurité nationale, trois mois avant les élections, il ne l'avait rencontré qu'une ou deux fois. Levin se souvint avoir été favorablement impressionné par le CV du candidat. Passé par le lycée d'Andover et l'université de Yale, Brighton était un pur produit de la bourgeoisie d'affaires de Boston que les années de service au Vietnam avaient profondément transformé. Jeune lieutenant à l'époque, respecté de ses frères d'armes, le réseau des vétérans lui avait servi par la suite de tremplin politique. Internationaliste convaincu et démocrate modéré, il avait fait sa carrière dans l'Illinois, d'abord en tant qu'avocat d'affaires, puis de représentant au Congrès, dans le treizième district, et enfin en tant que sénateur. Son expérience en matière d'affaires étrangères le distinguait des autres : il avait été ambassadeur aux Nations unies et avait dirigé la commission du Sénat sur le renseignement. Cela avait mis en confiance Levin qui avait déjà travaillé à Washington et en était revenu échaudé par le provincialisme crasseux de certains de ses « clients ». Brighton paraissait solide, tant professionnellement que physiquement. Sur les photos, il portait fièrement son mètre quatre-vingt-dix. Sa carrure de marine avait encore bonne allure malgré un embonpoint de notable qu'il contenait tous les matins par vingt minutes d'abdos. Seul son visage était adouci par des sourcils épais qui tombaient sur ses yeux et lui donnaient de faux airs de prêtre plein de commisération. Avant leur premier véritable entretien, Levin avait parcouru une biographie du candidat formatée pour la campagne électorale. Jack H. Brighton y confessait sa grande admiration pour les deux Roosevelt, Teddy et Franklin, et surtout Lincoln. Malgré la touche internationaliste de la palette, tout cela fleurait le conformisme à plein nez. Et à plus de cinquante-cinq ans et une carrière bien remplie au cours des trente dernières années, Levin ne courait pas après les offices. Il n'avait aucune envie de perdre son temps avec un produit prépackagé par un assortiment des lobbies de Washington. Lors de leur première rencontre, Levin avait essayé de bousculer Jack, histoire de voir ce qu'il avait dans le ventre. « … Jack, j'ai lu dans votre biographie autorisée que vous admiriez Lincoln. Vous pensez vraiment que vous lui ressemblez ? » Brighton avait souri à la provocation — mais il n'avait pas fait de démonstration bruyante. Pas de rire sonore, ni de tape sur l'épaule. Brighton gardait toujours ses distances. En regardant Levin droit dans les yeux, il lui avait répondu d'une voix calme et posée, où l'on entendait murmurer sa conviction la plus intime : « J'ai dit cela, Mark, pour deux raisons. La première est politique : Lincoln est un rappel à tous les républicains modérés que mon opposant actuel n'est peut-être pas celui qui représente le mieux les valeurs du Parti républicain des origines. La seconde est personnelle. Lincoln est un modèle de probité et de droiture pour nous tous. Personne ne sera son égal, jamais. Mais nous devrions tous essayer d'emprunter le chemin qu'il nous a tracé, au moment où la République était menacée. Trop de mensonges emprisonnent aujourd'hui le peuple américain. L'un des plus dangereux consiste à dire que le président n'a pas à s'embarrasser de connaissances superflues ; qu'il doit laisser libre cours à son instinct ; qu'il ne doit pas s'occuper plus que nécessaire des affaires étrangères, très secondaires par rapport aux problèmes intérieurs. Tout cela est faux, et vous le savez. Bien des fois, nous avons vu des candidats se présenter à la plus haute magistrature sans avoir l'expérience nécessaire… Mais ce dont notre pays a besoin aujourd'hui, c'est de vrais professionnels. Les habitudes du passé doivent changer. Notre vieux pays a besoin de nouvelles traditions. Voilà pourquoi, si je suis élu, je vous veux à mes côtés, Mark. »

Deux ans et une élection plus tard, Levin était devenu le confident du président pour les affaires de sécurité nationale, tout autant que son aiguillon et parfois même son contradicteur le plus coriace. Mais cette dernière fonction, Levin ne pouvait l'endosser qu'en tête à tête avec le président, au premier rendez-vous du matin. Et ce matin du 30 juin, Levin sentait le vent se lever.

« Monsieur le président, je suis inquiet.

— Les manifestations en Chine ?… Je me demande si la rivalité entre Qiao Yi et Hu Ronglian va enfin s'exposer au grand jour. Cela pourrait être l'occasion d'un vrai règlement de comptes. Qu'en pensez-vous, Mark ?

— Peut-être bien, monsieur le président. Mais je pense que la situation en Chine reste encore très embryonnaire. Je ne peux rien dire de définitif là-dessus pour l'instant… En réalité, c'était de nos partenaires européens que je voulais vous parler. Et de votre voyage en France. Nous avons quelques informations préoccupantes à ce sujet. »

Brighton posa ses lunettes de lecture devant lui et s'enfonça dans son fauteuil. Il observait Levin.

« Quelles informations, Mark ?

— Notre contact à Paris nous dit que le président Vernon et son équipe sont en train de se monter la tête sur la question des litiges commerciaux. En particulier l'affaire des avions de la Saudi Arabian Airlines. L'un des négociateurs d'Airbus s'est suicidé. Une de nos agences de renseignements en est indirectement responsable. Un accident. Les Européens sont fous de rage. Il faut nous préparer une ligne de défense.

— Ont-ils raison d'être furieux ?

— Pas plus que nous à leur égard.

— Alors pourquoi devrions-nous nous en défendre ?

— Parce qu'un jour ou l'autre, monsieur le président, ils seront tellement fous de colère qu'ils feront des bêtises. Et ils utiliseront l'euro contre le dollar. »

Brighton acquiesça à la justesse du commentaire.

Levin n'avait pas tort de le rappeler, la domination du dollar sur l'euro était devenue de plus en plus théorique au fil du temps. Il fallait donc tout faire pour maintenir les apparences et éviter qu'un pays européen, se sentant agressé, n'en vienne à vouloir tester le statu quo. Nul ne savait précisément ce qu'il adviendrait en cas de guerre monétaire transatlantique. Et si celle-ci n'entraînerait pas d'autres dérapages. Il avait fallu du temps pour que les Américains comprennent que leurs anciens alliés avaient changé ; qu'ils n'étaient plus tenus à la même solidarité fondamentale que du temps de la menace communiste, il y a plus d'un quart de siècle. Mais Brighton et Levin partageaient désormais cette vision commune : le temps des dérives solitaires et des actions unilatérales devait s'achever. La clé de toute doctrine de sécurité résidait dans l'action collective. Tel serait le combat de leur présidence.

6

Journal de Julia — Berlin, 30 juin

Mon imper beige est trempé de pluie froide, comme si la ville cherchait déjà à me punir. Berlin pleure sa malédiction et noie ses otages de passage. Il est tard, l'hôpital est déserté, les visites ne sont plus autorisées. Dans le fond du hall, une vieille en chandail gris pousse son déambulateur avec autant de désespoir que Sisyphe de Corinthe ramenant le rocher au sommet de la colline. Elle crie d'un coup : « Sac de merde ! » Suis-je aux portes du premier cercle ? Franz Berger, mon contact auprès de la Polizei de Berlin, surgit entre deux silences.

« Agent Tod-Smith ? Vous pouvez venir voir le patient. » Nous montons à l'étage. Il me raconte les conditions dans lesquelles on a retrouvé le patient. Il est arrivé la veille de Russie. A pris une chambre pour trois jours dans un petit hôtel du quartier de Charlottenbourg, au 14 Theodor-Heuss-Platz. Vers dix heures du soir, la veille, le personnel a entendu des coups sur les murs, puis des cris dans sa chambre. À toute vitesse, le directeur d'hôtel a fait ouvrir. Le vieillard s'étouffait. On fait appeler d'urgence l'ambulance. Il avait perdu connaissance. Le passeport russe, peut-être faux, indique qu'il s'appelle Ernst Alberich.

Le médecin chef nous accueille devant sa chambre — il doit avoir dans les trente-cinq ans, une tête de plus que nous, les cheveux blonds plaqués au front, le stéthoscope pendu autour du cou. Histoire de nous rappeler qu'on est chez lui. S'ensuit un échange entre le docteur et le policier, du style : ne l'interrogez pas trop longtemps, il est encore en état de choc. J'apostrophe en anglais le médecin chef.

« Ne prenez pas tant de soin de ce salopard de nazi. Quel est son état général ?

— Ce vieil homme a passé une rude épreuve, madame, me répond le médecin chef, sévère, dans un anglais sans accent. Dans la foulée du choc cardiaque, de la tachycardie ventriculaire et de la fibrillation, le patient a subi une attaque cérébrale qui a provoqué des convulsions épileptiques. Il a eu de la chance, il a échappé au coma… Mais ses fonctions intellectuelles sont durablement atteintes. »

La dernière remarque me contrarie.

Je pénètre dans la chambre, suivi du Kommissar Franz Berger. À la lumière des néons installés au-dessus du lit du patient, la pièce resplendit d'une blancheur virginale. Recroquevillée au milieu des draps, une vilaine boule de chair marmonne une plainte inaudible, qui résonne comme le chant d'un enfant. Le policier tapote poliment le monticule de chair rose.

« Herr Alberich ? Sie Haben einen Besucher… »

La carcasse du fantôme se glisse hors des draps avec la grâce d'un félin. Deux petits yeux bleus d'un azur électrique me scrutent avec une intensité animale. Son corps est pâle et osseux. Mais c'est un leurre. La carrure trapue et les gestes vifs trahissent une force qui n'a pas disparu avec l'âge.

« Herr Alberich ? reprend doucement le policier. Ist alles gut mit Ihr ?

— Taisez-vous les ombres !… Taisez-vous ! Je fais un rêve… Vos gueules ! »

Le poing gauche s'est écrasé sur les draps.

Alberich simule la folie — c'est une bonne idée. Il a déjà été en contact avec moi, au début des années 1990, alors que nous tentions de le convaincre de travailler pour nous. À deux ou trois reprises, je lui ai transmis certains mots de passe permettant de décrire de manière anodine nos situations de crise — « On me surveille », « Annulons ce rendez-vous » ou encore « Assurez ma sécurité », ce qui pouvait se traduire par une demande d'exfiltration… Si Alberich ne les a pas oubliés, il pourra me communiquer les codes et m'expliquer la situation, tout en confondant le policier et le médecin chef.

« Herr Alberich, serait-il possible de vous poser quelques questions ?

— Non, je suis désolé… Il est trop tard. Il est minuit. Il est toujours minuit quand c'est Elle qui a fixé le rendez-vous…

— Qui, Elle ?

— La Déesse de la Bandaison, voyons !… » Et il part dans un grand rire paillard. « … Vous n'y croyez pas ? Hein ? Alors, que croyez-vous ? Vous croyez en Dieu ? Quel est votre prénom ? » Sa voix est de plus en plus vive.

« Je m'appelle Julia Tod-Smith, Herr Alberich.

— Tod-Smith… Tod-Smith… Non, trop long. Je n'y arriverai pas. Tod, plutôt… C'est un beau nom. Vous avez de la chance, madame Tod. Tod est déjà mort. Nous avons l'éternité devant nous pour causer tranquillement près du feu. Ou carrément au cœur de la fournaise, n'est-ce pas, Tod ? » Il me fait un clin d'œil, puis se recroqueville dans ses draps et s'endort. Pour l'heure, il m'a échappé. Je ne peux cacher mon désarroi et quitte rapidement l'hôpital, sans un mot pour le policier ou le médecin chef. La pluie continue de noyer la grisaille couleur de plomb du ciel. Le taxi s'est embourbé dans une coulée immobile de feux jaunes, rouges et blancs. On entend dans le lointain des coups de klaxon fatigués.

Ça va mal. Je ne peux pas travailler avec le Kommissar Berger et ce con de médecin chef à mes côtés. Et puis il y a Alberich lui-même. À aucun moment de notre brève conversation, il ne m'a communiqué de code. Peut-être est-il réellement fou. Et qui est la déesse de la Bandaison ?… Je me replonge dans la fiche établie par nos services.

Docteur Alberich, né à Berlin en 1926, famille bourgeoise, belle demeure sur Reichskanzlerplatz, jeune et brillant mathématicien, travaille pendant la guerre pour le Perz Z, l'un des services de renseignement du ministère des Affaires étrangères du Reich. Se serait intéressé aux premiers ordinateurs de Konrad Zuse en 1942-1943. S'est retrouvé du mauvais côté de la frontière à la fin de la guerre. À l'Est. Repéré et capturé par les Soviétiques. Expédié dans le secret en Russie. Rééduqué. Alberich est encore jeune et travaille pour le 8e directorat principal du KGB, en charge des transmissions et de la cryptographie. On le retrouve en 1956 à Moscou avec l'équipe historique de Mikhaïl Kartsev au laboratoire des systèmes électriques de l'Institut d'ingénierie mécanique de l'Académie des sciences de l'Union soviétique. Il participe à l'élaboration des superordinateurs M10 et M13 entre 1973 et 1979 — à l'époque, des machines qui pouvaient rivaliser avec les superordinateurs américains de Seymour Cray. Il devient un de ceux qui comptent. Il n'est plus allemand ; il est devenu soviétique. Dans les années 1980, il rejoint le centre de recherche cybernétique Arzamas-84 en Sibérie, qu'il codirige. Ensuite, après la chute du mur de Berlin, il noue des relations avec la firme informatique américaine Star Networks. En réalité, il commence à livrer des détails du programme informatique soviétique à ses nouveaux correspondants de la CIA. Le contrat d'Alberich prend fin quand suffisamment de disciples d'Alberich partent travailler aux États-Unis. Nous avons siphonné son carnet d'adresse. Alberich a de grands projets. Il cherche un sponsor. Nous ne sommes pas intéressés. La source est épuisée. Il disparaît alors dans la nature, peut-être déçu. Il atteint maintenant plus de quatre-vingts ans. Mais sa carrière ne s'arrête pas là. Il rejoint à nouveau Arzamas-84. Le centre aurait reçu un financement de Pékin et l'Armée populaire de libération — l'armée chinoise — s'intéresserait de près aux travaux d'Alberich dans le cadre de différents protocoles de coopération militaire sino-russe. Et puis, plus de nouvelles… jusqu'à hier — où l'on retrouve Alberich dans un lit d'hôpital à Berlin. À des milliers de kilomètres de là où il devrait être.

J'appelle Berger pour lui donner rendez-vous vers dix heures au bar de l'hôtel Adlon.

Quand j'arrive dans le hall de l'hôtel, il est déjà installé dans l'atrium, près de la fontaine. Le marbre blanc et le mobilier art déco évoquent un passé de fastes révolus. L'Allemagne de Weimar ?

Je commande un gin fizz, Berger un whisky. Il doit avoir dans les quarante ans, cheveux brossés en arrière, yeux vifs et veste de cuir noir. Il n'a pas l'air fatigué, il doit avoir l'habitude de travailler tard le soir. Drôle de commissaire. Pas d'alliance. Je décroise mes jambes, mais c'est lui qui attaque le premier.

« Alors, comme ça, vous croyez vraiment qu'Alberich est un criminel de guerre ? » Il sort son paquet de cigarettes de la poche de sa veste. « … Moi, je trouve cela incroyable qu'il revienne à Berlin. Si c'est vraiment un nazi, mettez-le dans le formol… Parce que c'est probablement le dernier que vous attraperez vivant… » Il allume sa cigarette, sans même me demander mon avis.

« Commissaire Berger, j'ai besoin de transférer Alberich vers un autre hôpital où il pourra parler en plus grande sécurité… »

Il tire une bouffée sur sa cigarette. Il ne dit rien.

« … Je pourrais demander le transfert à mon ambassade ; je pourrais l'obtenir en peu de temps. Mais je ne veux pas de complications diplomatiques. Je préfère vous demander cette faveur directement. Il sera transféré juste pour quelques jours. Le temps de l'interroger, enregistrer sa déposition, et repartir. Après, il sera à vous. »

Il tire une seconde bouffée. Il est allemand, je suis américaine. Il ne va pas marchander le transfert d'un nazi devant moi.

« … Votre criminel de guerre a la permission de minuit. Mais vous me le ramenez en bon état… Ou je vous promets que vous ne quitterez pas l'Allemagne, madame Tod-Smith.

— Vous n'allez pas arrêter un allié, commissaire Berger ? Cela ferait mauvais genre, non ?

— Le seul allié que cette ville connaisse, c'est le temps, Fräulein Tod-Smith. Regardez cet hôtel. L'Adlon. Vous le connaissez ? La résidence de Caruso et de Dietrich… Comptez le nombre de guerres et de révolutions qu'il a vues passer… Vous êtes encore loin du compte. Mais son sol de marbre blanc, lui, est toujours bien là, luisant, sous vos pieds. Et il sera encore là demain… Je vous laisse votre nazi… Vous devez avoir plus d'expérience que nous dans l'art du recyclage… Je vous souhaite bien du courage, Fräulein Tod-Smith. Autant essayer de faire parler un monument aux morts… Bonne nuit. »

Berger s'en va sans plus insister. Je n'avais pas vraiment cherché à l'humilier, mais de toute façon je n'ai plus le choix. Depuis l'hôpital américain de Berlin, son exfiltration hors du pays sera plus facile.

En fin de soirée, le transfert est officiellement accepté. Je devine Alberich assommé de fatigue, reposant maintenant dans sa nouvelle chambre blanche. De l'extérieur, une chambre en tout point semblable à celle qu'il vient de quitter. Mais celle-ci m'appartient. C'est mon domaine, ma chambre blanche. Il en sera le révélateur.

7

1er juillet — Paris, palais de l'Élysée

Dehors, de gros nuages bas crachaient une pluie fine. François Vernon piétinait le sol de marbre blanc. Le président de la République tournait en rond. Cela s'entendait. Il se tourna vers le chef du protocole, Frédéric, un diplomate à particule d'une quarantaine d'années qu'il adorait traiter sans façons :

« Bon, alors, quoi, Frédéric ? Il est où, ce carrosse royal ? Vous nous l'avez transformé en citrouille ? »

Du haut de son mètre soixante-cinq, le président Vernon trépignait d'impatience dans le vestibule d'honneur. Il fallait que tout soit « réglé comme du papier à musique », selon l'expression du Premier ministre, pour l'arrivée en fin de journée de son hôte de marque, le président Brighton, en visite officielle en France.

« C'est-à-dire, monsieur le président, répondit l'ambassadeur plein de sa fonction et remisant ses lunettes sur le bout de son nez, l'avion du président Brighton est arrivé avec un peu de retard à Orly… et puis la circulation… »

La pluie se faisait plus drue.

François Vernon se voulait sous son meilleur jour. Il savait que nombre de chancelleries observeraient à la loupe les moindres détails de ces grandes retrouvailles franco-américaines préparées maintenant depuis plusieurs mois.

« On est bien maintenant ! » marmonna le président, le teint cuivré après un week-end ensoleillé au fort de Brégançon, sa résidence d'été nichée sur un piton rocheux à quelques brasses de la Côte d'Azur. « Ça commence à me faire… » Il n'eut pas le temps de terminer. Le cortège officiel venait d'entrer dans la cour intérieure du palais. Il était emmené par une limousine noire, flanquée de deux petits drapeaux américains claquant au vent. Bravant la pluie, Vernon déboula sur le perron, un chambellan agrippé au parapluie se jetant à ses trousses. On fit sortir Mme Vernon, restée dans le vestibule à tramer d'elliptiques tactiques conjugales, dissimulée derrière son portable. On avait fait les choses en grand. Le tapis rouge recouvrait le gravier de la cour sur une douzaine de mètres. Le président Vernon descendit les marches quatre à quatre. Il arborait le plus franc sourire de la République française à l'adresse de sa sœur américaine, alors que Brighton peinait à s'extraire de sa limousine.

« Mon cher Jack !… Quel plaisir de vous revoir ! s'exclama Vernon, théâtral, se laissant emporter par son empathie naturelle.

— Je suis très heureux de vous retrouver, mon cher François », s'essaya à son tour le président Jack Brighton.

Retenus par une corde, journalistes et photographes officiels firent crépiter les flashs de leurs appareils. Les visages illuminés par cette forêt d'étincelles, les deux chefs d'État entamèrent leur parade toute de sourires et de tapes amicales, suffisamment longtemps pour que la signification politique de cette rencontre n'échappe à personne. Les deux premières dames se saluèrent à leur tour, imitant leurs maris par quelques sourires plus retenus. Après dix minutes d'échauffement, les journalistes furent congédiés et Jack Brighton et François Vernon attaquèrent le vif du sujet.

Brighton rappelait à Vernon un vieux banquier de Boston, ami de ses parents, qui l'avait hébergé un été, il y a longtemps, lorsqu'il était encore adolescent. Depuis, les Américains l'avaient toujours fasciné. Il appréciait leurs manières directes, leur tutoiement systématique, leur facilité à discuter des heures entières dans la rue avec des inconnus en demandant subitement nom et prénom au beau milieu de la conversation — un tabou absolu pour ses compatriotes parisiens. Et puis, Jack Brighton était une vieille connaissance. Vernon l'avait croisé une première fois en 1989, lorsque le jeune sénateur était venu à Paris pour la mission d'information d'une commission du Sénat américain. À l'époque, Vernon était encore un député ambitieux recherchant la paternité spirituelle et politique de l'ancien président. Il avait trouvé sa niche dans les questions de défense et se sentait désormais prêt pour un premier poste gouvernemental. Jack venait, lui, précédé de l'aura d'un membre prometteur du Parti démocrate à qui l'on prédisait déjà un grand destin national. Les deux hommes étaient de la même génération, tenaient à peu près le même langage sur de nombreux sujets — et puis, Brighton était quelqu'un de sérieux qui bossait vraiment ses dossiers. Vernon, fils et petit-fils d'instituteurs, s'était défroqué après avoir choisi la voie de la prépa HEC plutôt que le corps professoral et l'École normale, pour finalement bifurquer vers Sciences-Po puis l'ENA, et appréciait de se retrouver avec un autre fort en thème. Brighton était un esprit sophistiqué. Derrière ses manières de Yankee, il cachait une grande délicatesse, une attention aux détails et un vrai temps de réflexion avant de se résoudre à telle ou telle solution. On était très loin des décisions à l'emporte-pièce qu'un certain folklore, probablement originaire de la côte Est, attribue aux gens de Chicago, sa circonscription d'origine. Il y avait aussi une connexion personnelle entre les deux hommes. Tous deux aimaient à lire quelques vers de poésie à leurs rares moments perdus — une forme littéraire qui offrait en quelques lignes un raccourci d'humanité adapté à leurs contraintes d'emploi du temps. Ils en parlaient parfois vers la fin de leurs échanges, sur la suggestion de leurs conseillers respectifs, quand il était utile de renforcer l'atmosphère de détente et d'approfondir la relation. François adorait l'allégresse libre, prétexte à cette revendication pacifique du soi d'un Walt Whitman et ne cessait de relire en anglais et en français les Feuilles d'herbe. Bien heureusement pour leurs intérêts diplomatiques, Jack, lui, avait le bon goût de préférer un auteur français — Victor Hugo, dont il aimait le souffle humaniste et volontaire. Enfin, il y avait un autre lien entre les deux hommes. Jack et François avaient tous deux adopté et n'avaient jamais eu d'enfants naturels. Cette douleur tissait une complicité secrète entre les deux hommes. Mais de cela, ils ne parleraient jamais. Sur la photo officielle, les deux hommes souriraient. C'était facile. Jack savait se décoincer. Son indéfectible fidélité conjugale mise à part, Brighton n'était pas un puritain et appréciait une certaine décontraction sans trop d'excès. Cette année 1989, Jack et François s'étaient retrouvés de nombreux soirs à prendre un verre au Palace et aux Bains, invitant et mélangeant leurs réseaux de relations afin de créer des liens plus forts. Par la suite, quand l'occasion s'offrait à Vernon de passer par Washington, le Français prenait toujours la peine de donner un coup de fil de politesse au couple Brighton. Il y avait certes de l'estime réciproque entre les deux hommes, mais surtout cette compréhension non dite, inscrite dans leurs trajectoires respectives, qu'un jour viendrait où cet échange amical serait utile et peut-être même nécessaire à l'établissement de relations plus confiantes entre leurs deux pays.

Justement. Les relations franco-américaines allaient mal. Depuis que l'OTAN avait été abandonné en tant qu'outil militaire par les Américains, et qu'il s'était réduit à un simple forum diplomatique accueillant la Russie, le malaise s'était aggravé. Les Français, les Allemands et les autres grandes puissances européennes s'étaient battus pour maintenir l'OTAN en vie. Mais rien n'y faisait. Au-delà des péripéties du moment, ayant parfois pour cadre le Moyen-Orient, la rupture était profonde. Tout simplement, aux yeux de la première puissance, c'est-à-dire l'Amérique, la grande alliance des deux continents n'était plus nécessaire. L'Europe avait perdu son importance stratégique. Elle n'était plus la région où se jouait la paix du monde — et l'Amérique avait désormais les yeux rivés ailleurs, sur le grand océan Pacifique et ses abysses infinis.

François Vernon était un réaliste. Bien sûr, avec l'explosion de l'Asie, la place relative de l'Europe s'amenuisait encore. Mais tout de même. Vernon suspectait nombre de ces universitaires de Washington, hébergés par des think tanks aux noms ronflants et aux financements suspects, d'avoir intellectuellement succombé à une nouvelle bulle spéculative. Les Américains auraient tort de négliger le pouvoir commercial et diplomatique de l'Europe, ou encore l'arsenal nucléaire de la Russie. L'image idéalisée que longtemps Vernon s'était faite de l'Amérique s'était également écornée. La généreuse bienveillance du grand frère qui avait sauvé de la misère et de la peur l'Europe occidentale aux lendemains de la seconde guerre mondiale appartenait au passé. Désormais, comme tous les autres États, le gouvernement américain se souciait d'abord et avant tout du bien-être de ses propres concitoyens. Mais, pour Vernon, l'Amérique était devenue trop puissante pour ne rechercher que la satisfaction de ses propres intérêts. Qu'elle le veuille ou non, elle était l'axe essentiel autour duquel bâtir un ordre encore hésitant, tant d'années après la fin de la guerre froide. Or, sous la pression de certains représentants des États du Sud au Congrès américain, l'Amérique refusait de montrer l'exemple. Elle désirait simplement jouir de sa position, comme tous les autres pays au monde. Vernon avait prévenu Brighton lors d'une conversation privée, quelques années plus tôt. C'était une situation à terme intenable. En souriant, François lui avait cité Spiderman : « Avec de grands pouvoirs viennent de grandes responsabilités. » Jack lui avait répondu sur le ton de la plaisanterie qu'il le comprenait mais qu'il n'était lui-même qu'un Peter Parker sans tenue ni pouvoirs. Aujourd'hui, il était le président des États-Unis d'Amérique mais sa marche était entravée par les puissantes commissions du Sénat et de la Chambre des représentants, dominées par des élus du Sud.

L'ordre du jour, c'était la guerre économique qui constituait le nouveau cap de cette dégradation atlantique. Malgré l'établissement de l'Organisation mondiale du commerce à la fin du siècle dernier, l'idée en périclitait et l'échec du Doha Round en 2006 avait été le meilleur exemple d'un approfondissement de crises commerciales successives. Tous avaient fini par s'accommoder d'une lente désagrégation de l'esprit d'échange entre les nations. Il y avait en particulier un dossier sensible sur lequel le président Vernon pouvait mettre en défaut son homologue américain. Et que le ministre des Affaires étrangères lui avait défendu d'introduire dans le débat. Ils avaient pris place dans le salon Pompadour, jambes croisées à l'identique sur le canapé style Louis XV maquillé de lampas bleu et or. À son aise parmi les ors de la République, Vernon, en chasseur discipliné, attendit que le président Brighton eût fini son exposé.

« François, nous devons résister à la tentation égoïste de nous replier chacun de notre côté sur des blocs économiques. Les jeux de trocs entre blocs nous conduiraient vers une zone grise, une zone de non-droit qui finirait par détruire la croissance mondiale et qui pourrait nous conduire contre notre gré à une logique de guerre économique bloc contre bloc.

— Sur le fond, je suis d'accord, Jack. Le troc n'est pas une solution. Mais il y a d'autres zones grises qui nous préoccupent. Comme la vente des quatre-vingt-dix Boeing 747 nouvelle version en juin dernier à l'Arabie Saoudite au détriment des A 380 d'Airbus Industries. Des éléments de la communauté du renseignement américain ont fait pression d'une façon déloyale pour que Boeing remporte ce contrat. J'ai un rapport secret de la DGSE qui détaille la manipulation dont ont été victimes les acheteurs saoudiens et l'un de nos responsables commerciaux à Airbus Industrie. »

Vernon avait insisté sur le « nos ». Le ton se fit imperceptiblement plus cassant.

« Jack, il s'agit d'une autre zone grise que nous devons traiter. Tant que c'était à la marge, nous n'avions pas à nous en soucier. Mais ce jeu des officines de renseignement a pris des dimensions inacceptables. Il fausse le principe de l'ouverture des marchés et de la compétition équitable. Cela ne sert à rien d'éliminer les subventions des gouvernements d'un côté si, de l'autre, les entreprises de chaque pays sont soutenues par leurs services de renseignement. Sans parler du danger que constitue l'utilisation coercitive de l'action clandestine, qui n'a pas grand-chose à voir avec une négociation commerciale. »

Dans le cas saoudien, l'un des négociateurs en chef d'Airbus Industries avait été « retourné » comme un espion au bon vieux temps de la guerre froide. On avait patiemment agi sur ses faiblesses — sa soif de reconnaissance, son goût pour les bouteilles rares, ses besoins de liquidités. On avait omis la fragilité de ses nerfs. Le négociateur s'était suicidé. Énorme scandale dans la presse allemande et française. D'autant que l'on soupçonnait le renseignement américain d'avoir agi sur le maillon faible d'Airbus, le programme A 380, afin de pousser à la banqueroute pure et simple l'industrie aéronautique européenne. Sous la pression de l'opinion, Vernon n'avait pas d'autre choix que d'évoquer le drame.

« … Un homme est mort dans cette histoire, broyé par une machinerie qui n'a rien à faire avec la liberté des échanges. Convenez avec moi, Jack, que si nous continuons sur ce chemin, la nature de nos échanges commerciaux sera complètement faussée. Ils quitteront le domaine de la compétition économique pour entrer dans celui de la lutte politique. »

Sous couvert de leurs statuts présidentiels, Jack et François pénétraient dans les écuries d'Augias de l'Internationale de la barbouze.

François avait du toupet. Le président américain aurait pu lui balancer à la figure les piles de dossiers que le FBI avait accumulés sur l'infiltration des agents français de la DGSE en mission d'espionnage industriel. De quoi se mêlait-il ?

« C'est un accident, François. Il est regrettable, et je le déplore tout autant que vous… mais franchement, que pourrions-nous ajouter ? Pouvons-nous, d'un commun accord, changer les règles du jeu d'une partie qui officiellement n'existe pas ? Et si même l'on trouvait un accord en la matière, comment le vérifier ? » Jack se souvint qu'il parlait à « François ». « … Concentrons-nous sur l'essentiel. Nos services et les vôtres collaborent sur les problèmes de sécurité. Cette collaboration est cruciale pour nos deux pays. Cela a été le cas du temps de la guerre froide. Cela le demeure, plus que jamais, maintenant que nous combattons l'hyperterrorisme. Nous devons corriger les erreurs commises, je l'admets, par certains de mes prédécesseurs et retrouver l'ancien esprit de coopération. Cela, c'est le plus important. Alors, après, ces péripéties commerciales… » Il fit un geste évasif de la main. « … J'ajoute que si l'implication directe d'éléments fédéraux de la communauté du renseignement américain était prouvée dans cette affaire, les sanctions seraient immédiates. Je m'y engage personnellement. »

François avait atteint son but : un engagement personnel de son camarade Jack. Il comprenait également que les deux hommes n'accordaient pas la même importance à cette nouvelle guerre économique. Ce qui n'était que du domaine de l'anecdote pour Jack était devenu, dans l'esprit de François, un dérapage incontrôlé. L'emploi des barbouzes dans la défense des intérêts commerciaux de la nation était une longue tradition qui avait pris naissance dans la vente d'armes et ses clauses stratégico-diplomatiques. Mais à la fin du XXe siècle, le domaine de la « sécurité nationale » s'était étendu à de nouvelles industries — informatiques ou biotechnologiques. L'État avait orchestré la création de champions nationaux pour protéger ces industries « stratégiques ». En retour, les nouveaux géants industriels ainsi créés avaient remercié leurs géniteurs par le financement de campagnes électorales toujours plus dispendieuses. Et une fois réélus, les nouveaux hommes d'État avaient cherché à protéger leurs donateurs avec ce qu'ils avaient de plus efficace sous la main — les services secrets de l'État. Or, Vernon, qui lui-même devait en partie sa campagne à la manne de l'industrie aéronautique, n'ignorait plus que l'emploi des services secrets, par nature coercitive, entraînait un risque de représailles violentes. Dès lors, qui sait si la guerre économique pouvait un jour se transformer en guerre — tout court ?

Le reste de la conversation se poursuivit dans les jardins de l'Élysée afin d'offrir aux journalistes de nouveaux clichés de ces deux camarades qui se connaissaient depuis plus de vingt-cinq ans et discutaient tranquillement au milieu de la pelouse incurvée, inscrivant leurs pas décontractés entre les gerbes majestueuses et sereines des grands jets d'eau. Mais il n'y avait rien dans l'échange pour rassurer Vernon. Son ami Brighton ne pouvait lui promettre d'engagement clair sur le renforcement de l'OTAN ou d'institutions internationales judiciaires et économiques. Brighton demandait du temps. L'influence des représentants du Sud et de l'Ouest dans les deux chambres était encore trop forte. Tout cela inquiétait Vernon. Jack ne s'en rendait pas compte, mais François était lui-même prisonnier des intérêts exprimés par ses diplomates et ses conseillers politiques en opposition à ceux des États-Unis. Et François ne pouvait plus attendre.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 2007.

Guy-Philippe Goldstein

Babel Minute Zéro

Et si c’était la dernière heure de l’humanité ?…

Que se passe-t-il au cœur d’une ville scientifique interdite perdue en Sibérie ou derrière les murailles de la Cité interdite, sanctuaire d’une Chine millénaire ? Que se passe-t-il pour que les états-majors des plus grandes puissances s’affolent sans pouvoir nommer la forme ni l’origine de ce qui les terrorise ? Chargée d’une enquête sur un vieillard à moitié fou, l’agent secret Julia O’Brien voit s’afficher sur son écran une icône d’alerte signalant des manifestations monstres sur la place Tienanmen. Le pays est au bord du chaos. Les dirigeants, au risque de mondialiser le conflit, réagissent par la diversion et attaquent Taïwan. Que doit faire l’Amérique ? D’où vient cet étrange tsunami informatique qui pervertit en un terrifiant black-out les ordinateurs de presque toute la planète ? Serions-nous à la veille d’une Troisième Guerre mondiale d’autant plus redoutable que personne n’en connaît la cause ?…

Thriller politique d’une électrisante actualité, Babel Minute Zéro convoque tous les fantasmes d’une apocalypse informatique et nucléaire qui réinvente le pire.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

BABEL MINUTE ZÉRO, 2007, Folio Policier no 578.

Cette édition électronique du livre Babel Minute Zéro de Guy-Philippe Goldstein a été réalisée le 25 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070427505 - Numéro d'édition : 183828).

Code Sodis : N56119 - ISBN : 9782072493898 - Numéro d'édition : 254327

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.