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LE PARC DU MÉMORIAL 

« À UNE demi-heure de Detroit, le jardin d'Éden », 

tel aurait pu être le slogan de notre ville. On avait 

aussi proposé : « Rivières, forêts, vaste horizon ». 

Mais cette formule avait été aussitôt abandonnée 

parce qu'elle passait sous silence nos ateliers auto-

mobiles, nos conserveries de légumes et condi-

ments, nos deux aéroports, dont un pour les lignes 

régionales. Elle donnait l'impression que nous 

n'avions que notre paysage et rien d'autre. Elle ne 

nous distinguait pas de La Nouvelle-Tolède, de 

l'autre côté de la rivière, sur la rive basse, un marais 

loin de tout. 

– Eux, ils n'ont que leur ciel, ils peuvent bien en 

parler ! 

C'était une allusion à leur devise : « Ciel et 



étoiles », d'ailleurs de fraîche date. Nous pouvions 

faire beaucoup mieux ! 

Voilà quelle avait été l'opinion générale pendant 

la session conjointe à laquelle nous participions, 

pour la Chambre de commerce, avec les représen-

tants du conseil municipal. 

Quelqu'un avait proposé : « Près de Detroit, 

mieux qu'à Detroit ». Certes, « tout y était », ainsi 

que chacun le remarqua. Cependant, nous aurions 

donné de nous-mêmes une image mesquine, comme 

si nous n'avions pu nous définir que par rapport à la 

capitale économique de l'État, à la manière de 

roquets agressifs affirmant qu'ils « n'ont pas peur 

des gros ». Non, il fallait insister sur l'anniversaire 

de notre ville qui, fondée en 1820, aurait cent cin-

quante ans en 1970 – début d'une nouvelle décen-

nie qu'il fallait célébrer avec éclat. Finalement, « Un 

siècle et demi de bonheur » s'imposa, parce que 

c'était exactement ce que nous voulions dire. Les 

mots traduisaient notre pensée, rien de plus, rien 

de moins. Nous affirmions ainsi une évidence 

vérifiable ; nous l'affirmions tranquillement, sans 



forfanterie, sans nous comparer à qui que ce fût. 

Pour le cent cinquantième anniversaire de notre 

ville, il restait à parfaire l'impression que nous vou-

lions projeter, en soulignant tout ce qui était positif, 

et, avant cela, en mettant un terme à ce qui ne l'était 

pas encore. 

Pour le second point, les facteurs négatifs, nous 

avons résolu d'éliminer ce qui sautait aux yeux : les 

cimetières de voitures, les maisons en mauvais état 

ou restées inachevées. Il avait été facile de se débar-

rasser de toutes les carcasses éventrées du pays en 

faisant un prix (en les cédant, plus exactement) à un 

ferrailleur de Detroit. Les cadets de l'Association 

des Églises réformées ont donné chacun une 

semaine de leur temps pour repeindre tous les murs 

écaillés à la ronde. 

Les maisons inachevées, c'est-à-dire construites 

au rabais, étaient un problème plus ardu. Nous 

l'avons réglé pour l'avenir. Le conseil municipal a 

passé une ordonnance interdisant sur le territoire de 

la commune la construction de maisons dont le prix 

de revient serait inférieur à la moitié du coût moyen 
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des modèles proposés par les constructeurs de la 

région. Une certaine médiocrité était ainsi éliminée 

d'un trait de plume. 

Pour le premier point – mettre en valeur tout le 

bon – cinq plaques de bronze, fournies par l'Office 

des monuments de l'État du Michigan, avaient été 

apposées, respectivement, à l'aéroport régional, 

devant les deux plus anciennes de nos églises, la 

méthodiste et la luthérienne, sur la partie originale 

du bureau de poste principal, ainsi qu'à proximité 

de la caserne des pompiers, à qui un collectionneur 

avait entièrement rendu son aspect initial, en 1911, 

y compris le bureau à cylindre du chef de brigade 

qu'orne un téléphone à récepteur de cuivre. 

Il nous a exposé, comme à tous ses visiteurs, son 

point de vue : 

– Chez les pompiers, la décadence a commencé 

en 1911. 

Lui, gardait le cap en exposant une magnifique 

autopompe, le célèbre modèle numéro 6, peinte 

dans son rouge somptueux, tel qu'à l'origine, ainsi 

qu'il nous le fit remarquer, précisant : 
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– Pas le rouge acide des boîtes de tomates, celui 

qu'emploient les Japs pour leurs bagnoles, et je ne 

parle pas non plus du jaune prétendument « haute 

visibilité » dont on affuble désormais les camions de 

pompiers ! 

Il secouait la tête pour signifier son incompré-

hension devant ces tendances affligeantes. Nous 

l'approuvions. 

Enfin, une sixième plaque, mais de plus grandes 

dimensions, a été placée au pied des marches de la 

mairie. Elle retrace toute l'histoire de la ville, de sa 

fondation à nos jours. En même temps, trois des 

maisons construites par les premiers habitants, des 

cabanes de pionniers, dont il ne restait plus guère 

que l'emplacement, un morceau de palissade en 

bois, avaient été entièrement refaites : nouveaux 

rondins de chêne pour les murs, écorce de bouleau 

pour les toits, galets de rivière pour les cheminées. 

Mais on les avait transportées au bord de l'auto-

route, le long de la sortie qui mène à notre ville. On 

les aperçoit de loin, dans leur clairière. L'été, elles 

incitent les touristes à s'arrêter. 
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Mais la réalisation à laquelle nous avons été mêlés 

de plus près a été celle du nouveau parc, le parc du 

Mémorial. 

À l'origine, ce n'était qu'une pelouse gagnée sur 

des terrains inondables, à l'aide de déblais, de débris 

de construction, qu'on ne savait où mettre et qu'on 

avait déversés là, au bord de la rivière. À notre 

époque, en fait de bateaux, il n'y avait guère que 

des barges qui venaient décharger du charbon et qui 

repartaient avec du sable et des cailloux. Nous nous 

retrouvions, tous les gamins de l'école élémentaire, 

au bord de l'eau pour observer le manège des tapis 

roulants et des vis sans fin qui dégorgeaient leurs 

cargaisons. Ou bien nous jouions dans les ornières 

au printemps, ou sur un sol durci par l'été, car 

c'était bien avant qu'on y semât du gazon ! On 

retrouvait là Henry (Harry) et son frère cadet, 

Quentin (Quint), L.L. Mac Beth qui était déjà 

« Monsieur Personnalité », et d'autres encore qui 

depuis ont fait leur chemin dans la vie. Tout cela, 

au fond, n'était pas si ancien, mais en aména-

geant ce que nous appellerions désormais le parc du 
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Mémorial, nous pouvions mesurer, en un clin d'œil, 

les années écoulées. 

C'est ainsi que nous avons planté quelques arbres 

à fleurs, fournis par les pépinières locales, et aussi 

de jeunes érables. Pour ces derniers, et bien qu'ils 

poussent vite, il faudra du temps avant qu'ils don-

nent de l'ombre ! Heureusement que nous les avons 

mélangés avec des ifs et des cyprès nains, qui font 

peut-être trop cimetière. Au centre du parc, 

puisqu'il est au croisement de deux allées en diago-

nale, nous avons fait ériger, sur nos fonds propres, 

un mât de six mètres de haut, destiné au drapeau des 

États-Unis d'Amérique, avec une traverse pour 

celui de notre État. La hampe du drapeau est fixée à 

un socle de granit du lac Supérieur. Sur chacune de 

ses faces, nous avons fait graver tous les lieux d'opé-

rations où des unités de notre région ont été 

envoyées, des guerres indiennes et de la guerre de 

Sécession jusqu'au Vietnam inclus. 

L.L. Mac Beth avait été chargé par la Chambre 

de commerce de récolter les fonds. C'était ce qu'il 

faisait de mieux. D'autres nous avaient donné un 
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coup de main, conduisant la pelleteuse à l'occasion. 

Harry n'avait pu le faire, car il était parti depuis 

longtemps. C'était dommage : nous connaissions 

tous ses talents de conducteur. Dès l'école secon-

daire, il s'était montré un as du volant, et, pendant 

les vacances, il pilotait déjà des camions de livraison 

avec la virtuosité d'un ancien. 

Quint, son frère cadet, n'était pas aussi débrouil-

lard. Il faut dire qu'il avait été gravement malade, 

quelque temps après son arrivée dans notre école. 

Il avait attrapé la polio dans un camp de vacances, 

pas très loin, sur un des petits lacs, à l'intérieur 

de l'État. Il n'était pas le seul dans ce cas : nous 

connaissions tous des familles où cela s'était pro-

duit, ces étés-là. Le service d'hygiène avait voulu 

fermer tous les camps de vacances, interdire même 

la baignade dans notre rivière et sur les plages du lac 

Saint-Clair. Ils auraient mieux fait de balayer devant 

leur porte. Mais ils devaient trouver qu'à Detroit, 

dans leurs terrains vagues, sur leurs dépotoirs, 

c'était plus propre. 

Quint avait eu une fièvre terrible, et il était resté 



plusieurs mois à l'hôpital. Puis il avait fini par se 

remettre ; on pensait qu'il ne marcherait plus. Pas 

du tout, il avait à peu près retrouvé ses jambes. Il 

portait quand même une attelle d'aluminium, du 

genou droit à l'extérieur de sa chaussure, quand il 

sortait de chez lui. Il paraît qu'il aurait presque pu 

s'en passer. En somme, il s'en était bien tiré. Il clo-

pinait quand même un peu sur le chemin de l'école. 

Sa dernière année, il avait fait un diplôme de 

comptabilité et il avait travaillé à la banque. Il n'y 

était pas resté : il s'est tout de suite établi à son 

compte. C'est même pour cette raison qu'il a été un 

des premiers admis dans notre Club Numéro un de 

jeunes entrepreneurs. 

Ce club est en réalité l'aile marchante de notre 

Chambre de commerce des jeunes. Pour les sous-

criptions, les collectes de fonds annuelles, les jour-

nées commerciales, tout le monde s'y met. Mais le 

club prend la responsabilité de manifestations plus 

réduites, ou régulières. Nous avons nos petits déjeu-

ners hebdomadaires du lundi. Le rendez-vous est à 

sept heures, l'hiver dans la salle à manger de l'hôtel 



Les Vieux Amis, dans le centre de la ville, et l'été 

sur la véranda d'un autre établissement, Le Grand 

Large, au bord de la rivière. 

Pour la prière qui commence nos réunions, nous 

invitons à tour de rôle les représentants de tous les 

cultes de la ville. Quelqu'un avait proposé de limiter 

leur nombre aux titulaires d'un doctorat de théo-

logie. Dans les annonces pour la presse, nous 

n'aurions eu comme formule que : « Le docteur 

Untel, de l'Église machin, diplômé de l'Université 

chose, prononcera l'invocation. » Cela nous aurait 

conduits à éliminer trop de gens, sans compter le 

problème des doctorats de fantaisie, délivrés par des 

officines de la côte ouest qui vous expédient des 

peaux d'âne rédigées en caractères gothiques contre 

un virement postal. Pour nous, c'était reprendre 

autrement une discussion ancienne sur les critères 

d'admission à notre groupe : 

– Nous ne voulons que des gens ayant terminé 

leurs quatre années de collège, avait proposé 

quelqu'un. 

Même si la plupart d'entre nous portent avec 
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fierté l'anneau aux armes de nos collèges, gravé du 

millésime de sortie, nous avons rejeté cette condi-

tion. La démocratie, ce n'est pas cela. Dans le cas 

présent, nous avions établi un annuaire complet, où, 

par ordre alphabétique, tous avaient leur place. 

Bien sûr, le chapitre local des Athées militants 

nous avait fait des histoires : ils voulaient un temps 

de parole égal, un droit de réponse. Ils demandaient 

la même chose en toute occasion : fête des écoles, 

tournoi de golf, même pour ce qui en était rapporté 

par le Chroniqueur, dans son numéro du jeudi, ou 

par les chaînes de radio-télévision Union chré-

tienne, Familles et Loisirs, Rythmes et Voix de la 

Communauté hispanique. Ils ne nous ont pas pris 

au dépourvu ; nous leur avons fait remarquer que 

notre club était une organisation privée, avec cotisa-

tions annuelles, et que nos manifestations n'étaient 

pas ouvertes au public, sinon sur invitation. 

– Mais vous prétendez parler au nom de la ville ! 

C'est tout ce qu'ils avaient trouvé. Comme ils fai-

saient mine d'insister, nous leur avons donné le nom 

de notre conseil juridique. On entend encore parler 
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d'eux, de temps en temps, en général après l'élec-

tion par leur groupe d'un nouveau président. Mais 

ils savent bien qu'ils sont dans leur tort. 

Deux fois par mois, nous avons un déjeuner, suivi 

d'une conférence de vingt minutes sur des sujets 

d'économie mais aussi de voyages, ou bien un dîner 

avec une réception ouverte aux invités. Nous nous 

retrouvons alors à l'armurerie-arsenal de la Garde 

nationale, qui a une salle à manger classique et un 

bar avec le plus long comptoir de la région. C'est un 

passe-droit, car les statuts interdisent de louer ces 

locaux, mais nous avons les meilleurs rapports avec 

les anciens combattants et les réservistes qui les 

gèrent. 

À cela, rien d'étonnant : nous avons tous fait 

– sauf Quint, bien sûr, et Harry qui travaillait déjà, 

dimanches et fêtes, pour un garage sur l'auto-

route – la préparation militaire au collège et, 

ensuite, un service de quatre ans dans la réserve, à 

raison d'une semaine tous les trois mois et d'un 

dimanche sur deux, le reste du temps. C'était le seul 

moyen d'avoir la paix. Et nous étions sûrs, ainsi, de 
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rester sur place. Aucun d'entre nous n'avait l'inten-

tion d'aller au Vietnam. Nous avions tous déjà trop 

à faire : la paie de nos employés à assurer, les 

emprunts à rembourser. Pour la même raison, nous 

n'allions pas passer notre vie à l'université afin 

d'obtenir des sursis jusqu'au-delà de l'âge limite des 

incorporations, ni étudier la théologie, comme les 

plus acharnés. Personne, dans notre ville, n'avait 

déserté, filé au Canada ou en Suède. Et l'objection 

de conscience, nous n'y croyons pas beaucoup non 

plus. 

Un dimanche sur deux, c'est plus qu'il n'y paraît, 

surtout l'hiver. Et nous n'avions droit qu'à une 

seule absence dans l'année, quelle qu'en soit la rai-

son. À la deuxième, on était versé dans l'armée 

d'active, et en avion vers les rizières ! Évidemment, 

on n'allait pas faire la fête la veille. Pour la plupart 

d'entre nous, il y avait du travail à terminer le 

samedi matin. Mais, bien avant midi, on était à 

l'armurerie-arsenal, le sac à la bretelle. À peine en 

uniforme, on prenait les jeeps, et plein nord dans les 

bois ! Le camp des réserves nationales n'est qu'un 
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point sur les cartes routières. On y gèle six mois de 

l'année, et l'été, gare aux moustiques ! 

Le temps qu'on y passait était bien employé : tir, 

inventaires de matériel, surtout le parc automobile, 

car nous sommes avant tout une unité de transport. 

Tout le monde se connaissait. Les officiers faisaient 

presque tous partie de la Chambre de commerce. 

Les banques et toutes les industries étaient repré-

sentées : l'automobile, les fonderies, le mobilier de 

bureau, les accessoires électriques. Des gens de 

notre communauté, le sel de la terre. 

Dès notre arrivée, les jupes du pays se montraient 

autour du camp. Elles s'invitaient dans les baraques, 

pour la distraction, pas pour l'argent. Personne ne 

s'en vantait, pas plus que du nombre de boîtes de 

bière liquidées dans la soirée. Le lundi matin, on 

rentrait avec la gueule de bois ; cela ne nous empê-

chait pas d'être à l'heure au bureau. 

Si nous avions donc les locaux nécessaires à nos 

réunions de la quinzaine, en revanche, nous man-

quions de conférenciers. Les chefs d'entreprise à qui 

nous avions fait appel ne préparaient jamais rien. Ils 
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s'imaginaient pouvoir improviser et ils finissaient 

par ne parler que de leur production, de l'historique 

de leurs usines, des nouveaux modèles... De la pu-

blicité, encore de la publicité ! Naturellement, c'est 

notre pain quotidien, mais pas entre nous. Les gens 

qu'on aurait voulu avoir : gestionnaires de porte-

feuilles de valeurs, analystes financiers, présidents 

de banques régionales, etc., coûtent cher. 

– Notre budget n'est pas fait pour cela ! 

C'était la conclusion, en diplomate, de notre tré-

sorier, L.L. Mac Beth. Il avait proposé de montrer, 

une fois sur deux, un documentaire géographique, 

films et diapositives. L'idée avait plu à tout le 

monde ; elle apportait de la variété, et puis, qui 

n'aime pas voyager ? Ce fut un succès, qui ne nous 

coûtait rien. Mac empruntait le matériel à l'agence 

de voyages où il travaillait. Il nous rendait service, 

mais c'était bien la moindre des choses. Quand il a 

eu ses difficultés avec la banque, nous ne l'avons pas 

laissé tomber non plus. 

Il dirigeait alors le département prêts et hypo-

thèques, ce qui était remarquable à son âge. Il était 

Extrait de la publication



même le plus jeune des vice-présidents. L'une de ses 

responsabilités était de faire visiter à des acheteurs 

éventuels les maisons saisies pour cessation de paie-

ment et que la banque revendait pour récupérer au 

moins l'emprunt. C'est un vendeur-né ; il se 

débrouillait bien, trop bien finalement. Il avait pris 

l'habitude de donner des rendez-vous personnels 

dans ces maisons, non seulement aux représentantes 

des agences immobilières, mais aussi à des clientes 

de la banque qui lui avaient plu. 

– Il leur montrait les lieux sous tous les angles ! 

On avait plaisanté, en ville, quand on avait appris 

sa combine. 

– Et quand il n'y avait plus de lit ? 

Il y en avait toujours un qui voulait les détails. En 

effet, le mobilier était le plus souvent enlevé et 

vendu à part, non pas pour en tirer de l'argent, car 

cela ne couvrait pas les frais du déménagement, 

mais pour faire paraître plus vastes aux acheteurs 

leurs pièces minuscules. 

– Et la moquette, et l'escalier, les comptoirs de la 

cuisine ? 
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