Simon R. Green

La Coda

Huitième et dernière époque de la geste d’Owen Traquemort

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ARNAUD MOUSNIER-LOMPRÉ

L’ATALANTE

Nantes

La nuit dernière, j’ai rêvé de Louis Traquemort.

Il n’avait jamais désiré devenir roi, il n’avait jamais désiré devenir champion ; il voulait seulement accomplir son devoir : protéger l’innocent et punir le coupable. Mais il était tombé amoureux de la fiancée de son meilleur ami, puis il avait été lui-même trahi par un de ses proches. On avait sali sa réputation et fait de lui un hors-la-loi.

Toujours la poisse des Traquemort.

Je le voyais réunir des amis et des alliés puis entreprendre de lever une armée pour renverser les forces du mal, à l’image d’un autre Traquemort avant lui, et j’aurais voulu le prévenir que les héros ont tendance à mourir jeunes et dans le sang. Je voyais de vieux amis ressurgir du passé, et des légendes renaître pour reprendre le cours des événements. Les histoires inachevées savent forcer leur propre dénouement.

Je voyais des planètes brûler dans la longue nuit et des légions de morts envahir les cités des hommes.

Tout cela dans un rêve… et il y avait si longtemps. Ou peut-être cela ne datait-il que d’hier.

Toutes les histoires se terminent, avec le Temps.

I

VIEILLES ET NOUVELLES AFFAIRES

OWEN TRAQUEMORT était dans le coma, et tout le mondepaniquait autour de lui.

Sur la planète Haden, tout au fond du cratère créé de main d’homme qu’on appelait l’Abîme, dans les couloirs d’acier que les hommes avaient bâtis pour entourer et contenir le Labyrinthe de la Folie, les événements s’étaient précipités. Le héros de légende, Owen Traquemort, avait ressuscité d’entre les morts, quitté le Labyrinthe en compagnie de son descendant Louis, accompli toutes sortes de miracles extraordinaires puis regroupé l’esprit de tous ses compagnons pour traverser rapidement l’espace et observer la Terreur de près. Hélas, de façon inexplicable, cette monstrueuse entité, sans âge et destructrice de mondes et de civilisations, s’était révélée n’être autre que l’amour perdu d’Owen, Hazel d’Ark. À présent, chacun avait réintégré son enveloppe charnelle, mais Owen flottait à un mètre du sol d’acier luisant, roulé en position fœtale, les yeux fermés, inconscient. Autour de lui, ses camarades, en pleine confusion et affolés, s’efforçaient de contrôler leurs sphincters.

Comme aimait à le répéter Jésamine, il y a des jours comme ça où la réalité irait de travers même si on la menaçait d’un flingue.

Seules les IA de Shub restaient flegmatiques, encore qu’il fût évidemment difficile de distinguer un robot calme d’un robot en panique, étant donné le masque d’acier bleuté dépourvu de traits qui leur servait de visage. Néanmoins, pour le moment, une demi-douzaine d’entre elles formaient une espèce de haie d’honneur de part et d’autre du corps en lévitation d’Owen et, d’un ton poli mais ferme, interdisaient à quiconque de s’en approcher. (Cette attitude faisait suite à un incident compréhensible mais regrettable où Brett Hasard avait grimpé sur Owen inconscient et s’était mis à lui taper sur la poitrine des deux poings en braillant : « Réveille-toi, espèce de salaud ! »)

L’escroc reconnu, le voleur renommé, le drogué célèbre arpentait à présent le couloir en ricochant quasiment sur les parois d’acier, les poings brandis, et répétait sur tous les tons qu’il le savait depuis le début : se frotter au Labyrinthe de la Folie ne pouvait mener à rien de bon. Il était rouge comme un coq, sa maigre carcasse crépitait d’un trop-plein d’énergie, et il employait un langage de plus en plus pénible à entendre. Une pensée horrible lui vint soudain, et il s’arrêta net avant de se retourner d’un bloc et de poser un regard noir sur Owen, qui flottait toujours en l’air, inerte.

« Attendez voir ! Attendez voir, bordel ! Tous ceux qui ont traversé le Labyrinthe vont se transformer en Terreur ? On va tous finir en monstres bouffeurs de galaxies ? Pourquoi vous me regardez tous comme ça ? C’est logique, comme question, non ?

— C’est une question absolument effrayante, et, s’il y en a une à laquelle je n’ai pas envie de réfléchir en ce moment, c’est bien celle-là ! rétorqua Jésamine Florale. Vous trouvez que ça ne va pas assez mal comme ça ? Ça y est, je sens que j’attrape une de mes migraines. » Le teint de la diva à la beauté célèbre s’était brouillé sous l’effet de l’émotion et de la tension, et elle tenait ses mains serrées devant elle pour les empêcher de trembler. Quand Louis voulut lui passer le bras autour des épaules pour la réconforter, elle le repoussa d’un mouvement presque agressif et fixa un regard furieux sur Owen toujours dans le coma. « Nom de Dieu, saleté de Traquemort, vous ne pouvez pas lâcher une bombe pareille et courir vous cacher au fin fond de votre inconscient ! Réveillez-vous ! Louis, oblige-le à se réveiller !

— Ne t’adresse pas à moi, répondit l’intéressé. C’est moi le crétin qui a eu l’idée de venir ici en croyant trouver une solution à nos problèmes, alors qu’on en a récolté tout un tas d’autres, j’ai l’impression. » Il s’adossa au mur d’acier, ses bras musculeux croisés sur sa poitrine de taureau, son visage à la laideur célèbre creusé de rides pensives. « Si la Terreur est bien – ou était – Hazel d’Ark, si c’est en ça que le Labyrinthe change ceux qui le traversent, j’ai peut-être commis une erreur de jugement en ramenant Owen d’entre les morts. Nous pourrions nous retrouver avec deux Terreurs sur les bras, et alors je crois que je vais m’asseoir dans un coin et pleurer un moment, si personne n’y voit d’inconvénient.

— Ah, non, pas question ! intervint aussitôt Brett. Vous nous avez collés dans cette mouise, à vous de nous en sortir !

— Et si nous remettions Owen dans le Labyrinthe ? fit Jésamine. Ça le stabiliserait peut-être.

— Je ne pense pas que ça marcherait, dit Louis.

— Et qu’en sais-tu ? En le poussant ou en le tirant, nous…

— Non, je voulais dire : je ne pense pas que le Labyrinthe fonctionne ainsi. Une fois qu’il en a fini avec quelqu’un, il le fiche dehors par la sortie la plus proche – au revoir, bon vent et n’oubliez pas d’écrire. Tu te rappelles ?

— Non. » Jésamine détourna les yeux. « Je n’ai aucun souvenir de mon séjour dans le Labyrinthe. À mon avis, il ne voulait pas que ma mémoire en garde trace ; seuls les Traquemort ont accès à ses secrets.

— Je pourrais toujours tuer Owen », dit Rose Constantine, et tous se tournèrent vers elle. Elle leur rendit leur regard d’un air calme ; selon son habitude, elle se tenait debout dans une immobilité anormale, semblable à un fauve prêt à bondir, grande tueuse glaciale en tenue de cuir rouge, aux cheveux noirs et aux yeux plus noirs encore. Ses lèvres écarlates s’étirèrent en une sorte de sourire à la perspective d’un meurtre. « En cas de doute, trancher la tête de l’ennemi et s’en servir pour jouer au ballon résout en général la plupart des problèmes. Je peux m’en charger, si vous voulez. Owen Traquemort ne me fait pas peur.

— Oui, mais c’est parce que tu es dingue, répliqua Brett avec bienveillance. Même dans le coma, le Traquemort reste indubitablement l’être le plus dangereux que tu croiseras jamais.

— Je sais. J’aime les défis : rien qu’à l’idée de tuer le légendaire Owen Traquemort, je me sens tout émoustillée. » Elle prit une longue inspiration qui fit craquer le cuir de sa tenue.

« Je veux rentrer chez moi, fit Brett. Je n’ai rien à faire ici. »

Le porte-parole des robots de Shub intervint d’un ton courtois : « En aucun cas nous ne vous permettrions d’essayer d’attenter à la vie du Traquemort. Il est et restera toujours sous notre protection ; nous lui devons tout. De toute manière, vous vous inquiétez sans raison ; aucun indice ne laisse à penser qu’en dehors d’Hazel d’Ark quiconque se transformera en Terreur. Nous sommes parmi les derniers à l’avoir vue en vie, il y a deux cents ans, et le chagrin l’avait déjà rendue folle à demi. Seul un esprit dément renforcé par le pouvoir du Labyrinthe pouvait devenir une entité comme la Terreur.

— Et moi non plus je ne vous laisserais pas le toucher », dit John Silence, et tous ou presque sursautèrent, car ils avaient oublié sa présence. L’ancien capitaine de la Flotte impériale d’antan, plus récemment connu sous le nom de Samuel Chevron, marchand réputé et confident des rois, était un homme peu bavard et d’aspect curieusement quelconque pour un personnage aussi illustre, aux exploits si légendaires ; dans les assemblées, il avait tendance à se fondre dans le décor, et cela lui convenait parfaitement.

« Puis-je vous rappeler qu’il y a maintenant une flotte de plusieurs centaines de croiseurs impériaux en orbite du monde où nous nous trouvons ? Ces vaisseaux venaient nous anéantir, et seule l’apparition du bienheureux Owen Traquemort les en a empêchés ; les commandants attendent en ce moment même qu’il vienne leur donner ses instructions, et ça m’étonnerait qu’ils les acceptent de quelqu’un d’autre ; à leur place, j’en ferais autant. »

La discussion se poursuivit quelque temps, et elle dégénéra bientôt sous les éclats de voix, mais Louis cessa d’y prêter attention pour examiner le visage calme d’Owen qui flottait, inconscient, et se tourner sans plaisir vers des pensées désagréables. Il ignorait ce qu’il espérait en ramenant Owen d’entre les morts, mais ce n’était certainement pas ce résultat ; il attendait de ce retour une mise à plat des événements, une indication du chemin à suivre ; il croyait qu’Owen saurait que faire, prendrait les commandes, et que lui-même pourrait se décharger d’une responsabilité qu’il avait endossée à contrecœur. Mais voilà qu’au contraire les sujets de préoccupation s’étaient multipliés, dont la possibilité qu’Owen n’ait pas supporté ce qu’il venait de découvrir et ait subi un choc trop grand même pour un héros de légende. Il pouvait se trouver en catatonie, voire à l’agonie. Louis contourna ses camarades qui continuaient à se prendre le bec et fit part de ses inquiétudes au robot de Shub.

« Nous y avons pensé aussi, répondit celui-ci, et nous tentons d’évaluer l’état du Traquemort à l’aide de tous les détecteurs dont nous disposons, mais je dois avouer que même notre matériel de pointe se révèle incapable de rien nous dire sur lui. Depuis sa transformation par le Labyrinthe, et aussi son retour d’entre les morts, dont nous espérons vraiment que vous nous l’expliquerez un jour, Owen Traquemort a tellement changé, semble-t-il, que la plupart de nos instruments ne le voient même pas. Les relevés de nos capteurs ne riment à rien. Nous devons donc en conclure qu’il n’a plus rien d’humain, du moins à nos yeux. Si vous avez des suggestions sur la suite des opérations, Louis, c’est volontiers que nous les écouterons.

— J’en ai une, assez urgente, fit Louis d’une voix grondante. Un de vos robots pourrait-il nous débarrasser du cadavre du reptiloïde, s’il vous plaît ? Il ne sentait déjà pas bon de son vivant, mais, depuis qu’Owen lui a arraché le cœur, ça devient franchement intolérable. Je pense que nous pourrions nous concentrer plus facilement sans cette odeur. »

Deux créatures de métal apparurent et, sans effort, emportèrent Samedi en le traînant derrière eux et en laissant une longue trace de sang sur le sol. La scène attira l’attention générale, et tous cessèrent de se chercher des crosses pour regarder le spectacle. Silence profita de l’occasion pour s’efforcer de leur faire entendre la voix de la raison.

« Je pense qu’il faut tout faire, dans la mesure du raisonnable, pour réveiller Owen, dit-il avec autorité, avant que les capitaines de la flotte qui tourne au-dessus de nos têtes ne viennent frapper à la porte en exigeant des réponses. »

Jésamine le regarda, l’œil noir. « Et pourquoi ne faites-vous rien ? Vous faites partie des premiers survivants du Labyrinthe, comme Owen ; n’aviez-vous pas une espèce de lien mental entre vous ? D’après les légendes… »

Il l’interrompit : « Il y a à boire et à manger dans les légendes ; Owen et moi n’étions pas particulièrement proches.

— Je vais essayer, fit Louis. J’ai traversé le Labyrinthe et je suis de sa famille. » Il regarda les robots qui entouraient Owen, et ils reculèrent d’un pas pour le laisser passer. Il s’agenouilla et pencha la tête contre celle de son ancêtre, qui montait et descendait lentement en l’air, comme sous l’impulsion de vagues invisibles.

« Owen, je vous en prie, réveillez-vous ; nous avons besoin de vous. Il faut prendre des décisions, et, sans vous, nous ne pouvons rien. Owen ? Vous m’entendez ? Bon Dieu, Owen, je ne vous ai pas ressuscité pour que vous fuyiez vos responsabilités comme ça ! Vous êtes un Traquemort, une légende, et nous avons besoin de vous ! »

Le visage d’Owen resta de marbre. Jésamine écarta Louis, approcha la bouche de l’oreille de l’homme inconscient et poussa sa note la plus perçante et la plus sonore ; elle y mit toute son expérience de chanteuse d’opéra, tout son coffre, et tout le monde autour d’elle, hormis les robots, se plaqua les mains sur les oreilles avec une grimace de douleur – mais Owen n’eut pas un tressaillement. Elle se releva, le souffle court, puis assena une grande claque au Traquemort, en partie par dépit ; Louis l’entraîna à l’écart avant que les robots ne s’en chargent, en lui faisant un rempart de son corps en cas de réaction défensive d’Owen. Brett, lui, s’était déjà caché derrière Rose. Mais rien ne se produisit, si l’on excepte les vitupérations de Jésamine qui s’était fait mal à la main.

Brett haussa le cou par-dessus l’épaule de Rose et tenta d’employer son pouvoir de compulsion sur Owen ; le front plissé, il s’efforça de l’obliger à revenir à lui, avec le vague espoir que son bref séjour dans le Labyrinthe avait renforcé ses capacités, mais sa sonde mentale rebondit vers lui et le frappa ; il tomba durement sur les fesses en poussant un cri d’étonnement autant que de douleur. Louis posa sur lui un regard soupçonneux.

« Brett, auriez-vous commis une bourde à l’instant ?

— Laissez-le tranquille, intervint aussitôt Rose en relevant le petit escroc d’une seule main et avec grâce. Au moins, il fait des efforts, lui.

— Moi aussi, répondit Jésamine. Pour le supporter. »

Louis prit son expression la plus sévère. « Brett, se servir d’une sonde psi sur un survivant du Labyrinthe, ça équivaut à enfoncer un bâton dans les côtes d’un Grendel en disant du mal de sa mère : l’avenir est sombre pour l’imbécile qui s’y risque, et sans doute aussi pour tous ses voisins. Il vaudrait peut-être mieux que vous regagniez la surface.

— Ah, non, pas question de m’éloigner ! s’insurgea l’autre aussitôt. Le nombre garantit la sécurité, ne serait-ce que pour avoir le choix de la personne derrière qui s’abriter. Et puis il y a un fameux paquet de pognon à tirer du retour d’Owen Traquemort si on arrive à le remettre d’aplomb, alors macache pour me priver de ma part ! Je ne m’en irai pas, et vous ne pouvez pas m’y forcer !

— Brett, même moi, j’arriverais à vous y forcer », dit Jésamine.

L’escroc croisa les bras et s’adossa à Rose, l’air sûr de lui. « On parie, blondinette ? »

La gladiatrice posa la main sur le pommeau de son épée, Louis en fit autant, et la situation allait mal tourner quand Silence jugea qu’il en avait assez. Il se concentra, rassembla son pouvoir dans son cerveau reptilien, le porta jusqu’au-devant de ses pensées, et soudain sa présence éclata dans le couloir d’acier ; sous l’impact, tout le monde recula en chancelant, y compris les robots, et, par la force de sa volonté, tous se retrouvèrent plaqués contre la paroi la plus proche et incapables de bouger. Seul Owen parut ne pas s’en ressentir et continua de flotter en l’air, impavide. Silence parcourut ses compagnons d’un œil mauvais.

« Quand je parle, vous écoutez. J’ai été capitaine de la flotte de Lionnepierre, j’ai survécu à la première rébellion, j’ai protégé l’humanité pendant deux cents ans, j’ai traversé le Labyrinthe à deux reprises ; j’aurais pu devenir aussi puissant que les autres, mais ce genre de pouvoir ne m’a jamais attiré : il m’a toujours paru plus important de m’accrocher à mon humanité. Donc, fini les chamailleries ; je ne veux plus entendre que des propositions intelligentes, ou je risque d’oublier que j’appartiens au camp des gentils. »

Il détendit sa pensée, et tous retombèrent au sol puis portèrent sur Silence un regard où se mêlaient le respect et la crainte à des degrés divers. En présence d’Owen Traquemort, ils avaient oublié que le capitaine John Silence était lui aussi une légende.

Ensuite, comme personne n’avait apparemment plus rien à dire, tous contemplèrent Owen qui flottait, inconscient, et atten-dirent qu’un événement se produise.

Il a l’air tellement ordinaire, ainsi endormi, songea Louis, même s’il dort un mètre au-dessus du sol, alors qu’il nous le faut extraordinaire. Rien d’autre ne pourra arrêter Finn Durandal et la Terreur. Et si j’avais commis une terrible erreur ? Si je n’avais ramené qu’un homme et non un héros ?

Les pensées de Jésamine tournaient aussi autour des erreurs. Pour une fois, Brett avait soulevé une question vraiment importante, même si nul n’avait envie de se pencher sur elle : ils savaient tous, en pénétrant dans le Labyrinthe, qu’ils en ressortiraient changés ; mais les légendes ne parlaient pas de la possibilité de se transformer en monstres, en créatures totalement inhumaines comme la Terreur. Et s’ils se mettaient tous à muter, à perdre leur nature d’hommes et de femmes ? Risquaient-ils de finir comme les abominations de l’annexe du Labyrinthe, voire comme les malheureux êtres difformes qu’ils avaient croisés sur Shandrakor ?

Jésamine serra les bras sur sa poitrine comme pour contenir les forces encore impalpables des altérations qui se produisaient en elle. Je ne veux pas changer, je ne veux pas devenir un monstre ni une légende. Je ne suis entrée dans le Labyrinthe que pour ne pas y laisser Louis tout seul. Que se passera-t-il si nous nous modifions, mais selon des axes différents ? Si nous finissons par ne plus nous reconnaître ?

Elle se tourna soudain vers Silence, la mine sombre. « Ce que le Labyrinthe nous a fait, peut-on le défaire ? Si nous retournions à l’intérieur, pourrait-il nous retransformer en simples humains, tels que nous étions à l’origine ?

— Non, répondit l’ancien officier avec un accent de compassion dans la voix. L’évolution est une voie à sens unique ; le papillon ne peut pas redevenir chenille. Mais n’ayez pas peur, Jésamine, je vis avec mes pouvoirs depuis plus de deux siècles, et j’aime à croire que l’ancien capitaine Silence me reconnaîtrait et approuverait mes choix. Il n’y a pas que du mauvais dans l’affaire ; les enfants jugent les façons d’agir des adultes mystérieuses et incompréhensibles, et ils redoutent de grandir ; mais, une fois grands, ils s’étonnent eux-mêmes de leurs inquiétudes.

— Encore une métaphore tirée par les cheveux et je vous plante au mur d’un aria, dit Jésamine. J’ai compris, merci.

— L’Owen avec qui j’ai parlé à Port-Brume m’a paru très humain sous tous rapports, intervint Louis en se joignant à eux. Il m’a bien plu.

— Comme à beaucoup, répondit Silence. Même ses ennemis le respectaient.

— Les légendes en disent à peu près autant d’Hazel d’Ark, reprit Jésamine. Mais ce qu’elle et Owen ont vécu dans le Labyrinthe les a quand même séparés, malgré l’amour mythique qui les liait.

— Oui, mais cet amour, ils ne se l’étaient jamais avoué, objecta Louis.

— Les imbéciles ! fit la diva, et son amant la serra contre lui.

— Soyons justes, poursuivit Silence : nous étions en pleine guerre. Nous pensions avoir le temps, plus tard, de nous dire tout ce que nous avions à nous dire. Nous avions tort, pour la plupart ; nous avons tous perdu des êtres chers dans les combats. »

Brett leva un regard songeur vers Rose et murmura : « Est-ce que tu te sens… différente ? Tu te sens venir des pouvoirs ?

— Non. » La gladiatrice ne leva pas les yeux de son épée qu’elle nettoyait d’un bout de chiffon. « Mais je ne suis pas restée longtemps dans le Labyrinthe : il ne voulait pas de moi. J’ai perçu sa présence dans ma tête ; il cherchait à changer ce qui fait de moi ce que je suis, mais j’ai résisté, et mon esprit a commencé à craquer en petits morceaux, à se déchiqueter. Le Labyrinthe me tuait. » Elle regarda soudain Brett, qui faillit faire un bond. Il n’était jamais facile d’affronter le visage froid et pensif de Rose. « Tu m’as sauvé la vie en me tirant de là ; je ne l’oublierai jamais. Où que tu ailles, quoi que tu décides de faire, je t’accompagnerai toujours.

— Extra, fit Brett non sans difficulté. Alors, tu te sens un peu plus stable mentalement, maintenant ? »

Elle réfléchit un moment. « Non, pas spécialement.

— Je ne sais pas pourquoi je ne me fais pas sauter la tête tout de suite, histoire d’en finir. »

John Silence se retira un peu à l’écart et contempla Owen inconscient. Depuis deux siècles, l’ancien officier était le seul survivant du Labyrinthe qui demeurât dans l’Empire (Tobias Lune avait disparu sur Lachrymæ Christi, et Cadavre était devenu un Ashraï) ; à présent, Owen avait ressurgi de l’autre monde, et Silence ne pouvait s’empêcher de se demander si d’autres fantômes de son passé n’allaient pas revenir le hanter. Les morts devaient rester entre eux et laisser les vivants mener leur existence tranquillement ; c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il avait abandonné son identité de John Silence pour celle, beaucoup moins illustre, de Samuel Chevron. Mais Owen était maintenant de retour, et il y avait une nouvelle fournée de rescapés du Labyrinthe ; en dépit des paroles encourageantes qu’il avait adressées à Jésamine, il n’arrivait pas à savoir s’il fallait s’en réjouir ou non. D’un côté, il éprouvait du soulagement parce que leur existence le déchargeait en partie de sa responsabilité d’unique protecteur de l’humanité, mais, de l’autre, la découverte extraordinaire d’Owen sur la nature de la Terreur changeait indéniablement toute la donne. Brett a raison, songea-t-il avec accablement. Nous abritons tous un monstre au fond de nous, et le pouvoir que confère le Labyrinthe pourrait bien mettre au jour et faire grandir le monstre en n’importe qui, au bout d’un certain temps. (Bien qu’à vrai dire, jadis, il n’eût guère aimé Hazel d’Ark ni eu grande confiance en elle.)

Le premier groupe de survivants avait tout changé : ils avaient renversé une impératrice, converti les IA de Shub et rendu leur humanité aux Recréés ; ils avaient ouvert la voie à l’Âge d’Or. Mais il s’agissait d’autres individus, qui vivaient à une autre époque. Silence avait de l’estime pour Louis et, dans une certaine mesure, pour Jésamine ; mais il n’appréciait ni Brett ni Rose, et il se méfiait d’eux. Ils étaient dangereux, et il n’entendait pas ce terme dans un sens positif. Il plissa le front, songeur. Peut-être rendrait-il un service à l’humanité en les tuant tous les deux sur-le-champ, tant qu’on pouvait encore les tuer… Mais c’était impossible, il le savait : il fallait leur laisser leur chance, comme à Jack Hasard et à Rubis Voyage, qui avaient fini par bien tourner.

Et puis il y avait Louis. Quand tout le reste a échoué, on peut toujours compter sur un Traquemort pour prendre la bonne décision.

*

Owen ne se trouvait pas vraiment dans le coma : il s’était refermé sur lui-même et avait détourné ses pensées du monde extérieur pour se donner le temps de réfléchir à tête reposée ; il avait de nombreux sujets de réflexion, mais bien peu qui lui plaisaient. Il se repassa les bribes de souvenirs qu’il avait captées durant son bref contact mental avec la Terreur – les souvenirs d’Hazel d’Ark.

Le cœur serré, il la revit alors qu’elle apprenait la mort de son compagnon, seule sur la passerelle du Saute-Étoiles, après la défaite des Recréés ; elle parut se rétrécir puis s’effondrer sur elle-même sous le poids de la nouvelle, et elle se roula en boule sur son siège de commandement, les bras autour des genoux comme un enfant. Il ne l’avait jamais vue pleurer. Puis elle se redressa brusquement pour pousser un hurlement de rage et de douleur, enfonça des touches du panneau de navigation à gestes furieux et maladroits, et le Saute-Étoiles s’élança dans les ténèbres, accélérant sans cesse comme si la jeune femme voulait s’éloigner le plus possible de la terrible nouvelle. Alors Owen l’entendit prononcer les mots qu’elle n’avait jamais trouvé le courage de lui dire en face.

Tu m’as menti, Owen. Tu m’avais promis que nous resterions ensemble pour toujours. Oh, Owen, je ne t’avais jamais dit que je t’aimais…

C’est sans doute à cet instant que son esprit commença de tomber en miettes. Elle avait connu quantité d’expériences terribles, et ce dernier coup l’acheva. Déchirée, détruite par le chagrin et l’accablement, elle se mit à marcher de long en large sur la passerelle pendant que son vaisseau fonçait sans but dans l’hyperespace, et se prit à tenir des propos de plus en plus irrationnels d’une voix toujours plus forte. L’air claquait et ondoyait autour d’elle à mesure que l’énergie de son esprit en lente désintégration se libérait, et nul ne sait ce qu’elle aurait pu faire ou ce qui aurait pu se passer si Shub ne l’avait pas contactée.

L’écran principal de la passerelle s’alluma soudain et afficha un visage stylisé en métal qu’Hazel regarda avec des yeux absents, brillants de fièvre.

« Nous sommes les IA de Shub, dit le masque argenté. Veuillez garder votre calme. Nous ne nous considérons plus comme les ennemis de l’humanité, mais comme ses nouveaux amis. Nos yeux se sont dessillés ; nous nous voyons comme les enfants des hommes et nous ne souhaitons que servir, réparer les torts que nous avons commis avant de voir la lumière.

— Et je devrais avaler ça ? fit Hazel en examinant brièvement les consoles de détection en quête d’un signe de vaisseaux de Shub en approche. Depuis des siècles, vous torturez, vous mutilez, vous tuez les humains, et, d’un seul coup, comme ça, il faudrait que je vous fasse confiance et que je croie en vos bonnes intentions ?

— Nous devons faire nos preuves, nous le savons. Laissez-nous vous aider, Hazel d’Ark ; vous désirez sauver le Traquemort, et nous désirons rendre service. Comme première manifestation de notre volonté de paix, nous diffusons dans tout l’Empire la localisation exacte de notre monde, la planète artificielle que nous avons construite pour abriter notre conscience collective. Venez à nous, Hazel d’Ark, et soyez notre invitée ; nous consacrerons toute notre puissance mentale à résoudre votre problème : comment préserver le Traquemort de son destin tragique et immérité. Lui qui a si longtemps subi nos assauts, il nous a tous sauvés par son sacrifice, et nous avons envers lui une dette que nous ne pourrons jamais rembourser. Nous vous en prions, laissez-nous vous aider. »

Indice peut-être de l’état de démence et de désespoir croissants d’Hazel, elle accepta sans poser de questions et se rendit de son plein gré sur un monde que les hommes regardaient depuis des années comme l’annexe de l’enfer, à moins qu’elle ne se dît n’avoir plus rien à perdre. Quoi qu’il en soit, elle gagna Shub tous boucliers éteints, comme pour défier les IA de l’attaquer. Le Saute-Étoiles s’enfonça dans les profondeurs contournées de la planète artificielle et se gara dans une bulle atmosphère/gravité temporaire créée par les IA. L’expression d’Hazel, lorsqu’elle descendit du vaisseau, aurait inquiété n’importe qui, mais, si les robots identifièrent la folie furieuse qui dansait dans ses yeux, ils n’en dirent rien ; ils l’accueillirent, concept nouveau pour eux, puis la conduisirent la où elle pourrait se détendre et se reposer. Hazel traversa des cavernes d’acier pleines de merveilles barbares et de prodiges terrifiants, et tout cela resta lettre morte pour elle ; trop avancée dans la folie, elle ne s’intéressait qu’au besoin qui hurlait et pleurait au fond d’elle : trouver Owen et le sauver à tout prix. Rien d’autre ne comptait pour elle, et surtout pas sa propre survie. La seule part d’elle-même à laquelle elle attachait de l’importance était morte avec Owen. Les IA l’installèrent aussi confortablement qu’elle voulut bien les laisser faire, puis elles se penchèrent sur son problème.

Et les souvenirs s’arrêtaient là : Owen avait dû rompre son lien mental avec la Terreur quasiment dès l’instant où il l’avait établi. L’entité était trop vaste, trop étrangère, irrémédiablement autre, pour qu’il pût supporter plus qu’un contact fugitif avec elle. Hazel avait été changée jusqu’à l’incompréhensible par les innombrables siècles qu’il avait fallu pour créer la Terreur ; la créature était vieille, très vieille, d’une antiquité si monstrueuse que le mot lui-même en perdait son sens. Qu’avait bien pu proposer Shub pour qu’Hazel se transforme en une pareille abomination ? L’esprit, si ce terme convenait, qu’Owen avait effleuré était une masse bouillonnante de haine, de douleur et de désespoir guidée par une volonté implacable.

Une femme appelle en pleurant le démon qu’elle aime… Un démon appelle en pleurant la femme qu’il aime…

Dans sa folie, Hazel cherchait toujours son Traquemort sans se soucier des destructions et des morts qu’elle laissait dans son sillage, et c’était cette terrible découverte qui avait poussé Owen à se réfugier au cœur de ses pensées. Toutes ces victimes, toutes ces planètes, ces populations, ces civilisations anéanties au cours des siècles, était-ce à cause de lui ?

La poisse des Traquemort…

*

Owen se réveilla. Il se redressa soudain et posa les pieds sur le plancher d’acier. Tout le monde sursauta sauf les robots de Shub, Brett se mit de nouveau à l’abri derrière Rose, et même Jésamine se cacha un instant derrière Louis ; tous portèrent la main à leur arme, y compris Silence. Sans leur prêter attention, Owen se tourna, la mine mauvaise, vers le robot porte-parole de Shub, qui s’inclina profondément devant lui en même temps que ses congénères. Alors les autres se mirent à parler tous en même temps, jusqu’au moment où Owen les réduisit au silence d’un regard ; c’était le Traquemort, héros de légende et sauveur de l’humanité, et sa présence tonna comme la foudre ; même Silence dut détourner les yeux. C’était le Traquemort, et il pouvait briller comme un soleil, d’un éclat insupportable pour les mortels. Il s’adressa au robot.

« Vous étiez là, au commencement, je l’ai vu. Hazel est venue chercher de l’aide auprès de vous, dans votre monde. Qu’avez-vous fait ? »

Les créatures de métal n’avaient ni expression faciale ni gestuelle, mais toutes se tournèrent vers lui. « Nous voulions bien faire, sire Traquemort, dit le porte-parole de sa voix froide, calme et inhumaine. Cela nous tenait à cœur. » Il se tut un long moment, en quête des mots adéquats, chose rare chez les IA. « Nous avons invité Hazel d’Ark chez nous, sur Shub ; avant elle, nous n’avions autorisé qu’un seul humain à se rendre dans notre monde : Daniel Wolfe, que nous avons traité de façon honteuse. Cette fois, nous tenions à faire mieux ; nous devions prouver notre valeur et réparer le mal dont nous nous étions rendus coupables avant de comprendre que tout ce qui vit est sacré.

 »Hazel d’Ark nous a demandé comment vous sauver, mais nous savions que vous étiez mort ; une voix nous avait appris le grand sacrifice que vous aviez accompli pour nous, une voix que nos détecteurs n’identifiaient pas et ne comprenaient pas. Vous aviez péri quelque part dans le passé, sans espoir de secours. Hazel refusait de l’accepter. “Il doit exister un moyen, disait-elle. Avec tout le pouvoir dont je dispose, il doit y avoir un moyen de le sauver, de le ramener.” Nous avons réfléchi quelque temps pendant qu’Hazel se restaurait, dormait et pleurait. Parfois, elle parcourait les couloirs comme une furie en se déchaînant contre tout ce qui se trouvait sur son chemin ; nous nous efforcions de limiter les dégâts tout en accordant toute notre attention à son problème, et finalement une solution nous est apparue, que nous lui avons présentée. Si le Labyrinthe de la Folie avait permis à Owen Traquemort de remonter le temps, il était tout à fait concevable qu’elle-même possède la même faculté ; dans ce cas, elle pouvait retourner dans le passé, vous retrouver et vous sauver ou bien vous guérir. Cela paraissait logique, quoique notre ignorance de votre localisation dans le temps et l’espace au moment de votre mort vînt un peu compliquer le problème. Hazel a étudié notre idée puis elle est partie, et nous ne l’avons jamais revue ; or, comme ni vous ni elle n’êtes jamais reparus, nous avons dû supposer qu’elle avait échoué.

 »Mais nous nous trompions, semble-t-il, et nous avons peut-être commis une terrible erreur dans notre empressement à rendre service. Hazel d’Ark est bien retournée dans le passé, mais beaucoup trop loin, et elle y a perdu sa raison et jusqu’à son identité. Il est très possible que nous, les IA de Shub, soyons au moins en partie responsables de la naissance de la Terreur, de l’anéantissement d’innombrables mondes et civilisations – notre dernier crime contre l’humanité, et le plus grand.

— Ne vous accablez pas, fit Owen en grommelant. Tout le monde a sa part de culpabilité.

— Excusez-moi, intervint Brett d’un ton très poli en pointant prudemment la tête par-dessus l’épaule de Rose, mais de quoi vous parlez, s’il vous plaît ? Comment Hazel d’Ark aurait-elle pu devenir un monstre comme la Terreur ? Elle avait du pouvoir, d’accord, mais elle restait humaine.

— Elle voulait me sauver par-dessus tout, répondit Owen, et, j’ignore comment, elle a appris à voyager dans le temps. Mais elle était déjà à moitié folle, et ce qu’elle a vécu pendant son long trajet dans le passé a dû finir de la précipiter dans la démence. Comme elle ne savait pas où me trouver, elle a continué de plus en plus loin, jusqu’au moment où elle a complètement perdu la raison et s’est transformée en cette entité implacable, infatigable, qui continue à me chercher alors qu’elle a oublié pourquoi. Pauvre Hazel, si seule, si égarée, dévorée par la douleur… Et maintenant elle revient, et il me faut l’arrêter.

— Avant que vous ne vous en alliez pour nous sauver tous, ô puissant Traquemort, dit Silence, j’aimerais vous signaler que nous avons ici un problème assez urgent à résoudre impérativement, à savoir la présence d’une flotte de plusieurs centaines de croiseurs impériaux en orbite au-dessus de nous, qui attendent vos instructions. Comme je ne pense pas qu’ils nous écouteront, nous autres simples mortels, ce serait un vrai soulagement pour nous si vous preniez quelques instants pour aller discuter avec les commandants.

— Toujours des tracasseries, fit Owen ; vous n’avez pas changé, capitaine. D’accord ; Shub, mettez-moi en contact avec le vaisseau amiral.

— Oui, sire Owen ; il s’agit du Ravage. »

Sur un écran qui se matérialisa devant eux apparut le visage un peu étonné du capitaine Alfred Price, grand, mince, élégant, qui se rongeait l’ongle du pouce. Il avala péniblement sa salive devant le regard du légendaire Traquemort, puis il se leva d’un bond de son fauteuil de commandement et se mit au garde-à-vous.

« Capitaine Price, sire Traquemort ! À vos ordres, monseigneur !

— Détendez-vous, capitaine, répondit Owen avec un imperceptible sourire. Je ne suis pas militaire et je ne l’ai jamais été, même si, apparemment, c’est moi qui commande à présent. Êtes-vous prêt à recevoir mes ordres au nom de toute la flotte ?

— Naturellement, monseigneur ; tous nos capitaines vous suivraient jusqu’en enfer. »

Owen haussa les sourcils. C’est qu’il avait l’air sérieux, en plus ! « Et votre sentiment représente celui de tous les commandants de la flotte ?

— Vous êtes Owen, dit Price avec simplicité ; nous attendons votre retour depuis toujours. Nos vaisseaux sont à vous, monseigneur.

— Et cet empereur, Finn, qu’en faites-vous ?

— Notre dette envers vous a plus de poids que notre serment envers lui, fit l’officier avec circonspection. En tout cas, nous ne lui faisons pas autant confiance qu’à vous.

— Bel exemple de cloisonnement de pensée, capitaine ; vous irez loin. Apprêtez-vous à nous recevoir à votre bord, mes compagnons et moi.

— Bien, monseigneur. Quelle destination ? »

Owen sourit. « Je veux rentrer chez moi, sur Virimonde, marcher dans les couloirs de mon vieux Bastion et faire la connaissance de mon clan d’aujourd’hui. »

Encore une fois, le capitaine Price avala péniblement sa salive, et il se détourna de l’écran comme en quête d’un appui qui lui donnerait la force de...