Saint-Exupéry

par

Virgil Tanase

Gallimard

Prix de littérature de l’Union latine, prix Şerban Cioculescu du Musée national de la littérature roumaine et prix de dramaturgie de l’Académie roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi, en Roumanie. Il fait des études de lettres à l’université de Bucarest et de mise en scène au Conservatoire national roumain. Auteur d’une thèse de sémiologie du théâtre sous la direction de Roland Barthes, il est établi depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène. Devenu écrivain de langue française, il a publié une quinzaine de romans dont le dernier, Zoïa, a paru en 2009 aux éditions Non Lieu. En 2011, il a publié un volume de Mémoires aux éditions Adevărul (Bucarest), et une pièce de théâtre, Les Fauves (éditions Axis Libri). Auteur, dans la collection « Folio Biographies », des titres consacrés à Tchekhov (2008), Camus (2010) et Dostoïevski (2012), Virgil Tanase a adapté pour le théâtre des textes d’auteurs divers, de Balzac à Anatole France en passant par Proust et Dostoïevski. Son adaptation du conte d’Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince s’est jouée dans sa mise en scène à Paris, à la Comédie des Champs-Élysées et dans plusieurs pays étrangers.

Un héritage contraignant

Il voulait devenir officier de marine et il a fini aviateur. N’ayant pas réussi à intégrer la Navale, Antoine de Saint-Exupéry envisage une carrière d’architecte. Il s’inscrit aux Beaux-arts, qu’il abandonne après quelques mois sans jamais se douter qu’il pourrait donner une suite à ses modestes productions littéraires d’adolescence, où il serait désobligeant de chercher des qualités d’auteur exceptionnelles. Enfin, devenu écrivain presque par accident, il voudrait faire des romans. Il n’y arrive pas, obligé de se réfugier dans un genre inventé, tellement loin de ses modèles littéraires qu’il ne peut persévérer dans cette voie que contraint par les circonstances. Ses forces, il les consacre à un ouvrage qui n’a jamais pris forme, comme il se doit pour ces livres voués à drainer l’expérience de toute une vie et qu’il serait illégitime de finir avant d’arriver au terme de la sienne.

Autant d’arguments qui permettent de croire qu’Antoine de Saint-Exupéry n’était rien de ce qu’il est devenu.

Petit à petit, aveuglément, laborieusement, en essayant simplement « de faire au mieux1 », comme il le dit dans une de ses dernières lettres, il s’est fabriqué lui-même, mettant à profit des conjonctures qui, différentes, auraient pu le conduire ailleurs, loin de la littérature et de l’aviation. Mais qui n’auraient pu l’empêcher de construire avec ces matériaux de fortune un destin prodigieux. Celui d’un homme persuadé que la vie ne vaut que par le sacrifice qu’on en fait au nom d’un devoir absolu, d’une évidence indiscutable, envers les autres.

C’est ce que l’on nommait autrefois honneur.

Un sentiment qui ne se transmet pas par les gènes. Qui peut néanmoins pondérer par des obligations plus impératives et plus périlleuses que celles dévolues aux autres le privilège d’une longue lignée dont on est, qu’on le veuille ou non, l’héritier.

Les incertitudes de l’Histoire sont trop épaisses pour permettre de chercher les origines de la famille de Saint-Exupéry dans les convulsions de ce ténébreux Ve siècle où la réputation d’Exuperius, évêque de Toulouse, s’étend jusqu’en Orient. Saint Jérôme, qui s’y trouve, loue sa charité : il se privait de nourriture pour la donner aux pauvres et, pour la messe, il offrait le corps du Christ et son sang dans des vases ordinaires, ayant vendu la patène et le calice au bénéfice des nécessiteux. Il donne son nom à un village du Limousin qui touche Ussel.

Les seigneurs du coin auraient pris le nom de cette terre. Quand ? Comment ? Personne ne le sait. Il est néanmoins établi qu’au XIe siècle un Pierre et un Robert de Saint-Exupéry ont des possessions à la frontière du Limousin avec la Dordogne. Leurs descendants acquièrent d’autres propriétés dans le Périgord et le Lot.

Il en va de même du côté des ancêtres maternels d’Antoine de Saint-Exupéry. Un de Lestrange, originaire du Limousin lui aussi, accompagne Guillaume le Conquérant en Angleterre et prend part, en 1066, à la bataille de Hastings. Un Audoin de Lestrange participe à la deuxième croisade. Les Boyer de Fonscolombe, auxquels ils s’apparentent par la suite, n’apparaissent dans les documents, c’est vrai, qu’à partir du XVIe siècle. Ils appartiennent à cette nouvelle noblesse de robe qui, par des mariages prestigieux, apportent leur fortune dans les familles anciennes, souvent appauvries. Ces noms illustres en croisent d’autres qui ne le sont pas moins — parfois, rarement, d’origine étrangère — en sorte qu’à la fin de l’Ancien Régime, leurs descendants se trouvent liés par des parentés plus ou moins éloignées aux plus prestigieuses familles du royaume de France.

Au XVIIIe siècle, Georges Alexandre Césarée de Saint-Exupéry, comte de Saint-Amans, prend part à la guerre de l’Indépendance américaine dont il raconte le déroulement dans une Relation. Après la Révolution, il sert dans l’armée du prince de Condé. Sous la Restauration, son fils Jean-Baptiste vend la terre familiale de Saint-Amans, en Quercy, s’installe à Bordeaux, épouse la fille d’un riche négociant et acquiert à Margaux le domaine du Château Malescot. Sa veuve le vend en 1853, ruinée par les ravages du phylloxera qui lui fait perdre le peu que son mari n’avait pas dissipé au cours d’une vie dépensière. Son fils aîné, Fernand, comte de Saint-Exupéry (1833-1919), le grand-père d’Antoine, vit sa jeunesse nonchalamment et épuise les dernières ressources familiales. Son mariage en 1862 avec Élisabeth, la fille du baron de Trélan, n’arrange pas ses affaires, obligé de solliciter un poste dans l’administration. Sous-préfet sous le Second Empire et intendant militaire pendant la guerre de 1870-1871, il refuse de servir la République. Il s’installe au Mans à la tête d’une compagnie d’assurances. À ses heures, il rédige de vagues mémoires, classe les archives familiales et prend du plaisir à lire les ouvrages divers de sa très riche bibliothèque.

Son fils, Jean de Saint-Exupéry, grandit au Mans avec sa sœur Amicie, la future Mme Sidney Churchill, et son frère Robert. Ils passent des vacances heureuses dans un petit château de la Loire, propriété de leur oncle de Sonnay. Trois autres sœurs, Anaïs, Marguerite et Alix arrivent trop tard pour être les partenaires de jeux de leur frère qui, comme tout noble bien né dont la fortune n’est pas suffisante pour lui permettre de vivre de ses terres, intègre une école d’officiers. Jean n’arrive pas à s’y faire et la quitte avant la fin des études pour revenir au Mans et travailler dans la compagnie d’assurances de son père. Ce n’est qu’un gagne-pain : sur l’acte de naissance de son fils, il préfère se déclarer sans profession.

Dépêché pour affaires à Lyon, Jean de Saint-Exupéry est bien reçu par une lointaine parente, la comtesse de Tricaud, née Lestrange. Veuve d’un riche industriel, elle partage sa vie entre son vaste appartement de la place Bellecour et sa propriété du Bugay où elle s’installe dès l’arrivée de la belle saison. Elle se confesse tous les jours et, à Saint-Maurice-de-Rémens, à la fin du dîner, les invités doivent se rendre à la chapelle attenante au château pour la prière du soir qu’elle commence en se levant de table, de sorte qu’elle la finit au moment même où elle s’agenouille devant l’autel pour se signer et rejoindre aussitôt le salon où l’attendent liqueurs et quelques sucreries. Charitable par religion et tirant de sa philanthropie une autorité qu’elle estime infaillible, Mme de Tricaud ne lit que des journaux conservateurs, tient table ouverte à midi et occupe son temps avec les dominos et le bridge. Elle n’aime pas les animaux, à l’exception de ses petits serins en cage. Elle n’aime pas non plus les petits garçons qui mettent la maison sens dessus dessous, détruisent tout sur leur passage, braillent du matin au soir et n’obéissent jamais, nonobstant les punitions. Ayant perdu son unique enfant, Marguerite, emportée par une méningite en 1869, à l’âge de quatre ans, Mme de Tricaud déverse son affection sur les enfants et les petits-enfants de ses frères et sœurs, préférant les petites filles dont celle d’Alice Romanet de Lestrange, une nièce peu fortunée. Mme de Tricaud a tenu la petite Marie sur les fonts baptismaux et, le moment venu, elle prend en charge son éducation. Elle lui fait quitter le château de La Môle, où son père, le baron Charles de Fonscolombe qui s’occupe de la propriété familiale, pas très prospère, passe son temps à étudier, en amateur, les sciences naturelles, à faire de la musique et à élever ses quatre enfants dans un esprit rousseauiste : il leur apprend le solfège et les instruit en leur faisant découvrir les merveilles de la nature. À Lyon où elle l’accueille, Mme de Tricaud inscrit Marie au collège du Sacré-Cœur où, depuis un demi-siècle, dans l’imposant hôtel de Fleurieu situé à deux pas de la place Bellecour, les bonnes sœurs de la congrégation des Enfants de Marie s’occupent de l’éducation des jeunes filles de bonne famille. Lorsque sa filleule est en âge de se marier, Mme de Tricaud lui cherche un époux convenable. Elle lui présente Jean de Saint-Exupéry.

Il est noble, elle l’est aussi.

Établi dans le Var à la fin du XVIIIe siècle, Charles de Boyer de Fonscolombe, baron de La Môle, épouse en 1810 une jeune femme d’origine italienne : Émilie de Cotto di Coti, héritière d’une riche famille piémontaise. Leur fils Emmanuel, auquel Napoléon III confirme ses titres, fait des études de droit mais se fait connaître comme compositeur, membre de la très réputée Académie Santa Cecilia de Rome. Fernand, son héritier, épouse la comtesse de Courcy, un mariage tout aussi prestigieux que celui de son frère, Charles Henri de Boyer de Fonscolombe (1840–1907) qui s’unit en 1873 à Alice de Romanet de Lestrange. Ils ont quatre enfants : Marie, la mère d’Antoine de Saint-Exupéry, Madeleine qui mènera une vie excentrique et solitaire, Hubert qui sert dans les zouaves pontificaux, marié ensuite à la fille du baron de Ruffo de Bonneval-La Fare, et enfin ce drôle et sympathique « oncle Jacques » qui, avec sa petite moustache en brosse et ses cheveux soigneusement divisés par une raie au milieu du crâne, séduit en Russie, où il est employé de banque, une roturière, Elena Nicolaïevna Popovna, dont il fait sa femme — précédent aussi saugrenu que le mariage, une trentaine d’années plus tard, d’Antoine de Saint-Exupéry avec Consuelo Suncin, la très farfelue fille d’un riche propriétaire de plantations de café salvadorien.

La famille regarde d’un œil circonspect ces épouses venues d’ailleurs.

Jean de Saint-Exupéry a trente-trois ans, Marie de Fonscolombe vingt et un. Ils se marient le 9 juin 1896 au château de Saint-Maurice et s’établissent à Lyon, au troisième étage du 8 de la rue Peyrat, à deux pas du domicile de Mme de Tricaud qui, à soixante ans passés, autoritaire et possessive, entend s’occuper du bonheur de ses jeunes protégés. Sa fortune, qui lui permet d’être généreuse, et la gratitude de Jean et de Marie, qui semblent avoir des caractères doux et accommodants, laissent supposer une vie paisible et sans éclat dans une aisance modeste. Marie-Madeleine naît en janvier 1897, Simone en janvier de l’année suivante.

C’est toujours dans l’appartement de la rue Peyrat que voit le jour, le 29 juin 1900, Antoine Jean Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry. Il est baptisé le 15 août toujours dans la chapelle du château de Saint-Maurice, ayant pour parrain son oncle Roger de Saint-Exupéry, comte de Miremont, et pour marraine sa tante, la baronne Madeleine de Fonscolombe.

La vie de Jean et de Marie de Saint-Exupéry suit son cours sans heurts et sans événements notables si ce n’est les naissances, en 1902, d’un deuxième garçon, François et, en 1903, d’une troisième fille, Gabrielle.

Puis c’est le coup du sort.

Le 14 mars 1904, Jean, qui se rend avec Marie au château de La Môle, dans le massif des Maures, chez ses beaux-parents, a une attaque cérébrale en gare de La Foux. L’intervention d’un médecin qui s’y trouve par hasard ne peut le sauver. Il meurt sur le quai et est enterré à La Môle.

Marie de Saint-Exupéry est abasourdie.

Mme de Tricaud a une raison de plus de s’occuper de sa filleule qui se retrouve à vingt-huit ans seule et sans ressources, en charge de cinq enfants en bas âge. Celle-ci a une raison de plus de se laisser protéger par une parente riche et généreuse qui l’accueille chez elle avec ses enfants, qu’elle amène à la campagne dès que le beau temps revient. Au château de La Môle, vieille bâtisse dominée par deux tours de garde, à flanc d’un monticule boisé, elle préfère celui de Saint-Maurice-de-Rémens où tante Tricaud possède deux cent cinquante hectares de terre arable et une gentilhommière du XVIIIe siècle, moins imposante que le parc entouré d’un mur percé par une porte cochère dont les enfants aiment escalader la grille en fer forgé, entraînés le plus souvent par Antoine qui n’est pas ce que l’on nomme un enfant sage et obéissant.

D’une vivacité bouillonnante, Antoine profite joyeusement des couloirs lambrissés qui traversent de part en part le château et offrent de vastes pistes de glisse. Il aime escalader les meubles lourds des pièces hautes de plafond qui lui sont ouvertes. Il se plaît à descendre quatre à quatre les escaliers vertigineux pour rejoindre le jardin où l’on se perd dans les buissons et où l’on grimpe dans les tilleuls et les vieux sapins. Toujours en train de courir, les genoux et les coudes esquintés, cachés sous des bandages trop secoués pour tenir en place, Antoine règne en maître sur ses frères et sœurs qui le nomment « le Roi-Soleil ». Il invente continuellement des jeux en exigeant des autres d’abandonner les leurs pour le suivre. Ses sœurs aînées résistent. Timide et réservée, Marie-Madeleine s’amuse avec des puzzles géants, des albums de cartes postales et des herbiers où elle classe les plantes ramassées pendant ses promenades jusqu’au jour où l’idée lui vient que celles-ci pourraient souffrir quand elle les arrache. Elle préfère désormais ramasser des graines pour nourrir les oiseaux et se montre très attachée aux animaux de la maison dont un âne que les enfants voudraient chevaucher et qui les jette obstinément par terre. Plus gaie, insouciante même de l’avis de sa sœur aînée qui la trouve trop agitée, Simone pleure quand les dahlias gèlent ou lorsque le petit chat est mort. Elle se console en inventant des histoires qui ne ressemblent pas toujours à celles, tirées des Évangiles, que leur raconte leur mère ou à celles des livres que celle-ci a l’habitude de lire à ses enfants. Pour s’amuser, Simone s’enferme dans sa chambre avec des boîtes de crayons de couleur et s’occupe à rédiger des journaux illustrés.

Nonobstant la différence d’âge, les cinq enfants « font tribu » et la propriété de Saint-Maurice, suffisamment vaste pour offrir à chacun des espaces de liberté tout en leur permettant de se revoir pour jouer, devient un pays magique dont Saint-Exupéry ne cesse d’évoquer les miracles : ces fabuleux fauteuils en cuir du vestibule, les oncles qui longeaient le couloir et dont la conversation n’était perceptible que par bribes, mystérieuses « comme le fond de l’Afrique », les immenses bibliothèques vitrées, le sacro-saint salon où l’on joue au bridge, et puis, dans sa chambre du deuxième étage, le prodigieux petit poêle :

Jamais rien ne m’a autant rassuré sur l’existence. Quand je me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout2.

Antoine doit attendre quelques années avant de trouver de meilleurs compagnons de jeux que ses deux sœurs aînées qui trouvent inconvenantes et dangereuses ses foucades récompensées parfois de quelques coups d’une vieille savate dont leur mère se sert pour imposer une autorité diminuée par une trop grande douceur. Dès qu’il est en état de le faire, François, son frère cadet, lui témoigne une affection qui lui revient décuplée, ce qui n’empêche pas de continuelles échauffourées oubliées l’instant d’après pour mieux se rallumer à la première occasion, avec tirage de cheveux, coups de poing et de pied, vêtements déchirés et cris qui retentissent dans toute la maison. Les deux garçons font bande à part avec leur petite sœur Gabrielle, Didi, toujours prête à les suivre. Antoine lui est particulièrement attaché. Elle seule est autorisée à pénétrer dans sa chambre et même à mettre un peu d’ordre dans un capharnaüm qui en dit long sur la ferveur du locataire, séduit depuis peu par une occupation autrement excitante : des livres divers, parfois incompréhensibles mais attirants par leur couverture ou leurs illustrations, dérobés dans la grande bibliothèque du salon, traînent sur les meubles, encombrent le lit et recouvrent, par piles, le plancher.

Antoine a toujours été friand des histoires de sa mère. Il la poursuivait muni de son petit tabouret avec l’espoir de lui faire renoncer à ses occupations pour prendre un livre et, bien assise dans un fauteuil, avec lui à ses pieds, lui lire une de ces histoires merveilleuses dont les héros devenaient ensuite des compagnons de ses jeux. Il examinait en cachette les pages couvertes de signes qui ne ressemblaient en rien à ce qu’ils racontaient, mais dont sa mère lui apprend un jour le secret. Il en est ébloui :

À quatre ans et demi, je brûlais du désir de lire un vrai livre. J’avais trouvé, au fond d’un vieux coffre en bois rempli de catalogues et de prospectus jaunis, une brochure sur la fabrication du vin ; et toute incompréhensible qu’elle me fût, je la lus de la première à la dernière page : chaque mot me captivait. Ce fut là mon tout premier livre3.

Dorénavant les jeux dans le jardin l’occupent moins. S’il fréquente toujours les « maisons » faites d’une planche fixée entre deux branches, ou celles dissimulées dans les touffes de lilas, s’il ne se dérobe pas aux leçons de violon ou au plaisir de se déguiser et de faire du théâtre avec son frère, ses sœurs et d’autres enfants invités à Saint-Maurice, Saint-Exupéry leur préfère maintenant les heures qu’il passe dans sa chambre ou dans le salon à lire. Les premiers auteurs qui le fascinent sont Hans Christian Andersen, puis, plus tard, Jules Verne. Cela se comprend : il rêve lui aussi d’exploits extraordinaires et d’inventions susceptibles de lui permettre de les accomplir. Il dessine les plans d’une bicyclette volante qu’il réalise avec l’aide du menuisier du village sans jamais réussir à la faire décoller, et ayant obtenu un petit moteur à essence, qu’il avait demandé avec insistance, il le tripote longuement avant qu’il n’explose à la figure de François, heureusement très légèrement blessé, ce qui met fin provisoirement à ces activités périlleuses.

Saint-Exupéry s’en console en faisant des escapades à bicyclette, accompagné de sa petite sœur qui lui sert de couverture, jusqu’à Ambérieu, à quelque 6 kilomètres du château de Saint-Maurice, où des industriels lyonnais ont aménagé un aérodrome. Ils y expérimentent des modèles d’avions, notamment le Berthaud-Wroblewski, le premier appareil intégralement métallique. Antoine devient un habitué des hangars, très intéressé par les moteurs et par ces merveilleuses machines volantes. Curieuse de connaître les préoccupations de son fils, Marie de Saint-Exupéry se rend elle aussi plusieurs fois à Ambérieu où elle est accueillie avec déférence. Fieffé menteur, Antoine en profite. Il prétend avoir l’accord de sa mère pour faire un tour en avion. Gabriel Wroblewski se laisse convaincre et, le 7 juillet 1912, il le prend dans son appareil. Antoine de Saint-Exupéry goûte pour la première fois les plaisirs du vol. Il en est ravi, sans se douter peut-être du danger : peu de temps après, les frères Wroblewski se tuent en s’écrasant avec leur appareil volant.

Depuis trois ans déjà, Saint-Exupéry n’habite plus Lyon où il avait commencé sa scolarité à l’École des frères chrétiens. Il fréquente maintenant le collège Notre-Dame de-Sainte-Croix au Mans où sa mère a déménagé en 1909 pour donner à Fernand de Saint-Exupéry la possibilité de voir grandir ses petits-fils, peut-être aussi pour soustraire ses deux gamins trop remuants aux contraintes d’un appartement où, à presque quatre-vingts ans, tante Tricaud protège sa tranquillité. Marie de Saint-Exupéry, qui laisse souvent ses deux garçons sous la surveillance de son beau-père pour rejoindre, à Lyon, ses filles qui habitent toujours chez la comtesse de Tricaud, loue un appartement modeste au 21 de la rue Clos-Margot, à proximité de l’école des jésuites où Antoine de Saint-Exupéry ne brille ni par son assiduité ni par sa discipline. Il est désobéissant et dissipé. Son bureau est en désordre, ses doigts tachés d’encre, ses notes décevantes. Il revient souvent à la maison le cœur gros, heureux quand sa mère est là pour effacer son chagrin. Il lui écrit une dizaine d’années plus tard :

Quand j’étais gosse, je revenais avec mon gros cartable sur le dos, en sanglotant d’avoir été puni, vous vous rappelez au Mans — et rien qu’en embrassant vous faisiez tout oublier. Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants et les pères préfets4.

On comprend bien pourquoi Antoine est si triste quand elle est absente. Il lui écrit des lettres affectueuses sans lui raconter les empoignades avec ses camarades qui se moquent de son caractère lunatique et de son petit nez retroussé : ils l’appellent « pique la lune » !

À treize ans, Antoine de Saint-Exupéry fait avec ses camarades de classe un journal dont il se réserve la première page et la rubrique « Poésie ». Les bons pères n’apprécient pas l’initiative qui lui vaut plusieurs heures de colle. Le poète en herbe, persévère avec des productions qui, sans trop heurter le bon goût, ne laissent pas présager un quelconque talent littéraire. Il est question de l’Homme qui « heureux d’avoir vaincu la bête / Se dresse plein d’orgueil et relève la tête » et des « consommateurs » qui, « augustes, ponctuels, et graves », apprécient la lumière du « soleil qui monte des caves5 »… Il en va de même d’une petite dissertation de 1914 qui nous est restée, L’Odyssée d’un chapeau haut de forme, appréciée, paraît-il, par son professeur de rhétorique, nonobstant les trop impardonnables fautes d’orthographe.

Toutefois, le jeune Antoine de Saint-Exupéry trouve ses vers suffisamment remarquables pour être montrés à Odette de Sinety, sœur d’un de ses camarades de classe et cousine éloignée. Au château de Passay, à une vingtaine de kilomètres du Mans, propriété des parents d’Odette, où ont lieu les leçons de danse, rebuté par un exercice qui l’ennuie au point d’être soupçonné d’exagérer délibérément sa maladresse, Saint-Exupéry la poursuit pour lui réciter les poèmes qu’il lui a dédiés. Flattée, elle garde les manuscrits sans cacher à l’auteur qu’elle trouve ce passe-temps aussi prématuré qu’ennuyeux.

Le 2 août 1914, la guerre interrompt ces réjouissances enfantines.

L’oncle Roger, qui depuis la mort de son frère Jean s’était efforcé de le remplacer auprès de ses enfants, est tué sur le front dès le mois de septembre.

Marie de Saint-Exupéry prend en charge l’infirmerie de l’hôpital de campagne installé dans la gare d’Ambérieu. Elle fait venir ses deux garçons auprès d’elle, les inscrit à une école de Villefranche-sur-Saône, puis, à l’automne 1915, elle les place en tant qu’internes à la Villa Saint-Jean, un établissement scolaire tenu par les marianistes à Fribourg, en Suisse, où elle se rend chaque fois qu’elle le peut. Partie le matin, en train, de Lyon, elle arrive le soir à Fribourg pour passer le dimanche avec ses enfants qui souffrent chaque fois qu’un empêchement l’oblige à remettre son voyage. Le 21 février 1916, Antoine lui écrit :

François vient de recevoir votre lettre où vous dites que vous ne venez plus qu’au début de mars ! Nous qui étions si contents de vous voir samedi ! Pourquoi est-ce que vous retardez ? Cela nous aurait tant fait du plaisir6 !

Même si l’on peut fumer dans les chambres et écouter de la musique, la vie à la Villa Saint-Jean n’est point plus réjouissante que dans d’autres institutions scolaires. Un programme « à l’anglaise » fait alterner de nombreuses activités sportives et les heures d’étude. Il ne satisfait que moyennement Saint-Exupéry qui déplore l’interdiction de profiter du parc où il voudrait se réfugier pour lire. Il est gardien de but, bon escrimeur et satisfaisant dans les épreuves d’athlétisme, mais toutes les autres activités physiques le rebutent. Les livres l’occupent tellement qu’il ne lui reste que peu de temps pour préparer ses cours. Il décroche quelquefois une mention en physique, en composition ou en latin tout en restant dans le peloton de queue de la classe. Il a mieux à faire :

À quinze ans, j’ai découvert Dostoïevski, et ce fut une formidable révélation : j’ai tout de suite senti que j’étais entré en contact avec quelque chose d’énorme, et je me suis mis à lire tout ce qu’il avait écrit, un livre après l’autre, comme je l’avais fait pour Balzac7.

C’est à la même époque qu’il prend goût à la poésie dont il n’avait, jusqu’alors, dit-il, qu’une compréhension scolaire, peu à même de l’émouvoir. Il fréquente quelques grands poètes mais aussi quelques auteurs à la mode, auxquels il porte une admiration passagère :

Je vénérais Baudelaire, et dois avouer à ma honte que j’ai appris par cœur tout Leconte de Lisle et tout Heredia, ainsi que Mallarmé. Aujourd’hui encore, je ne renie pas ce dernier8.

Avec ses économies, Antoine s’achète un appareil photo. Réduisant encore le temps consacré à l’étude, il s’intéresse autant à la prise d’images qu’à la façon de fonctionner de cette petite machine qu’il se plaît à démonter et à remonter pour en percer les secrets. Il pratique beaucoup le violon et demande à sa mère de lui envoyer des disques de musique classique.

Il les écoute en compagnie de quelques amis qui partagent aussi ses goûts littéraires. Il avait connu Louis, le fils du comte de Bonnevie de Poignat et de la comtesse Marie de Vergnette de Lamotte, du temps où il fréquentait, à Lyon, l’école des frères chrétiens, mais c’est maintenant qu’il découvre son intelligence, son cœur, son sens du devoir. Ils ont de longues discussions littéraires et philosophiques. Pendant une promenade dans les environs de la ville, Antoine se fait une entorse. Louis lui porte secours avec une telle sollicitude que leur amitié se trouve scellée à jamais. Elle ne sera pas longue : ils se voient souvent à Paris où Louis est élève à l’École centrale puis à l’École d’application d’artillerie de Fontainebleau. À la fin de ses études, Louis de Bonnevie est affecté au Maroc. En septembre 1926, il reçoit la croix de guerre et meurt du typhus à Marrakech le 10 mai 1927. Marc Sabran n’est pas plus chanceux. Ce garçon sensible qui aime tant la musique et la littérature, qui joue au piano les pièces des nouveaux compositeurs, Debussy et Ravel, et dont la conversation est tellement nourrissante, choisit lui aussi la carrière des armes. Il meurt à Tanger en 1928.

« Tu sais ? Je suis monté dans un avion. C’est formidable9 », raconte Saint-Exupéry à Charles Salès dans le réfectoire de la Villa Saint-Jean, et aussitôt de lui faire part des sensations étranges de cette aventure insolite à l’époque. Son camarade l’écoute avec une attention qui lui vaut par la suite d’être sollicité pour donner son avis sur les premières productions littéraires de son ami, des poèmes convenus, imitations maladroites des poètes symbolistes, ce qui finalement n’a que peu d’importance puisque leur vocation est principalement de faire connaître les sentiments amoureux de l’auteur à plusieurs jeunes filles qui ont remplacé pêle-mêle dans son cœur l’irremplaçable Odette de Sinety.

Les pères marianistes, dont la congrégation date du début du XIXe siècle, exercent leur mission dans l’esprit du temps, qui est celui de la connaissance scientifique et d’un optimisme positiviste dont il faut contrer les tentations athéistes par le dialogue et par une foi compréhensive et tolérante. À la Villa Saint-Jean, les heures de religion sont moins nombreuses que celles de grec ou de latin et en classe terminale l’enseignement religieux est intégré au cours de philosophie. Antoine de Saint-Exupéry se soumet aux contraintes habituelles d’une école religieuse et se confesse régulièrement mais semble avoir perdu la foi — c’est du moins ce que prétend, dans sa biographie, Stacy de La Bruyère en évoquant, sans en donner les références, une lettre d’Antoine de Saint-Exupéry à sa mère qui n’apparaît nulle part10 ; c’est ce qu’affirme aussi Nelly de Vogüé [Pierre Chevrier] dont le témoignage, qui s’appuie probablement sur des confidences directes, ne peut être négligé11. Est-ce dû à l’enseignement dispensé ? à un mouvement intérieur indépendant ? ou peut-être à la mort inattendue de son frère François, si rarement évoquée qu’elle paraît avoir été une blessure trop douloureuse pour être ravivée, à moins que des circonstances exceptionnelles ne l’exigent.

Lorsque, en janvier 1917, les deux frères regagnent Fribourg après les fêtes de fin d’année, qu’ils avaient passées avec leur mère et leurs sœurs à Divonne-les-Bains, François perd son manteau. L’hiver est rude mais, gêné de reconnaître sa négligence, il prétend ne pas avoir froid. Les surveillants s’en aperçoivent et lui interdisent de sortir découvert, mais c’est trop tard : François est hospitalisé pour une crise de rhumatisme. Son état ne s’améliore pas et à Pâques il est transféré à Lyon. Les médecins constatent que le rhumatisme articulaire a affecté le cœur. François dépérit doucement et s’éteint à Saint-Maurice le 10 juillet, non sans léguer à son frère aîné un héritage contraignant :

Un matin, vers 4 heures, son infirmière me réveille : « Votre frère vous demande. — Il se sent mal ? » Elle ne répond rien. Je m’habille en hâte et rejoins mon frère. Il me dit d’une voix ordinaire : « Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir. » Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Durant la crise, il fait « non » de la main. Et je ne comprends pas le geste. J’imagine que l’enfant refuse la mort. Mais, l’accalmie venue, il m’explique : « Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon corps. » Son corps, territoire étranger, déjà autre. Mais il désire être sérieux, ce jeune frère qui succombera dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant de se déléguer dans son héritage. Il me dit : « Je voudrais faire mon testament… » Il rougit, il est fier, bien sûr, d’agir en homme. S’il était constructeur de tours, il me confierait sa tour à bâtir. S’il était père, il me confierait son fils à instruire. S’il était pilote d’avion de guerre, il me confierait les papiers de bord. Mais il n’est qu’un enfant. Il ne confie qu’un moteur à vapeur, une bicyclette et une carabine. […] Mon frère m’a dit : « N’oublie pas d’écrire tout ça… » Quand le corps se défait, l’essentiel se montre12.

1.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa famille, in Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1994, vol. II, p. 907.

2.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, in Œuvres, éd. cit., vol. I, p. 780.

3.  Antoine de Saint-Exupéry, Quelques livres dans ma mémoire, in Œuvres, éd. cit., vol. II, p. 49.

4.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 724.

5.  Antoine de Saint-Exupéry, Textes de jeunesse, in Œuvres, éd. cit., vol. I, p. 6.

6.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 655.

7.  Antoine de Saint-Exupéry, Quelques livres dans ma mémoire, éd. cit., vol. II, p. 49.

8.  Idem, p. 50.

9.  Charles Sallès, Souvenirs d’une amitié, in Icare, no 69, p. 81.

10.  Cf. Stacy de La Bruyère, Saint-Exupéry, Albin Michel, 1994, p. 76 et 487.

11.  Cf. Pierre Chevrier [Nelly de Vogüé], Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 1949, p. 27.

12.  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, in Œuvres, éd. cit., vol. II, p. 192.

Un salon bien fréquenté

En juin 1916, Antoine de Saint-Exupéry arrive à Paris pour passer les épreuves littéraires du bac. Logé chez sa grand-tante, la baronne de Fonscolombe, celle-ci lui fait découvrir la capitale et, grande première, elle l’amène à la Comédie-Française. Une année plus tard, il revient pour intégrer les classes préparatoires du lycée Saint-Louis avec l’intention de se présenter au concours de la Navale. La carrière militaire est encore naturelle quand on appartient à une famille à particule, et l’école de Brest, qui dispense un enseignement scientifique et technique de qualité, ouvre des perspectives plus larges que Saint-Cyr.

Hélas, issu d’une classe littéraire, ses connaissances en sciences exactes sont sommaires. Qui plus est, cet enseignement l’ennuie et Saint-Exupéry ne semble pas prêt à faire des efforts démesurés pour rattraper son retard. Il ne le cache pas à sa mère dont les remontrances ont toujours été symboliques et dont l’affection donne au fils le sentiment que ses caprices sont une victoire sur la suffisance des autres :

Je suis engourdi au point de vue des Maths, c’est-à-dire que j’en ai par-dessus le dos, c’est bien amusant de patauger dans des discussions de paraboloïdes hyperboliques, et de planer dans les infinis, et de se casser des heures la tête sur des nombres dits imaginaires, parce qu’ils n’existent pas (les nombres réels n’en sont que des cas particuliers) et d’intégrer des différentielles du second ordre et de… et de… ZUT1 !

Le « zut » est sincère. Antoine qui prétend « bûcher comme un nègre » est parmi les derniers de la classe, avec un 7 sur 20 en maths. Dans les autres disciplines, les résultats ne sont pas meilleurs. L’idée qu’il pourrait rater son examen à la Navale ne lui semble pas à exclure et, dans ce cas, il envisage déjà, au moment de son incorporation, de rejoindre les chasseurs alpins.

Et zut à la discipline aussi. Il aurait été étonnant que les consignes et les heures de colle viennent à bout de celui que n’avaient assagi ni les semonces de Mme de Tricaud ni les châtiments des bons pères de l’École de Sainte-Croix et encore moins l’éducation « à l’anglaise » des frères marianistes. Les contraintes de l’établissement où il est interne entravent trop la liberté de ce bouillant jeune homme et le règlement scolaire ne pèse pas lourd pour Antoine, persuadé par l’affection indéfectible de sa mère que le monde lui appartient. Encouragé par ses nouveaux camarades, qui profitent de son ingéniosité à inventer des tours tordus, Antoine prend une part active à la guéguerre que les flottards, autrement dit ceux qui, comme lui, préparent la Navale, mènent contre les cyrards, les taupins et les pistons, qui voudraient intégrer, eux, Saint-Cyr, Polytechnique ou l’École centrale.

Pire, il fait des escapades en ville où, si l’on en croit son nouvel ami Henry de Ségogne, il a rendez-vous avec des « mignonnes2 » — dont on ne sait rien mais dont on peut tout supposer puisque Mme Jordan, une amie de Marie de Saint-Exupéry, trouve utile de lui remettre quelques brochures destinées à prévenir les jeunes hommes « des dangers, pour la santé, à faire la noce à Paris3 », sujet amplement débattu, paraît-il, dans les dortoirs du lycée. Pour quitter l’internat aux heures propices à ce genre d’exploit, Antoine passe parfois par les conduits d’évacuation des eaux. Compagnon de ces virées nocturnes, Henry de Ségogne, qui habite en ville, a en charge de soulever la lourde plaque de fonte qui couvre la bouche d’égout de la rue Cujas. Un jour, en apercevant M. Bouilly, le proviseur du lycée, il s’enfuit sans avoir le temps de prévenir son camarade qui, en sortant de son trou, se retrouve nez à nez avec celui-là, ce qui lui vaut une sanction appropriée. Pas très sévère quand même : le corps enseignant apprécie l’esprit vif et inventif de cet élève auquel chacun, à sa façon, essaie de faire comprendre à quel point il est risqué, dans la vie, de n’en faire qu’à sa tête.

Sans trop de succès apparemment.

À l’étude Bossuet, Antoine a le privilège de disposer d’un pupitre à lui où règne un tel désordre que l’abbé Genevois estime impératif d’intervenir. Après maintes remontrances sans effet, Saint-Exupéry est prié de céder sa place et de rejoindre la table commune. Le résultat est une complainte « du petit bureau du fond de l’étude » qui a perdu son maître, complétée par une imploration de l’auteur : « Prince qui par un geste inique / Êtes devenu son bourreau / Daignez, touché par sa supplique / Me rendre mon petit bureau4. » L’abbé eut la faiblesse d’apprécier. Saint-Exupéry récupère son bureau et conclut que les normes générales ne s’appliquent pas aux esprits qui sortent de l’ordinaire. Persuadé que c’est son cas, il continue à prendre des libertés avec les recommandations du corps enseignant. Lorsque, au début de l’année 1918, les avions allemands bombardent Paris et qu’on enjoint aux élèves de se mettre à l’abri dans la cave, Antoine monte sur le toit de l’école pour assister au spectacle. Il ne le regrette pas :

Le ciel était criblé d’avions avec les projecteurs, les fusées le sillonnait [sic], c’était féerique. On entendait les mitrailleuses et surtout le canon qui n’a pas cessé une seconde pan… panpan… panpanpan… panpan… et de temps en temps nous voyons [sic] un éclair et on entendait le fracas des bombes5.

Le lycée est évacué en banlieue, à Bourg-la-Reine, jusqu’en septembre, lorsque les cours reprennent à Saint-Louis sans qu’Antoine de Saint-Exupéry se montre plus appliqué dans les disciplines de concours. Il leur préfère son vieux Baudelaire décrépit qui s’ouvre tout seul là où son maître le souhaite, les textes sacrés de la Bible dont il admire le style à la fois simple et puissant, quelques autres auteurs qui l’obligent à se confronter avec lui-même. Son « bouquin d’art » où il copie, avec des illustrations de son cru, ses meilleurs poèmes qui, dit-il, ne déplaisent pas aux différents lecteurs, l’occupe beaucoup aussi. Cela n’améliore pas ses notes. En échange, il fait des progrès en violon et compose même un morceau « étrange et navrant et lugubre6 »… qu’il aime bien.

Et puis il n’a pas trop le temps pour l’étude.

Avec Henry de Ségogne, Élie de Vassoigne, fils de l’aide de camp du président de la République, Albert de Dompierre et Bernard de Saussine dont la sœur aînée, Renée dite Rinette, qui lui a fait oublier Jeanne de Menthon, une nièce de Mme de Tricaud rencontrée chez les Bonnevie, Antoine court les salles de concerts, de théâtre et d’exposition, toutes ouvertes en dépit de la guerre et du camouflage qui donne à la ville un air tellement étrange : « Quand maintenant on regarde Paris d’une fenêtre élevée on dirait une grande tache d’encre, pas un reflet, pas un halo, c’est merveilleux comme degré de non-luminosité7 ! » Tous ces jeunes gens passent des heures à la terrasse des cafés pour discuter surtout d’art, de littérature et de philosophie. Ils se jettent à la tête des phrases de Kant, de Stuart Mill et d’Herbert Spencer qui leur semblent, à ce moment-là, les plus à même de guider leur vie débutante. Quand ils s’écartent de ces sujets graves, Antoine amuse la compagnie en racontant, avec beaucoup d’humour, paraît-il, ses péripéties scolaires et les luttes intestines des khâgneux. Il fait le pitre, imite des personnages reconnaissables derrière la caricature, récite des poèmes en prenant l’accent suisse et chante des chansons pas toujours correctes. L’hilarité des autres le réjouit, leur sympathie le rassure : ce jeune homme, qui a une si bonne opinion de soi, est trop intelligent pour ne pas en douter. Anxieux, il cherche l’affection des autres, qu’il se plaît à prendre pour de l’admiration : « Il avait un grand besoin d’amitié, de chaleur et de confiance, disons d’un confort affectif sans quoi sa personnalité ne pouvait s’épanouir8 », note Henry de Ségogne, étonné aussi par les changements d’humeur de son ami, qui peut passer en un clin d’œil de l’exubérance à la mélancolie et dont la jovialité loquace est brusquement interrompue par des moments d’absence9.

Les jours de permission, Antoine de Saint-Exupéry est convié chez ses différents parents et les très nombreux amis de la famille, qui tous fréquentent le beau monde et mènent une vie mondaine dont il apprécie autant l’éclat que les friandises. Les dimanches il « goûte » chez tante Rose, une de Lestrange qui, connaissant son faible pour les feuilletages, lui « met dans l’estomac du beurre pour toute la semaine… exquis, frais et fondant10 ». Il est convié à table tantôt par Mme de Menthon, tantôt par oncle Maurice, vicomte de Lestrange, tantôt encore par la baronne de Fonscolombe qui l’avait hébergé rue Saint-Dominique. Il doit s’excuser auprès de Guillaume de Lestrange qui voudrait l’avoir le jour où il a promis de se rendre chez les Sinety. Il passe des soirées chez le comte Dubren, mari d’une cousine germaine de sa mère. Tante Anaïs, sœur de son père, l’emmène au bois et dans des salons très bien fréquentés, dont celui de la duchesse de Vendôme, sœur du roi des Belges, qui l’invite, elle aussi, à la Comédie-Française où, fait-il remarquer à sa mère, le fauteuil coûte 40 francs, autant que son appareil photo.

De huit ans son aînée, Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise, est une cousine lointaine de Marie de Saint-Exupéry. Antoine est subjugué. Il en parle à sa sœur Simone :

J’ai fait jeudi une promenade de trente kilomètres avec Yvonne de Trévise qui est la plus charmante personne que je connaisse, originale, fine, intelligente, supérieure en tous points et avec ça gentille comme tout. Nous faisons un tas d’excursions ensemble et elle va peut-être m’amener les vendredis soir dans sa loge11…

À son tour, Yvonne de Lestrange trouve amusant ce jeune homme imaginatif et cultivé dont l’admiration sans bornes la flatte. Elle l’amène effectivement à l’Opéra et ils font de la musique ensemble. Elle lui joue du Chopin et il lui lit ses petites productions littéraires. Lorsque le temps le permet, ils traversent Paris à pied, prenant plaisir l’un et l’autre à discuter de tout et de rien. De « rien » puisque c’est à ce moment qu’Antoine découvre que son idéal féminin ressemble plutôt à cette Yvonne, et s’étonne même d’avoir pu « se toquer » d’une certaine Jeanne « trop massive » et qui « pèse trop ». De « tout » parce que dans cette même lettre de 1919 où il fait l’éloge d’Yvonne et où ladite Jeanne en prend pour son grade, Antoine de Saint-Exupéry envisage soudain un avenir différent de celui qui paraissait le séduire jusqu’à présent. Il écrit à sa sœur :

Quand je serai ingénieur et écrivain, que je gagnerai beaucoup d’argent, que j’aurai trois autos, nous irons faire ensemble un voyage à Constantinople12.

Écrivain ? Drôle d’idée qui n’effleurait pas l’auteur des petits poèmes compassés, bons pour figurer dans l’album des jeunes filles de province, ni celui de quelques saynètes qui restent convenables tant qu’elles n’ont pas de lendemain. Et puis soudain, associée à la perspective d’une carrière séante, celle d’ingénieur, cette idée saugrenue qu’il n’avait jamais envisagée auparavant en dépit de son amour des livres, estimant peut-être ses dons insuffisants pour lui permettre de se mesurer au génie de ces auteurs qu’il admire tant.

Yvonne de Lestrange n’est peut-être pas étrangère à ce changement de cap. Ses préoccupations sont plutôt scientifiques : membre de la Société de pathologie, elle travaille à l’Institut Pasteur où l’équipe du professeur Ernest Fourneau, à laquelle elle appartient, fait des recherches sur le pipéroxane, une substance destinée à contrecarrer les spasmes dus à un excès d’histamine. Mais elle habite un somptueux hôtel particulier au 9, quai Malaquais, comme il convient à quelqu’un de son rang, où se retrouvent régulièrement quelques auteurs, devenus ses amis. En quittant la rue Madame où se trouve la rédaction de la Nouvelle Revue française et les bureaux de la maison d’édition dont celle-ci s’était pourvue dès 1911, après une halte au Café de Flore ou à la brasserie Lipp, ces hommes de lettres déjà illustres trouvent agréable de continuer leurs débats dans les salons accueillants de la duchesse de Trévise où ils croisent les gens de pouvoir et d’argent dont ont toujours besoin ceux qui ne produisent que des livres et des idées. À cinquante ans, André Gide est le chef de file reconnu d’une génération qui revendique des libertés scandaleuses au nom d’une joie de vivre dont l’authenticité, qui ne peut être mise en doute, est investie de vertus ontologiques. Avec Jean Schlumberger et Jacques Copeau, auxquels s’étaient joints Gaston Gallimard et Jacques Rivière, épaulés par d’autres auteurs plus ou moins réputés, André Gide avait fondé une revue et mis sur pied une maison d’édition devenues le principal siège du pouvoir intellectuel français et donc européen. Les hôtes du quai Malaquais ont l’occasion d’entendre Gide, Gallimard ou Schlumberger débattre des orientations d’une revue et d’une politique éditoriale qui offrent des repères spirituels à une époque secouée par d’énormes bouleversements : Nietzsche a mis en doute les principes de la philosophie traditionnelle et Bergson fait de même avec ceux de la pensée positive que la science ne légitime plus ; des recherches récentes ont identifié les zones obscures de notre conscience qui échappent au contrôle de la raison ; pour couronner le tout, la révolution bolchevique ébranle les équilibres politiques du monde occidental. Faut-il rappeler encore qu’en 1910 Kandinsky invente l’art abstrait, qu’en 1912 Arnold Schönberg signe son Pierrot lunaire, qui marque la disparition programmée de la mélodie et que Gide lui-même publie en 1914 Les Caves du Vatican, où il s’emploie à déstructurer le roman, au moment même ou Marcel Proust fait de même dans Du côté de chez Swann, première partie d’À la recherche du temps perdu ?

De quel prestige ne devaient-ils pas jouir aux yeux du jeune Saint-Exupéry, tous ces esprits éminents qu’il a la chance de croiser tous les jours, ou presque, chez Yvonne de Lestrange et qu’il regarde avec les yeux de celle-ci qui, en bonne mondaine, sait qu’elle a intérêt à amplifier l’éclat de ses invités pour la notoriété de son salon ? Cela à un moment où ce jeune homme cultivé, mais sans vocation particulière, cherche lui-même une occupation capable de remplir sa vie d’une façon digne et éventuellement glorieuse. Alors pourquoi ne pas s’essayer à la littérature ? Ce n’est, pour l’heure, qu’une hypothèse, un deuxième choix qui ne semble pas aller au-delà d’une phrase bien sonnante dans une lettre qui n’engage à rien.

D’ailleurs, il y renonce bien vite, échaudé peut-être par les critiques de la même Yvonne qui trouve ses vers doucereux et de peu d’intérêt. Au moment où il échoue à l’oral de l’École navale, Antoine de Saint-Exupéry n’est nullement tenté par des études littéraires. Il s’inscrit aux Beaux-Arts avec l’idée de devenir peut-être architecte, un projet tout aussi vague que les autres. « Lui-même devait parfois se demander ce qu’il faisait aux Beaux-Arts13 », note Bernard Lamotte qui fait son apprentissage dans l’atelier de Fernand Corman et qui s’attache aussitôt à ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix14, sensible et timide comme une jeune fille. Comment ne pas l’aimer ? Il est tellement gentil et tellement drôle ! Il ne se fâche pas lorsqu’on se moque de son nez tellement retroussé qu’il faudrait le boucher par temps de pluie pour que son propriétaire ne meure pas noyé. Il porte maladroitement ses grands cartons avec les feuilles de dessin qui ne lui servent à rien puisque, plus souvent qu’en atelier, on le trouve dans les troquets environnants, surtout chez Jarras, en bas de la rue Bonaparte ; et que, pour gribouiller ses personnages dont il surprend l’expression d’un trait de crayon, il préfère au papier de coton à grain fin ou à surface torchon les serviettes et les nappes des cafés, les feuilles d’agenda, les notes de caisse et les boîtes de cigarettes — qu’il n’a pas toujours les moyens de s’acheter. Il attend patiemment ses camarades devant un verre — qu’il n’a pas toujours les moyens de se payer non plus. De longues discussions s’engagent entre ces jeunes gens aux aspirations artistiques qui sucent « le même lait au fort goût de Pernod », pour reprendre les mots de Bernard Lamotte, complice privilégié de cette « époque merveilleuse des quais de Seine et des petites amies infidèles15 ».

Pour lui épargner une dépense trop lourde pour un budget si léger, Yvonne de Lestrange avait gentiment prié son lointain parent de quitter le modeste hôtel de Louisiane, rue de Sèvres, pour habiter chez elle, quai Malaquais. Elle l’avait installé dans une petite chambre du deuxième étage dont les fenêtres dominent l’Institut, le Louvre et la Seine. La vue est imprenable. Un peintre aussi doué que Bernard Lamotte appréciera. « Viens voir la vue de ma chambre, lui dit Antoine de Saint-Exupéry. Tu vas voir quelque chose de très joli. Tous les gris de la terre qui sont là… Tu ne peux imaginer comme c’est beau, tout ça ! Il faut absolument que tu viennes ici le peindre16. » Bernard Lamotte ne se fait pas prier. « Il faut venir de bonne heure », l’avertit Saint-Exupéry. « Qu’est-ce que tu appelles “de bonne heure” ? » demande Lamotte, circonspect. « Vers onze heures17. »

Il arrive. Un valet le conduit par un étroit escalier en colimaçon jusqu’à la porte de son ami qui le reçoit enveloppé dans une vaste robe de chambre à la Balzac : installé à l’hôtel de Trévise si bien fréquenté par les écrivains, Antoine semble avoir oublié l’architecture pour revenir à ses aspirations littéraires, plus dans l’esprit de la maison. Pendant que son ami Lamotte installe son chevalet, se frayant difficilement un chemin entre des piles de livres en désordre et diverses affaires répandues sur le plancher, le jeune écrivain en herbe se remet au lit au milieu d’un nombre impressionnant de feuilles lisses ou froissées où il note des idées éparses, des bouts de poèmes guère plus aboutis que les précédents, des projets de pièces de théâtre et de fragments de prose que l’auteur montre parfois avec une assurance feinte à des amis, après avoir prudemment demandé l’avis de son ancien professeur du lycée Bossuet, l’abbé Sudour.

L’abbé Sudour corrige les fautes d’orthographe plus rares depuis qu’une calligraphie moins soignée les cache mieux. Il a surtout le mérite d’appliquer aux manuscrits qui lui sont soumis les bons vieux principes de la composition littéraire. Ses observations peuvent être sévères parce qu’elles sont techniques, un argument que ne peuvent invoquer les amis de l’auteur dont les commentaires restent complaisants. D’une part, parce qu’ils considèrent ces textes comme de simples jeux de société auxquels il serait de mauvais goût de demander de réelles qualités littéraires. D’autre part, parce qu’ils ont bien compris que, moins sûr de lui qu’il n’en a l’air, ce que demande leur camarade, ce sont des louanges destinées non pas à l’encourager à devenir littérateur — ce n’est pas un métier ! — mais à le persuader qu’il a de l’esprit, un capital d’autant plus précieux qu’on peut l’investir dans n’importe quelle activité qu’il serait amené à exercer et dont il n’a encore la moindre idée : « Ce que je deviendrai dans dix ans est le dernier de mes soucis18 », confie à peu près à la même époque Saint-Exupéry à Jean Escot, un autre de ses amis.

L’avenir, c’est vrai, ne semble pas préoccuper outre mesure le jeune Antoine de Saint-Exupéry en dépit d’une situation financière plutôt inquiétante. La mort de Mme de Tricaud, qui a légué à sa filleule le domaine de Saint-Maurice, n’a pas amélioré les ressources de la famille, au contraire : Marie de Saint-Exupéry ne peut plus compter, pour faire face au quotidien, que sur les revenus modestes d’une propriété qu’elle ne sait pas administrer. Cela n’empêche pas Antoine, qui s’en excuse poliment tout en gardant un ton impératif, de demander régulièrement de l’argent à sa mère, au point de se voir reprocher plus tard de l’avoir à lui tout seul ruinée. Mais lorsqu’on passe du salon d’Yvonne de Lestrange à celui des de Saussine de la rue Saint-Guillaume toute proche, où Antoine est si chaleureusement reçu par les parents de son camarade Bertrand et de la tellement séduisante Rinette, qui se prépare à devenir une brillante violoniste de réputation internationale ; lorsqu’on ne quitte leur hôtel particulier que pour rejoindre, à quelques encablures, rue de La Chaise, celui où Mme de Vilmorin, veuve d’un très riche grainetier, vit avec ses enfants, et où se retrouvent les plus éminents hommes politiques du moment, d’Édouard Herriot, maire de Lyon et ancien ministre, à Paul Painlevé, ministre de la Guerre et ancien président du Conseil, en passant par Léon Bérard, ministre de l’Instruction publique ; lorsqu’on est un Saint-Exupéry dont le nom est en soi un capital par les portes qu’il ouvre automatiquement et par les liens avec tant de gens importants dont la fréquentation sert de caution en toutes circonstances, l’argent n’a pas d’importance puisque, de toute façon, il vous tombera du ciel un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre.

Saint-Exupéry n’a pas un sou, ou si peu ! Cela se sait dans les milieux qu’il fréquente où l’on accepte ses tenues négligées, mises au compte de sa gêne. Celle-ci ne déclasse pas un aristocrate dans les yeux de ceux dont la lignée est suffisamment longue pour savoir que l’histoire d’une grande famille connaît des revers de fortune qui ne sont qu’accidentels. Antoine en profite pour rayer une fois pour toutes ce souci de ses préoccupations. Il s’habille correctement sans s’inquiéter d’un pantalon trop court, d’une veste trop large, de manchettes de chemise légèrement usées ou de l’état de ses souliers. Toujours très serré, son nœud de cravate n’est impeccable que sur les photos d’identité. On lui pardonne de ne pas dépenser pour s’habiller l’argent qu’il n’a pas, comme on lui pardonne de se mêler à ces figurants qui montent sur scène pour gagner quatre sous — c’est le metteur en scène du théâtre du Châtelet qui ne pardonne pas à ce manchot de soldat romain de laisser tomber sa lance en plein spectacle, ni surtout de se pencher pour la ramasser en oubliant à quel point sa tunique est courte. Le jeune figurant est remercié !

En attendant des temps meilleurs, à la fin d’une longue lettre destinée à amuser sa mère, où il est question des « horreurs » du Salon des Indépendants qui vous donnent la sensation de regarder « une devanture de boucherie : aucun art, aucun rythme des lignes : une énorme masse de chair » ; où il est question aussi d’un poème qu’il vient d’écrire : Les Pèlerins du vrai, qui a plu à des camarades et lui fait croire avoir fait « un saut en hauteur » ; où il est question enfin des liens du génie avec la folie, Antoine ajoute sa sempiternelle supplique : « Pourriez-vous m’envoyer un mandat télégraphique aujourd’hui que je puisse sortir mardi ? Souliers — caoutchouc — argent de poche19. »

Il ne fait pas de doute qu’une fois de plus Mme de Saint-Exupéry racle les fonds de tiroirs pour envoyer l’argent nécessaire. Hélas, bientôt elle devra faire des sacrifices autrement importants pour subvenir aux besoins de son fils qui est en âge d’accomplir ses deux ans de service militaire. Aux chasseurs alpins ? Que nenni ! Saint-Exupéry a changé d’avis une fois de plus. Depuis une dizaine d’années, une cinquième arme s’est ajoutée aux quatre autres de l’armée française : l’aviation. Elle l’attire. Il se souvient peut-être de ses sensations, à douze ans, dans l’avion de Gabriel Wroblewski. C’est vrai aussi qu’en raison des investissements nécessaires à la pratique de ce qui passe encore pour un sport excentrique, il n’y a parmi les pilotes brevetés en France que peu de gens du commun : l’aviation reste un corps d’élite et être aviateur fait bon effet dans les salons où papillonnent tant de jeunes filles qui pourraient en être impressionnées. Et puis, à cette heure-là, l’aviation est un métier de casse-cou qui nécessite un courage fou, qualité qui vous dédommage de celles qui vous ont manqué pour réussir le concours d’une grande école.

À sa demande, Antoine de Saint-Exupéry est admis à faire son service militaire dans l’armée de l’air. À cela près qu’il ne sait pas piloter et que l’armée ne dispense pas un tel enseignement, se contentant d’offrir une spécialisation à ceux qui ont déjà leur brevet.

1.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 668

2.  Henry de Ségogne, Les Jeunes Années, in Icare, no 69, p. 92.

3.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 666.

4.  Antoine de Saint-Exupéry, Textes de jeunesse, éd. cit., vol. I, p. 10.

5.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 670.

6.  Idem, p. 684.

7.  Idem, p. 663.

8.  Henry de Ségogne, op. cit., p. 91.

9.  Ibidem.

10.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 674.

11.  Idem, p. 685.

12.  Idem, p. 686.

13.  Bernard Lamotte, Les Beaux Arts et la Bugatti, in Icare, no 69, p. 96.

14.  En fait, selon son passeport, Antoine de Saint-Exupéry mesurait 1,82 mètre.

15.  Antoine de Saint-Exupéry, Dédicaces et autres textes de circonstance, in Œuvres, éd. cit., vol. II, p. 1055.

16.  Bernard Lamotte, op. cit., p. 96.

17.  Ibidem.

18.  Cit. apud Stacy de La Bruyère, op. cit., p. 95.

19.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 691.

Un fiancé désargenté

Le 9 avril 1921 Antoine de Saint-Exupéry rejoint le 2e régiment d’aviation de chasse installé à Neuhof, dans la banlieue sud de Strasbourg, où se trouve un terrain d’aviation utilisé en commun par l’armée et par l’aviation civile. En attendant d’être formé comme mitrailleur pour rejoindre ensuite, au bout de trois mois, son unité d’affectation au Maroc, il est soldat de deuxième classe et fait partie d’une équipe de « rampants », ceux qui, au sol, ont en charge l’entretien des appareils et de la piste.

Ses obligations ne sont pas prenantes :

Mon opinion sur le métier militaire est qu’il n’y a rigoureusement rien à foutre — du moins dans l’aviation. Apprendre à saluer, jouer au football et puis s’embêter des heures durant mains dans les poches, cigarette éteinte aux lèvres1.

Elles ne le sont pas davantage lorsque, fin mai, en apprenant qu’il sort des classes préparatoires scientifiques, ses supérieurs le prient de dispenser à ses camarades des cours sur le moteur à explosion et l’aérodynamique. Mme de Saint-Exupéry, qui vit chichement à Saint-Maurice où elle soigne Marie-Madeleine, déjà atteinte de la tuberculose, et qui doit subvenir aussi aux dépenses de Simone, installée à Paris où elle fait l’École nationale des chartes, et de Gabrielle, inscrite dans une école d’agriculture en Suisse, est aussitôt mise à contribution. Elle est gentiment priée de chercher dans une librairie de Lyon quelques ouvrages de spécialité et d’envoyer une somme rondelette à son fils pour qu’il puisse en acheter d’autres à Strasbourg.

Des difficultés de sa mère, Saint-Exupéry n’en a cure. Sa désinvolture concernant les questions pécuniaires est telle qu’il ne peut s’agir uniquement de l’insouciance d’un enfant gâté. On reconnaît plutôt la nonchalance de celui qui, n’ayant jamais vu quelqu’un de son milieu travailler, a du mal à imaginer que les ressources d’une famille si illustre peuvent tarir. À quoi s’ajoute le mépris de l’homme d’esprit pour les aspects vulgaires de la vie. Enfin, une confiance vigoureuse dans ses capacités pousse Saint-Exupéry à considérer que les sommes qu’il dépense sans compter, et sans se poser de questions quant aux ennuis éventuels de ceux qui les lui offrent ou les lui prêtent, seront remboursées au centuple plus tard, lorsqu’il aura réussi — dans un domaine qui reste encore à préciser. Alors, sans dépenser les fortunes qu’il n’a pas, il engage des frais qui affligent Mme de Saint-Exupéry, moins du fait des efforts qu’elle doit accomplir pour les satisfaire que parce qu’elle ne peut les satisfaire tous.

À Strasbourg, Antoine habite dans le quartier le plus « chic » de la ville, dans un immeuble avec ascenseur et chauffage central, chez des « braves gens » qui ne parlent pas un traître mot de français. Il a une chambre avec deux lampes électriques et deux armoires. Il dispose à son gré de la salle de bains et du téléphone. Cela lui coûte 120 francs par mois, à la charge de Mme de Saint-Exupéry, en sus des 500 autres sollicités avec simplicité : « C’est à peu près ce que je dépense2 », lui écrit Antoine qui a fait ses comptes. Il recevra l’argent, mais pas celui pour s’acheter une motocyclette, « à peu près indispensable » pour faire le trajet jusqu’à Neuhof où il arrive souvent en retard. Son « absence d’une minute à la corvée d’épluchage des pommes de terre » lui vaut de passer plusieurs jours dans une cave où se trouve la salle de police, en compagnie d’« étranges types qui chantent des chansons bizarres de banlieues et d’usines. Des chansons tellement tristes que l’on croit entendre des sirènes de navires3 ».

Bientôt les demandes d’argent deviennent plus importantes : elles concernent les leçons de pilotage qu’Antoine voudrait prendre pour obtenir son brevet de pilote militaire.

Robert Aeby est le seul pilote de la compagnie Transaérienne de l’Est qui partage le terrain d’aviation de Neuhof avec l’armée. Faute d’avoir obtenu l’exploitation de la ligne Strasbourg-Bruxelles-Anvers, la Transaérienne emploie ses cinq appareils pour des vols d’agrément d’une demi-heure au prix de 50 francs. Saint-Exupéry qui n’a plus volé depuis l’enfance en a tellement envie qu’il remet à Aeby, stupéfait, 100 francs, le prix d’une heure. À l’atterrissage, il lui demande s’il pourrait lui apprendre à piloter. Oui, mais l’élève doit avoir l’assentiment de ses supérieurs. Il l’obtient, encouragé même par le commandant Garde, le chef du régiment, qui, à la suite probablement d’interventions à même de le couvrir, accepte cette infraction au règlement. Il demande néanmoins à l’apprenti pilote et à son instructeur de n’en parler à personne et que les leçons aient lieu en dehors des heures de service.

Il reste à régler le coût de cet enseignement, soit 2 000 francs.

Marie de Saint-Exupéry commence par demander à son fils de bien réfléchir. C’est bien réfléchi, si l’on peut employer ce mot pour une décision où se nouent des fascinations enfantines soudain ressuscitées, les ambitions d’un jeune homme auquel le hasard offre une possibilité d’échapper à une vie jusqu’à présent sans éclat, le goût de l’aventure et de la nouveauté… et peut-être bien d’autres raisons plus confuses, de celles qui conduisent obscurément quelqu’un vers son destin. Impatient de commencer ses leçons de pilotage, dans les lettres à sa mère Antoine devient pressant :

Pouvez-vous partir DEMAIN au lieu de jeudi pour m’apporter les 1 500 francs dont vous déposerez 1 000 à la banque4.

Il s’agit de la caution qui s’ajoute aux 2 000 francs sollicités pour payer les leçons. Cela fait beaucoup d’argent. Un petit chantage sentimental s’impose :

Maman, si vous saviez, — plus ça va — l’irrésistible désir que j’ai de piloter. Si je n’y arrive pas, je serais très malheureux, mais j’y arriverai5.

Saint-Exupéry propose même à sa mère de lui rembourser cette somme « petit à petit » sur sa solde. Ce ne sera pas nécessaire. Marie de Saint-Exupéry décide de vendre les terres attenantes à Saint-Maurice pour n’en garder que ce qu’il faut pour un élevage de vaches qui, administré par elle-même, sera tout aussi infructueux que le domaine arable. Elle envoie l’argent — en oubliant probablement la « pension » du mois de son fils qui le lui rappelle vertement :

Pourriez-vous m’envoyer aujourd’hui ma pension ? Je vous l’avais demandé dans ma dernière lettre et suis depuis une semaine sans argent aucun6.

Être sans un sou, c’est embêtant, certes, à cela près qu’il aurait peut-être suffi à la jeune recrue de bien chercher dans le fouillis de sa chambre : sa logeuse est contrariée de trouver souvent, en faisant le ménage, de gros billets froissés sous le lit, derrière les meubles ou perdus entre des papiers à jeter à la poubelle.

1.  Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, éd. cit., p. 694.

2.  Idem, p. 695.

3.  Idem, p. 706.

4.  Idem, p. 701.

5.  Ibidem.

6.  Idem, p. 705.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Saint-Exupéry

par Virgil Tanase

◼ « Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Après son échec à la Navale, Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) envisage une carrière d’architecte. Inscrit aux Beaux-Arts, il abandonne après quelques mois. Écrivain presque par accident, il consacre toutes ses forces à un ouvrage qui ne prend jamais forme et s’abîme en mer, un 31 juillet 1944, aux commandes de son Lightning P38. Dans cette biographie, Virgil Tanase nous dresse de l’auteur du Petit Prince et de Vol de nuit un portrait dégagé de sa légende. Celui que sa mère appelait « le Roi-Soleil » a construit une œuvre au fil des jours, en essayant simplement, comme il le dit, « de faire au mieux », et s’est forgé un destin. Celui d’un homme persuadé que la vie ne vaut que par le sacrifice qu’on en fait au nom d’un devoir d’absolu.

Cette édition électronique du livre Saint-Exupéry de Virgil Tanase a été réalisée le 04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447428 - Numéro d'édition : 241685).

Code Sodis : N52301 - ISBN : 9782072467622 - Numéro d'édition : 241689

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.