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Il ne faut pas penser les choses de
cette manière ; c’est à devenir fou.

MACBETH, II, 2
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CHAPITRE PREMIER

PARIS, 1885

En cette soirée de décembre 1885, deux hommes d’une tren-
taine d’années sont attablés à la table d’un café parisien, boule-
vard des Italiens, et discutent avec animation. Ils sont assez dis-
semblables physiquement. Celui de gauche, barbu, est de taille
moyenne. Il doit presque lever les yeux quand il s’adresse à son
compagnon, un homme moustachu de grande taille, solidement
bâti, qui fait figure de colosse. Pour autant qu’on puisse en juger
de l’extérieur, leurs tempéraments diffèrent aussi. L’homme de
gauche semble sérieux et réservé, plus timide, ce qui se reflète
dans ses vêtements de mauvaise coupe. Son compagnon, vêtu
avec recherche, est plus sûr de lui et affiche par moments une
franche jovialité. Il n’hésite pas à ponctuer ses propos de larges
gestes du bras ou de rires bruyants, qui font se retourner les
consommateurs.

Ce n’est pas la première fois que les deux hommes dînent
ensemble. Ils se sont connus quelques semaines auparavant, alors
qu’ils assistaient à une présentation de malades, à l’hôpital de la
Salpêtrière. Il leur arrive à l’un et à l’autre d’intervenir pour com-
muniquer leurs réflexions à propos de tel ou tel patient et ils ont
pris l’habitude de dialoguer dans l’assistance ou à la sortie. Le
colosse moustachu, désireux de poursuivre l’échange avec cet
étrange inconnu à l’accent étranger, a un jour emmené son com-
pagnon dans un troquet où il a ses habitudes. Puis ils se sont
revus à intervalles réguliers.

Différents, les deux hommes ont cependant sympathisé.
L’homme à moustaches prend plaisir à écouter son compagnon
lui parler du pays dont il est issu. L’Autrichien est un remar-
quable conteur et le Français apprécie ses anecdotes sur la société
viennoise et ses histoires fantastiques sur les fantômes de la
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conscience, dont il pourra plus tard alimenter ses propres nou-
velles. Et l’Autrichien, fasciné par la chose littéraire, est émer-
veillé devant l’intelligence des phénomènes psychiques dont
témoigne son interlocuteur.

Le passant qui s’approcherait ce soir-là de la table où dînent
les deux hommes pourrait être choqué par le tour qu’a pris la
conversation. Car ce dont parlent sans réticence les deux
convives, sans aucunement baisser la voix – dans un français
assuré pour l’un, hésitant pour l’autre –, c’est de sexualité. Non
qu’ils se racontent leurs aventures féminines, mais parce que leur
discussion porte sur les liens du sexe avec la folie. Ces liens,
Charcot, leur maître à tous deux, a été un des premiers à sug-
gérer leur existence et l’écrivain est persuadé qu’il a mis là le
doigt sur un point fondamental. Mais le savant autrichien en tient
pour des explications neurologiques et considère les explications
de son compagnon comme les « fantaisies d’un poète ».

Noël approche, et les chevaux des fiacres manquent parfois
de trébucher sur le boulevard couvert de neige. En sortant, les
deux hommes remontent le col de leur manteau. Toujours dis-
cutant, ils prennent la direction des boulevards, en marchant
d’un bon pas. L’Autrichien a parfois du mal à suivre l’allure du
Français, qui tourne dans la rue du Faubourg-Saint-Denis et
finit par s’arrêter devant une maison dont le porche est éclairé
par un lumignon jaune. Les deux hommes discutent avec ani-
mation, puis le Français essaie d’entraîner l’Autrichien à l’inté-
rieur, mais celui-ci résiste et s’éloigne, après avoir salué de la
main son compagnon, qui entre dans la maison. Alors que les
premiers flocons de neige commencent à tomber, l’étranger
prend la direction de la Seine, qu’il franchit au pont du
Châtelet, puis remonte le boulevard Saint-Michel en direction
de son hôtel.

Rien ne dit que les entretiens entre Freud et Maupassant se
soient déroulés de cette manière. Rien ne dit d’ailleurs qu’ils se
soient rencontrés, même s’il est tentant de faire l’hypothèse qu’ils
ont eu, au moins une fois, l’occasion de bavarder et que chacun,
consciemment ou non, s’est inspiré de l’autre.
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En fait, savoir si Freud et Maupassant se sont ou non parlé
est anecdotique par rapport à un fait historique qui, lui, n’est
pas contestable : tous deux se sont trouvés ensemble dans le
même lieu, à la même époque, face à Charcot, dont ils ont suivi
les leçons, Maupassant de 1883 à 1886, Freud d’octobre 1885
à mars 1886. Et surtout, tous deux ont été confrontés à une
même évolution de la pensée européenne, dont plusieurs cou-
rants appelaient de façon convergente, dans les années quatre-
vingt, à la mise en forme raisonnée des phénomènes incons-
cients, perçus depuis longtemps. Et tous deux vont emprunter
des chemins parallèles – avec quelques années de retard pour
Freud. La grande différence est que, en partant de cette inter-
rogation commune, l’un élabore une œuvre théorique, quand
l’autre fait une œuvre de fiction.

Dire que le parallèle s’impose, c’est évidemment accepter ce
préalable que l’« inconscient » est au cœur de l’œuvre de
Maupassant. Non pas au sens où il vient s’inscrire dans toute
œuvre littéraire, avec plus ou moins de vraisemblance, dès lors
qu’on entreprend d’en faire la psychanalyse, mais au sens où
il serait son objet même, ce qu’elle essaie de mettre en forme.
Or il est difficilement contestable que l’inconscient – ou
quelque chose qui s’y apparente – est au premier plan des
textes de Maupassant, peuplés de personnages en proie à des
forces mystérieuses qu’ils ne parviennent pas à contrôler. Mais
cette mise en forme se fait, notons-le, sans en passer par la
théorie. Car là où, précisément, l’œuvre de Maupassant nous
intéresse, c’est dans cette tentative de penser l’« inconscient »
sans théorisation ou avec ces théorisations minimales, explici-
tées ou non dans le texte, que requiert l’écriture de fiction.

Cette manière de mettre ensemble Freud et Maupassant en
plaçant chacun dans la situation de faire réfléchir sur l’autre pose,
dans le même mouvement, deux questions très proches et un
problème épistémologique fondamental. La première question
porte sur ce que Freud qualifie de savoir endopsychique 1, notion
par laquelle il désigne une intuition particulière des phénomènes
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inconscients dont bénéficieraient certaines personnes, dont les
paranoïaques et les artistes. Le cas de Maupassant est idéal pour
voir à l’œuvre ce savoir endopsychique et s’interroger sur sa
nature. Il permet par exemple d’étudier ce type particulier d’écri-
ture auquel recourt Maupassant, qui n’est pas de l’écriture théo-
rique, tout en contenant de la théorie. Dans l’écriture littéraire,
la théorie n’est pas absente, mais elle se dispose autrement que
dans la théorie pure, et notamment hors du poids du concept.

Qu’il y ait des fragments de théorie chez Maupassant – sans
quoi aucune comparaison ne serait même possible – nous amène
à notre seconde question. Il est clair que Maupassant, sur un cer-
tain nombre de points, antécède avec quelques années les décou-
vertes de Freud : nous tenterons d’en faire l’inventaire. Mais de
surcroît, à partir de ce que nous pouvons deviner de la repré-
sentation que Maupassant se faisait de la réalité psychique, n’est-
il pas passé à côté de découvertes fondamentales, autres que
celles de Freud, qu’il n’aurait pas eu le loisir de développer par
manque de temps ? La science de l’inconscient n’aurait-elle pas
pris un tour différent si Maupassant avait été amené à dévelop-
per davantage ses intuitions – ou si un autre l’avait fait – avant
que la théorie freudienne ne vienne définitivement, et avec l’éclat
éblouissant que l’on sait, imposer son paradigme ?

Un tour différent, cela veut dire : d’autres concepts, d’autres
modèles, et surtout d’autres découpages posant d’autres articu-
lations, bref une tout autre manière de redisposer les données
psychologiques de base qui s’imposent à l’attention de l’obser-
vateur. Là se situe la difficulté épistémologique principale de la
rencontre entre Freud et Maupassant. Pour arriver à deviner ce
qu’aurait pu devenir la théorie de l’inconscient, il faudrait arri-
ver à lire Maupassant sans Freud, c’est-à-dire en ignorant à peu
près tout de la psychanalyse. Ou encore chercher, non pas à com-
prendre, comme le veut la tradition, mais à ne pas comprendre,
en essayant autant que possible d’oublier la théorie : si l’on veut,
essayer de procéder à ce qu’il faudrait appeler une « déthéori-
sation ». Or ce mouvement d’épochè théorique est largement illu-
soire. Nous sommes tous, compagnons et adversaires, tellement
marqués par l’œuvre de Freud qu’il est difficile de penser sans
ses concepts et même d’espérer apercevoir d’autres phénomènes
que ceux que sa théorie nous a appris à identifier.
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Quelle que soit l’importance de cet obstacle épistémologique,
il ne s’agira pas ici de lire Maupassant avec l’aide de Freud, mais
de l’inverse, à savoir d’essayer de lire Freud avec l’aide de
Maupassant, en appliquant la littérature à la psychanalyse. Non
certes pour réinterpréter l’œuvre freudienne à la lumière d’une
nouvelle herméneutique, mais en essayant d’y produire du jeu,
en montrant, par la confrontation avec les possibles exclus,
quelles décisions définitives ont été parfois prises, qu’il est diffi-
cile de remettre en doute aujourd’hui, parce qu’il est difficile
d’imaginer comment les choses auraient pu se passer autrement.
Bref, il s’agira de partir à la découverte de ce à quoi la psycha-
nalyse aurait pu ressembler.

Pour ce faire, nous reprendrons les axes principaux de la théo-
rie freudienne en montrant comment ils sont présents chez
Maupassant sans s’y trouver pour autant : comment des possi-
bilités de glissement ou de bifurcation existent chez l’écrivain,
qui auraient pu permettre de se représenter autrement le psy-
chisme, ou conduire à poser les problèmes d’une façon diffé-
rente. Il s’agira, chaque fois que cela est possible, d’inventer à
titre de fictions de nouveaux modèles, en nous inspirant des
exemples que la littérature propose, et de cette clinique de la fic-
tion qu’elle offre comme point d’interrogation à la théorie psy-
chanalytique. Fiction, car c’est largement un roman théorique
qu’il s’agit d’inventer, où la part d’imaginaire en jeu sera néces-
sairement première.

Ce livre, on le voit, est consacré à l’étude minutieuse d’une
théorie qui n’existe pas. Comme les villes imaginaires, les per-
sonnages littéraires ou les objets mathématiques, les théories vir-
tuelles ne sont pas dépourvues de poésie. Elles présentent sur-
tout l’avantage de donner à réfléchir sur la constitution du
théorique et sur toutes les possibilités mort-nées, qui auraient pu
exister si la théorie constituée, par la clarté aveuglante de ses évi-
dences, n’avait conduit à les exclure.

Il va sans dire que notre approche évacue à peu près com-
plètement toute voie psychobiographique, non qu’elle soit sans
intérêt, mais parce que tel n’est pas notre propos. De même
délaisserons-nous toute considération pathographique, et n’en-
trerons-nous pas dans le débat de savoir ce qui, dans les troubles
qui ont affecté Maupassant, a une origine somatique ou psy-
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chologique. Il nous suffit de savoir que, par sa souffrance et son
intuition, Maupassant s’est trouvé en situation d’accéder à une
telle connaissance des mécanismes psychiques qu’il est, aujour-
d’hui encore, en mesure de nous enseigner.
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CHAPITRE II

LE NOM DE LA CHOSE

Si l’inconscient s’était appelé autrement, le destin théorique
de la psychanalyse en aurait peut-être été changé. Non que
Maupassant ne recoure au mot choisi par Freud, qui apparaît
de temps en temps dans son œuvre. Ainsi parle-t-il, dans
« Magnétisme », d’« un de ces mystérieux et inconscients rap-
pels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses
négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence ! » (I, 410) 1. Dans « Monsieur Parent », le héros se
demande si sa bonne, en lui reprochant d’être cocu, n’a pas été
« entraînée par une haine inconsciente contre Henriette », sa
femme (II, 587). Ou encore, décrivant, dans Mont-Oriol, la
manière dont nous perturbe celui que l’on commence d’aimer,
le narrateur remarque : « On l’absorbe, on le comprend, on le
devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ;
il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui
vient de lui » (R, 556). Dans Pierre et Jean, il est dit à un
moment du héros qui, « sans y songer, buvait beaucoup » (R,
754), que « nerveux et agacé, il prenait à tout instant, et por-
tait à ses lèvres d’un geste inconscient la longue flûte de cris-
tal où l’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et trans-

1. Nos citations renvoient à l’édition de la Pléiade, procurée par Louis Forestier.
Les chiffres romains I et II désignent les deux volumes de « Contes et nouvelles »,
la lettre R le volume de « Romans ». L’absence de référence après une citation signi-
fie que la précédente demeure valable. Les contes et nouvelles simplement évoqués
sont suivis du chiffre romain I ou II et du numéro de la première page du texte.
Cette dernière précision permet de distinguer les textes de Maupassant qui portent
le même titre.
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parent » 2. Marchant entre les deux femmes qu’il aime, le héros
de Fort comme la mort « s’abandonn[e] volontairement avec une
sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation »
(R, 942) 3. Le mot « inconscient » et ses dérivés ne sont donc
pas absents de chez Maupassant. Mais leurs occurrences demeu-
rent marginales et ils renvoient le plus souvent à des phéno-
mènes psychologiques quelconques, qu’il serait plus juste de
qualifier d’« involontaires ». Aussi est-ce du côté d’autres
groupes de termes qu’il faut chercher si l’on veut tenter une
véritable comparaison entre les deux auteurs.

Naturellement, dès lors que l’on ne se fonde plus sur une com-
munauté terminologique et qu’aucun nom de substitution ne
vient clairement chez Maupassant remplacer celui que choisira
Freud, tous les rapprochements deviennent par définition contes-
tables. Mais c’est précisément cette non-coïncidence des noms,
et ce qu’elle entraîne d’une non-coïncidence des phénomènes,
qui est intéressante, puisqu’elle permet de mettre en évidence les
glissements et les écarts qui s’opèrent entre la théorie freudienne
et ce qu’il faudrait appeler la pré-théorie de Maupassant.

Cette question du nom peut sembler secondaire, elle est tout
à fait décisive. En effet, le geste freudien qui fonde la psycha-
nalyse, revient, par bien des côtés, à mettre un nom. Ce fai-
sant, il unifie, il relie et il découpe. Il décide d’un principe
d’unité susceptible d’établir une logique. En même temps il
relie entre eux des phénomènes qui ne semblaient pas appa-
rentés, en montrant qu’il est possible de les penser ensemble.
Par là, il trace des lignes qui établissent une géographie cohé-
rente, laquelle devient rapidement définitive. Cette géographie
délimite ce qui sera perçu et ce qui, ne l’étant pas, se retrou-
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2. De même, le prince de « Châli » « poussait des grognements de plaisir et imi-
tait avec des gestes inconscients tous les mouvements des lutteurs, criant sans cesse :
“Frappe, frappe donc”» (II, 85). Dans les deux cas, le problème est complexe, car
ces gestes peuvent simplement n’être pas conscients ou relever d’une véritable logique
freudienne de l’acte manqué, avec, dans le premier cas, symbolisme et, dans le second,
identification.

3. Dans le même livre, il est dit d’Any qu’elle avait l’« envie inavouable de faire
sortir sa fille de chez elle, comme un hôte gênant et tenace, et [qu’]elle y travaillait
avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore,
malgré tout, l’homme qu’elle aimait » (979).
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vera exclu de la réflexion. Par ce double mouvement de choix
et d’exclusion, l’attribution du nom a fondamentalement, dans
la théorie psychanalytique comme ailleurs, une fonction de
séparation.

Chez Maupassant, « inconscient » n’ayant ni la même fréquence
ni la même valeur que chez Freud et aucun autre terme n’occu-
pant clairement cette place, nous nous trouvons dans l’en deçà
d’un nom qui n’est jamais posé, et dans l’en deçà de ces lignes de
séparation qu’un nom, appuyé sur une théorie, établit. Pour un
freudien d’aujourd’hui, les textes de Maupassant sont remplis de
phénomènes psychiques évidents dont la psychanalyse est à même
de donner une identification raisonnée. Mais les choses ne sont
pas si simples. Les faits psychiques qui ressortissent à une expli-
cation freudienne chez Maupassant s’accompagnent d’autres faits
dont la psychanalyse ne pourrait rendre compte. Et, d’autre part,
même les faits les plus évidents pour la psychanalyse deviennent
différents dès lors qu’ils voisinent avec des phénomènes inexpli-
cables. Ainsi, choisir un nom comme « inconscient », avec le sens
freudien qu’il a, c’est accentuer l’importance de certaines scènes
de Maupassant, au détriment de celles qui concernent la télépa-
thie (« Magnétisme » (I, 406)) ou l’influence à distance sur les
objets (« Lettre d’un fou » (II, 461)) ou la vie quotidienne. Et c’est
laisser de côté certains éléments, qui, faute d’une théorie suscep-
tible de les réunir avec d’autres sous une dénomination identique,
n’atteignent même pas le seuil de perception critique qui les
constituerait en « faits ».

Puisque le mot « inconscient » n’équivaut pas chez
Maupassant à celui que Freud emploiera quelques années plus
tard, nous n’essaierons pas de le réintroduire à toute force (ce
qui ne serait guère difficile, mais aurait pour résultat immédiat
de simplement produire une lecture freudienne de Maupassant
et non l’inverse) et nous contenterons du postulat selon lequel
il existe chez le romancier les éléments non développés – c’est-
à-dire non fédérés en une théorie explicite – d’une conception
originale du psychisme. Cette suppression du nom laisse face à
un vide théorique et ouvre à deux questions liées.

LE NOM DE LA CHOSE 17
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L’acceptation de cette incertitude nominale pose immédiate-
ment la première question de savoir ce qui va être le nouvel objet
de cette théorie du psychisme : elle suscite une incertitude objec-
tale. Dire que c’est la psyché est bien vague par rapport à la
caractérisation freudienne, qui, elle, aura le mérite de spécifier
un champ limité : celui d’une sexualité élargie, étudiée dans ses
déterminations avec une vie non consciente. En retirant le nom
grâce auquel Freud construira un objet – construira, et non dési-
gnera –, on rend leur liberté aux éléments que ce terme associe,
et ceux-ci, déliés, ne laissent guère de consistance à un « quelque
chose » sur quoi travailler.

La difficulté de savoir ce qui est en cause dès lors que le nom
est supprimé va de pair avec la difficulté à le situer, à en don-
ner les limites – dans tous les sens du terme. Si nous nous situons
du côté de la psychanalyse classique, à défaut de savoir exacte-
ment ce que l’on cherche, l’idée d’inconscient permet d’ouvrir
quelques pistes, à condition de connaître les règles minimales de
déformation – et donc de lecture – permettant de passer du
contenu manifeste au texte latent. Plus rien de cet ordre dès lors
que l’on met à l’écart l’inconscient, puisque avec l’objet s’effa-
cent les règles de son décryptage. Faute de savoir ce que l’on
cherche, les principes mêmes de localisation, dans la réalité
comme dans les textes (où ce que l’on cherche commence-t-il et
où l’arrêter?), s’évanouissent. L’indécision nominale et l’indéci-
sion objectale ont ainsi pour corrélat une indécision topique,
laquelle peut se décliner en plusieurs sens. Premier sens : dans
la réalité qui nous entoure, quels éléments conviendra-t-il de
sélectionner ? Deuxième sens : l’objet à étudier se situe-t-il en
nous ou hors de nous ? Et enfin, à quel endroit d’un texte cela
va-t-il s’écrire ? Cette question de l’articulation nom/objet/lieu
(que va-t-on choisir, en quelle place et sous quel nom va-t-on
l’appréhender ?) conduit d’ailleurs à la question étrange de savoir
ce que deviennent les « phénomènes » que le choix de tel nom
ne permet plus de désigner et prive par là de toute existence
visible. Et incite à se demander dans quel autre monde possible
de la théorie, faute d’un nom qui les appelle à la vie, ils repar-
tent ou demeurent à jamais.

18 MAUPASSANT, JUSTE AVANT FREUD
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Dans la situation où l’on ne sait plus ce que l’on cherche, le
mieux est de prendre pour objet temporaire (l’objet définitif pou-
vant venir à la fin du parcours), à l’intérieur du champ psychique,
tout ce qui, précisément, surprend ou inquiète, et semble par là
avoir vocation à devenir objet d’interrogation scientifique. Et de
commencer par prêter attention aux noms et formules – autres
qu’« inconscient » – qu’emploie Maupassant pour parler de
l’étrangeté psychique. Parmi tous les termes auxquels il recourt,
et qui suggèrent ce qui vient surprendre, angoisser, être motif
d’étonnement théorique, un mot s’impose très vite. Pour dire
cette triple indécision nominale, objectale et topique, Mau-
passant a en effet proposé un nom qui aurait mérité de connaître
la fortune de l’inconscient : « Horla ». 

Il existe en fait deux versions de ce texte, l’une datant de
1886, l’autre, plus longue, de 1887. Les deux racontent la même
histoire : un homme, victime de violentes crises d’angoisse, en
vient peu à peu à se persuader que vit à ses côtés, et pour une
part indéterminée en lui, un être mystérieux, peut-être venu
d’autres contrées, qui consomme sa nourriture et sa boisson,
cueille ses fleurs, lit ses livres, etc., et surtout s’empare peu à
peu de sa volonté. Tout en suivant la même trame, les textes
diffèrent sur deux points. La première version s’apparente plu-
tôt au genre fantastique et laisse largement la porte ouverte à
une explication « rationnelle », qui ne ferait pas du Horla le
fruit de l’imagination du personnage, mais une mystérieuse créa-
ture venue du Brésil. La seconde version n’interdit pas cette
hypothèse, mais, plus clinique que fantastique, laisse entendre
que tout se passe dans la tête du héros. D’autant que, et c’est
l’autre différence, cette version est racontée à la première per-
sonne – au fil d’un journal irrégulier – par un narrateur qui
retranscrit, au plus près de son expérience, la progression d’un
mal correspondant à une prise de possession des principes
mêmes de sa subjectivité.

Le nom, proposé dans la première version, réapparaît à la fin
de la seconde, alors que le narrateur est en proie à une violente
crise d’angoisse : « Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est
venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il
me crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai entendu...
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le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... » (II, 933). Cette
appellation est d’ailleurs, en fait, soufflée par l’être qu’elle
désigne, puisque ce long soliloque décousu du narrateur se ter-
mine par la prise de conscience que la possession a débuté et
qu’il n’est plus maître de ses pensées : « Qu’ai-je donc ? C’est
lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il
est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! » (935). 

Nous retrouvons ici notre triple indécision, puisque « Horla »
est un nom qui n’existe pas, servant à désigner quelque chose
d’imprécis dans sa nature et d’insituable dans sa délimitation. Le
narrateur, à la fois, ne sait pas ce que c’est et où c’est. La diffi-
culté à mettre un nom vient de celle qu’il y a à trouver sur quoi
mettre ce nom. Et le Horla est triplement insituable : on ne sait
pas où il est dans l’espace, on ne sait même pas s’il est intérieur
ou extérieur, et – puisqu’il est susceptible de parler à la place
du narrateur – on ne sait jamais, dans la lecture du texte, si on
a, à tel moment précis, affaire à lui ou non.

Si « Horla » désigne une chose impossible et un espace invrai-
semblable, il désigne donc aussi, peut-être surtout, une difficulté
à nommer. Il s’accompagne d’ailleurs, dans les deux textes,
d’autres appellations qui complètent l’expression tout en en mar-
quant les insuffisances, et bien d’autres propositions sont faites,
surtout dans la seconde version, pour qualifier ce qui, de la psy-
ché, inquiète et étonne. Ainsi un certain nombre de noms com-
muns ou d’adjectifs substantivés sont-ils suggérés pour qualifier
l’être, tour à tour appelé « cet invisible » (930), « cet inconnais-
sable », « ce rôdeur d’une race surnaturelle ». Ou encore, à la
fin du texte : « l’Etre nouveau, le nouveau maître, le Horla »
(938). 

Outre les noms, le texte a recours à des pronoms, soit per-
sonnels, soit indéfinis. Parmi les pronoms personnels, « il »
revient plusieurs fois (« Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue » (919)) 4. Il cède parfois la place à « Lui »
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(937), qui donne par ailleurs son titre à l’une des nouvelles pré-
paratoires du « Horla » – « Lui ? » (I, 869) – , dont le narrateur
décide de se marier avec la première femme venue, dans le seul
but d’échapper à l’image terrifiante à laquelle il s’est trouvé
confronté un jour en rentrant chez lui : celle de lui-même, assis
dans son propre fauteuil.

A certains moments, la chose est personnifiée, et désignée par
l’indéfini « quelqu’un » : « je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler » (916). Ou :
« Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres » (919).
Ou encore : « Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour
moi ; et j’obéis » (929). Cette appellation figure également dans
« Lui ? ». « On », par ailleurs, est aussi utilisé dans « Le Horla ».

A d’autres reprises, ce qui suggère la présence de l’être n’est
pas un mot seul, mais une alternance, comme dans l’exemple :
« On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait » (920). La
même hésitation peut aussi être rendue par la ponctuation. Celle-
ci portera prioritairement sur le moi, comme dans le passage :
« Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? ». Dans
la nouvelle citée plus haut, « Lui ? », le pronom personnel est
renforcé par le point d’interrogation, que l’on retrouve dans « Le
Horla », par exemple lors de la découverte que l’« on » a bu
l’eau : « On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, incon-
naissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est
engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à
nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes » (919).

Si les deux versions du « Horla » et les nouvelles qui les pré-
parent sont les textes qui contiennent le plus de propositions de
nom, on croise sur l’ensemble de l’œuvre, dans un grand nombre
de textes, des expressions qui suggèrent que Maupassant a tourné
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autour d’un terme qui aurait désigné avec précision ce qu’il cher-
chait à qualifier. Mais, outre que la liste en serait fastidieuse, nos
choix risquent d’être opérés à travers la grille freudienne.
Contentons-nous d’en indiquer tout de même quelques-uns, pour
leurs échos avec la psychanalyse, parfois avec l’inconscient lui-
même. Le roman Pierre et Jean, qui est sans doute le plus freu-
dien des six romans de Maupassant, en comporte un assez grand
nombre. Ainsi la constatation qu’« on n’est pas toujours maître
de soi, et [qu’]on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain » (R, 736) comme l’attention au
« courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses,
contraires à celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines
l’être pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son
intelligence » conduisent à évoquer « l’autre qui est en nous ».
Plus loin, le problème des « pensées involontaires », « si brusques,
si rapides » qu’on ne peut « ni les prévoir, ni les arrêter, ni les
modifier », donne lieu à l’idée d’« une seconde âme indépendante
et violente » (739). La même idée de l’âme est reprise ailleurs, à
un moment où le héros est « dans un de ces jours mornes où on
regarde dans tous les coins de son âme, où on en secoue tous les
plis » (746). Plus loin encore, dans un paragraphe sur « les mys-
tères de [l]a pensée », la même métaphore est utilisée, pour décrire
ces moments où l’imagination, « qui échappait sans cesse à sa
volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans
l’univers infini des idées, et en rapportait parfois d’inavouables,
de honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans les
replis insondables, comme des choses volées » (757).

Il existe des raisons particulières, sur lesquelles nous revien-
drons, au fait que Pierre et Jean occupe une place de premier plan
dans la mise en forme par Maupassant de la vie « inconsciente ».
Mais bien d’autres textes proposent des solutions terminolo-
giques, dans la ligne de cet « autre » ou de la « seconde âme ».
Sans prétention à l’exhaustivité, citons, dans Bel-Ami, l’hypothèse
d’« une force plus puissante que [l]a volonté, dominatrice, irré-
sistible », susceptible de « dompter » le héros, qui craint d’être
en proie à la peur (R, 314), ou, dans un autre registre, « ces arrière-
pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on
ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond de soi » (336) ; ou
encore « cet inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais et qu’on
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peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments
de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme
des portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de
l’esprit » (426) 5. Dans Fort comme la mort, il est question de
« l’être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte inces-
sante de nos penchants et de nos volontés » (R, 858) ; et figure,
dans le même ouvrage, cette belle formule : « Il essayait de son-
der son cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre
intérieur qui semblent collées l’une à l’autre, et que seul, parfois,
un doigt étranger peut retourner en les séparant » (965) 6.

Dans « Un fou ? », une allusion à Charcot permet d’enchaî-
ner plusieurs métaphores de l’âme, « ce sanctuaire, ce secret du
Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait impénétrable,
l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu’on cache, de
tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut celer à tous les
humains » (II, 310). Et il est fait mention un peu plus bas d’« un
autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir
malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne
sais pas, mais nous sommes deux dans mon propre corps, et c’est
lui, l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir » (311).
Dans « Lettre d’un fou », l’être menaçant est perçu comme exté-
rieur : c’est l’« Inconnu inexploré » (II, 463), l’« impénétrable
qui m’entoure » (464), l’« Invisible qui me visite » (465). « Qui
sait ? », enfin, évoque « des existences interrompues par ces
régulières éclipses de la raison » (II, 1226).

Toutes ces expressions ne renvoient pas à des faits identiques,
et il y a des différences sensibles entre la notion de force et la
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5. Toute cette citation se retrouve in extenso dans la nouvelle « Le legs » (II, 344),
à cette différence que les « portes de l’âme » y remplacent les « portes de l’esprit ».
D’autres images évocatrices figurent quelques lignes après ce passage de Bel-Ami,
comme « l’impénétrable secret de leurs cœurs », « se sonder jusqu’au vif de la pen-
sée », « se voir à nu la conscience » ou le « fonds vaseux de l’âme ».

6. Le même verbe « sonder » est employé plus loin pour qualifier le même mou-
vement d’introspection : « Il continuait malgré lui à occuper son cœur de cette ques-
tion, à sonder les fonds impénétrables où germent, avant de naître, les sentiments
humains » (972).
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métaphore du livre aux pages collées. Il demeure qu’il existe
des points communs entre ces diverses appellations et que ces
descriptions ne sont pas sans annoncer l’inconscient – ou à
d’autres moments la pulsion –, même si toutes ses caractéris-
tiques n’en sont pas redonnées à chaque fois. Ainsi est-il, on l’a
vu, fréquemment question d’une force intérieure, non visible
mais agissante, autonome à l’instar d’un être humain et capable
de prendre possession de la personne. Malgré toutes ces res-
semblances et quels que soient les autres recoupements pos-
sibles, il serait très réducteur, au crible d’une vision rétrospec-
tive, de superposer le Horla, ou une autre des appellations
rencontrées, et le futur objet de la découverte freudienne.

La plupart des écritures de la chose, chez Maupassant, sont
en effet beaucoup plus interrogatives qu’affirmatives. Elles indi-
quent moins la présence que l’hypothèse d’un domaine particu-
lier de la pensée, lequel doit être compris en même temps comme
objet et comme mode de connaissance, puisque c’est tout à la fois
le domaine qui pose problème et les moyens intellectuels pour
le concevoir. Cette difficulté à saisir la chose – difficulté dans la
conception de l’objet et dans les moyens pour l’appréhender –
fait que le nouvel espace psychique dont Maupassant pressent
l’existence est avant tout marqué par la catégorie de l’indécidable.

L’indécidabilité a partie liée, chez Maupassant, avec la ren-
contre des forces mystérieuses que son écriture essaie de capter.
L’inconscient est ici indécidable, au sens où le fantastique l’est
dans la théorie de Todorov 7, par opposition au merveilleux.
Alors que tout peut arriver dans le merveilleux, au point que le
lecteur ne s’étonne plus de rien, le fantastique se caractérise par
l’irruption de l’inexpliqué dans un univers régi par les lois du
monde normal. Et surtout, plusieurs explications sont possibles,
dont l’une est parfaitement rationnelle. Or les phénomènes
inconscients sont présentés chez Maupassant comme relevant
d’un type de fantastique, puisqu’ils signalent, comme le Horla,
une forme nouvelle d’Etre, dont on ne sait s’il est rationnelle-
ment explicable suivant les lois actuelles ou s’il doit conduire à
les changer.
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7. Voir Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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