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«Sur la question de savoir comment gagner sa
vie honnétement, on n’a presque rien écrit qui
puisse retenir ’attention. » J’avais noté la réflexion
de Thoreau dans un petit répertoire téléphonique
rouge tenant dans la paume d’une main, ou je col-
lectais péle-méle les noms de personnes, peu nom-
breuses au vrai, qui ne me disent plus grand-chose
aujourd’hui, sur lesquelles j’essaie vainement de
coller un visage, mais qui peuvent-elles bien étre?
a quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter
leurs coordonnées? et d’autres, beaucoup plus
connues, auxquelles je n’ai jamais fait faux bond,
quand, d’ordinaire, c’est moi qui ne fais pas
montre d’une fidélité exemplaire. Et cette perma-
nence du sentiment est liée essentiellement a la
notoriété de celles-ci, ce qui pourrait faire de moi
un adepte du name-dropping, mais pas au sens ou
on I’entend couramment, de ces convives qui
prennent un vif plaisir a semer tout au long du
repas la liste glorieuse de leurs relations. J’étais
bien trop pauvre pour m’approcher des lumicres
du monde, bien trop démuni, et d’ailleurs je n’en
éprouvais aucun désir, ces fumerolles alimentées
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par des émanations éphémeéres ne m’éclairaient
pas, n’étaient d’aucun secours a ma désolation.

Non, en fait, ceux-la, consignés dans mon carnet
rouge, je les annexais d’autorité, sans leur deman-
der leur avis. Alors que je n’étais rien, je profitai de
mon extréme solitude pour dialoguer avec eux et
leur demander conseil et soutien. Et en dépit de
leur immense renommeée, jamais ils n’ont failli. Ils
ont toujours répondu présents. Ils constituent
encore aujourd’hui les éléments inamovibles de
ma garde rapprochée.

Ainsi a la lettre C, au milieu de quelques adresses
auxquelles je ne me suis jamais rendu — mais
qu’est-ce que j’aurais bien été faire a V. —, on
trouve Chateaubriand (Frangois-René) (vicomte
de) Saint-Malo 1768 - Paris 1848. Pas de télé-
phone, en vis-a-vis, bien sir, mais il me suffisait de
lire la date de sa mort pour entendre le vieil écrivain
alité, le corps tordu par I’arthrose et les rhuma-
tismes, réagissant aux coups de canon de la révolu-
tion de 1848 qui avaient percé sa surdité, et lachant
dans un dernier souffle : C’est bien fait, a I’attention
du monarque exécré qui avait trahi la cause des
Bourbons en écartant du trone le souverain 1égi-
time, le petit comte de Chambord, baptisé avec
I’eau du Jourdain, rapportée dans une fiole par ce
méme Chateaubriand au retour de son périple a
Jérusalem, lequel, vexé peut-étre que son eau pré-
cieuse n’ait pas fait de miracle, savourait a sa der-
niere heure, comme un plat froid, ce nouveau
revirement de ’histoire qu’il ponctuait par ce mot a
double fond. Bien fait pour ’'usurpateur, mais aussi,
¢a qui a été ma vie, ¢’a €té bien fait. Maintenant que
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je peux y jeter un coup d’ceil terminal, oui, c’est
bien fait.

Il était mon tuteur, mon repere et ma force.
Javais pris I’habitude de lire par-dessus son épaule
dans le moment méme ou il rédigeait ses Mémoires,
ce qui me rendait témoin de ses emportements, de
ses hésitations, de ses envolées, de ses dissimula-
tions, de ses emphases, de ses repentirs. Je le voyais
se réjouir d’une longue période, d’une métaphore
comme ce «vice appuyé sur le bras du crime», a
laquelle il ne voulait pas renoncer bien qu’elle lui
compliquat la relation de ’événement, cette simple
vision de Fouché aidant Talleyrand a traverser un
salon pour rejoindre Louis XVIII, a Gand, car il
peinait souvent dans le récit, lequel ne lui est pas
naturel, dont il se tire souvent en passant au présent
du verbe destiné a le rendre plus vivant, mais il ne
tient pas longtemps, et bien vite il s’en échappe en
plagant un rappel historique, ou un commentaire
désabusé, avant de reprendre 'imparfait de la hau-
teur. Je connaissais ses amours, ses mensonges, ses
foucades, son ingénuité aussi, quand tout en mar-
chant il laissait glisser sa canne contre les barreaux
d’une grille pour les faire sonner, ou quand isolé
dans un relais de poste il adoptait un petit chat plein
de puces qu’il gardait sur ses genoux tandis qu’il
écrivait. J’avais méme recueilli le témoignage d’une
vieille sceur en 1906 ou 1907, peu apres la sépara-
tion de I’Eglise et de I’Etat, qui expulsée de son
couvent de I’Abbaye-aux-Bois se souvenait tres
bien, alors qu’elle était une jeune novice, de ce vieil
homme arthritique, grimpant péniblement les
marches du petit escalier menant a la chambre de la
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toujours divine Juliette, laquelle, aveugle a présent,
ne cessait de le regarder avec les yeux de ’amour
tandis qu’il lisait ses pages somptueuses devant un
parterre choisi de jeunes gens, dont cet Alphonse de
Lamartine, qu’a peine sorti de la chambre il traitait,
en réponse aux propos flagorneurs du jeune prince
romantique, de grand dadais. Juliette qu’il demanda
en mariage aprées la mort de sa femme, et qui refusa.
Ne changeons rien, dit-elle.

On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)
Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait a une adresse que
je n’avais pas besoin de noter pour la retenir. J’allais
le visiter régulierement au Louvre, du temps que le
musée était gratuit le dimanche, ce qui allait bien
avec mes moyens, €t ou je passais un long moment
en téte a téte avec la pipe et le saladier débordant de
pommes, accrochés dans une petite salle attenante a
la grande galerie. Plus tard, profitant d’une tribune
que me proposait un magazine, j’ai écrit sur lui afin
de témoigner officiellement ma reconnaissance et
m’acquitter de ma dette. Je crois me souvenir que je
n’étais pas responsable du titre de I’article, mais il
n’était cependant pas I’invention d’un secrétaire de
rédaction, la phrase était extraite du texte, et elle
disait ceci: « Pour les affinités il n’y a pas a chercher
loin. Il s’attachait a des sujets tirés du quotidien,
aux objets modestes, et il travaillait lentement.
Comme moi. C’est comme ¢a que j’en arrivais a me
dire qu’au fond Chardin était un type dans mon
genre.» D’ou le titre choisi: Chardin, un type dans
mon genre. Ce qui n’avait rien de condescendant
ou de grivois, ce qui disait simplement cette fami-
liarité que j’avais €tablie avec lui au cours de ces
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longues séances de pause ou je glissais ma main
dans la sienne pour mieux le suivre dans I’exécution
d’un reflet argenté. Mais ce qui, quand j’ouvris le
magazine, me fit rougir.

Dans ces années ou je progressais laborieuse-
ment, ligne a ligne, et ou je m’attachais a rendre au
plus juste I’esprit de mon enfance, les lieux sans
charme de ces campagnes de I’Ouest gorgées de
vert et de pluie, I’extréme humilité de ses habitants,
leur sens de la parole et leur manque de fantaisie, il
me convainquait de ne pas dévier de ma voie quand
je trouvais ma palette trop lourde, trop collante, et
que je P’aurais volontiers échangée parfois contre
un paysage toscan et une famille érudite. Ne
t’inquiéte pas, me disait Chardin. L’art se moque de
ce qui brille. Fais comme moi. Fais la sourde oreille.
Rends compte le plus honnétement, le plus simple-
ment, de ce que tu vois. Et si tu sais voir, ce qui
implique de fermer les yeux, tu y verras des beautés
qui valent largement celles des beaux quartiers.
Tu es str, Siméon ? (J’aimais bien I’appeler par son
troisiéme prénom que ’on donne généralement a
un petit canard jaune dans les livres d’enfants.)
Trouver des beautés a ma vieille tante Marie,
confite en dévotion, toute seche et rabougrie ?

Au xvine® siecle on classait les artistes selon
P’importance du théme traité. On avait placé au
sommet de la hiérarchie les peintres d’histoire,
ceux dont le nom ne nous dit quasiment rien
aujourd’hui et qui n’avaient pourtant pas leur pareil
pour faire tenir dans un rectangle panoramique la
prise de V. par le maréchal De Quelque Chose,
qu’on apercevait dans un coin du tableau, dressé
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sur ses étriers, minuscule et emplumé, suivant a la
longue-vue la bonne exécution du massacre des
habitants. Suivaient, en redescendant, les peintres
de portrait, puis de scénes de genre, et tout en bas,
au dernier échelon, on rencontrait les soutiers de
I’art, ceux pour qui on avait cré¢ la mention : Talent
dans les fruits et les fleurs. Autrement dit, les
peintres du dimanche, les bons a rien d’autre qu’a
décorer les trumeaux de cheminée. On m’a casé
dans cette catégorie, soupirait Chardin, en regar-
dant par-dessous cette espece de visiere d’impri-
meur dont il se coiffait, sans doute pour ne pas étre
aveuglé, mais aveuglé par quoi? Par sa pauvre
chandelle ? Et il ajoutait : Si ¢a les amuse.

Javais résisté longtemps avant de gagner a recu-
lons ce classement infamant. Car enfin, talent dans
les fruits et les fleurs, est-ce qu’on peut vraiment se
faire valoir en peignant son jardin? Est-ce qu’il ne
vaut pas mieux s’intéresser aux hauts faits d’armes
du maréchal De Quelque Chose et aux malheurs des
habitants de la ville de V. ? Laisse tomber la marche
du monde, me soufflait Chardin. Ceux qui pensent
aller a sa rencontre commencent par enjamber les
mendiants assis devant leur hotel particulier en se
flattant de garder leur compassion intacte pour les
martyrs du lointain. Le monde défile a ta porte. Ne
sois pas impatient. Assieds-toi et attends. Apprends
a habituer tes yeux a la pénombre des vies obscures
et tu verras des formes apparaitre, des visages s’ani-
mer.

La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et
j’étais tout disposé a le croire, mais de 1a a suivre ses
conseils. Les temps avaient changé, on ne s’éclairait
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plus a la bougie et on avait inventé plus rapide que le
cheval pour se déplacer. Comment lui expliquer que
nous étions entrés dans le siécle de la vitesse et du
progres, un peu, vois-tu, comme 1’esprit encyclopé-
dique mais en bien plus développé? Tu n’imagines
pas, Siméon, la frénésie qui s’est emparée de nous.
On nous force a nous agiter, ¢a court de tous les
cotés. Dans le moment méme ou la chose est créée
on la dit démodée. Notre époque n’est plus disposée
du tout a cette patience, a cette lenteur, a cette atten-
tion aux choses, a ces personnages d’un autre temps
comme ma vieille tante Marie récitant ses rosaires a
la chaine. Comment faire moderne avec ce magasin
d’antiquités qu’est mon enfance ? Tu sais ce qu’on
demande a un auteur, aujourd’hui, dans ce dernier
quart du Xx¢ siecle, pour suivre le tempo du monde
et étre en phase avec lui? D’¢écrire vite, précipite,
haché, tout en ellipse et suspension, factuel et con-
centré. Fini le grand style, les métaphores extra-
vagantes, les envolées lyriques. L.a phrase doit se
réduire a sujet, verbe, et complément en option,
si vraiment il n’y a pas moyen de faire autrement.
Ce qui donne a la lecture le sentiment d’étre dans
un embouteillage, de progresser au coup par coup,
de s’arréter a chaque point tous les trois mots, sans
jamais pouvoir lancer ses grands chevaux. En fait de
vitesse, c’est du moins mon avis, je trouve que ¢a
n’avance pas beaucoup. Mais ils insistent quand
méme, en bons idéologues qui, quand leur systéme
ne marche pas, décident que c’est justement par
manque d’idéologie, qu’il faut en rajouter encore,
ce malade finira bien par mourir en bonne santé:
enlevez-moi toute cette graisse, disent-ils. Or ce
qu’ils appellent la graisse, Siméon, c’est tout ce que
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j’aime, les adjectifs soyeux, les adverbes trainants, les
contournements alambiqués, les antiphrases per-
fides, les prolégomeénes fuyants, tout ce qui retarde
la révélation, ces passes de cape gracieuses qui
repoussent I’instant de la mise a mort. Mais la mise a
mort, franchement, je préfere laisser ¢a au maréchal
De Quelque Chose.

Affublé d’une forte myopie que je me refusais de
corriger pour des raisons esthétiques — mais j’avais
bien remarqué que Chardin sur ses autoportraits
portait des lunettes, ce qui conduit a privilégier
une vision de prés —, évoluant dans un brouillard
permanent qui accentuait mon retrait du monde,
je profitais que la petite salle du Louvre n’avait pas
de gardiens, occupés a surveiller la cohue de la
grande galerie, pour coller le nez sur les petits
tableaux du doux maitre. Grace a quoi je repérais
des détails de trois fois rien, comme cette goutte-
lette de vermillon déposée dans le fourneau de la
longue pipe en terre blanche, posée a I’oblique sur
le bord d’un coffret ouvert, tapissé a ’intérieur
d’un velours bleu pale. Peu a peu je me rendais,
me convainquant qu’il me faudrait en passer par la.
Et tant pis pour les mots d’ordre qui me serinaient
le contraire. C’est a cette fine pointe rougie, a ce
résidu de braise dans la pipe de La Tabagie, que j’ai
allumé les cigarettes que fume le grand-pére des
Champs d’honneur dans sa 2 CV, laquelle est pour
nous, avec son allure d’escargot, une apologie de la
lenteur.

Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos
au monde contemporain. Il n’y avait 1a aucune
nostalgie, et de quoi, mon Dieu? De cette enfance
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pluvieuse ? J’attends encore du lendemain qu’il me
rende heureux. Si peu nostalgique que, toujours a
la lettre C dans le petit carnet rouge ou je compilais
mes admirations, on tombe sur Cassavetes (John)
New York 1929 - Los Angeles 1989. J’étais sorti de
Love Streams, son film testamentaire, et le premier
que je voyais de lui, dans cet état d’apesanteur, de
joie et de bouleversement profond que provoque la
rencontre non seulement avec I’insoupgonné, mais
avec ce quelque chose qui résonne en soi, et attend
d’étre sollicité. C’est de ’ordre de I’éveil. Tu peux
t’extraire de ta cachette, dit une voix, tu n’es plus
seul. Quelqu’un t’a reconnu. Un pan du brouillard
se léve, on aperc¢oit un peu mieux la route devant
soi. On marche d’un pas plus léger sur le trottoir
apres la séance. Et méme la rugueuse réalité, qui
s’y entend pour reprendre le dessus et nous faire
redescendre de nos nuages, ne peut étouffer ce
sentiment de la révélation. Car c’est un encourage-
ment 2 aller 1a ot on ne savait pas que ’on pouvait
aller, c’est un passeport pour la liberté. Maintenant
a toi de jouer, dit la voix.

Et pourtant ’histoire racontée €tait a des années-
lumiére de ma Loire-Inférieure natale. A commen-
cer par le lieu, et ce désespérant beau temps de Los
Angeles aux avenues bordées de palmiers. Encore
qu’il y pleuve aussi. Me revient cette image, reprise
dans une revue de cinéma achetée a la mort du
réalisateur, et sans doute est-ce pour cela qu’elle
s’impose aussi nettement, de Cassavetes encapu-
chonné a la hate, s’empressant de mettre au sec
dans sa maison toute la caravane d’animaux rap-
portés par sa sceur — jouée par son épouse dans la
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vie, Gena Rowlands —, qui lui a demandé ’hospi-
talité aprés une rupture, et qui tente de combler
ainsi sa solitude en déversant sur son arche de No¢é
son trop-plein d’amour. Ce qui nous vaut la vision
d’une chévre dans le salon, dont on se demande un
moment si elle n’est pas provoquée par I’abus
d’alcool du propriétaire des lieux. Méme si d’ordi-
naire il est plutot d’usage, pendant une crise de
delirium tremens, de voir des lézards et des ser-
pents grimper au mur. Cependant une chévre sur
un canapé, on peut s’inquiéter légitimement de son
état. Mais une pluie torrentielle, violente, comme
seuls en connaissent les étés perpétuels et les ciels
bleus, a faire s’épanouir les fleurs de cactus dans le
désert. Sans aucune parenté, ce déluge, avec notre
insidieux crachin sous nos ciels anthracite.

Eloigné aussi des gens austéres de mon enfance,
ce personnage de débauché cynique, centré sur lui-
méme, ne pensant qu’a son plaisir, capable parfois
d’une folle générosité, mais tellement détachée,
qu’elle ressortit moins a un élan du cceur qu’au
geste négligent de lancer des jetons a pleines mains
sur une table de jeu, le méme, pére occasionnel
d’un week-end, n’hésitant pas a laisser son petit gar-
¢on de sept ou huit ans, terrifié, seul dans une
chambre d’hétel, pendant que lui va faire sa vie au
casino. Or, du jeu, nous ne connaissions que les
joueurs de cartes qui se retrouvaient rituellement
dans le méme café a I’heure de Papéritif, et aucun
d’eux ne se serait jamais aventuré a jeter un centime
au milieu de la table. Il y avait bien les parieurs du
dimanche, qui faisaient semblant de s’y connaitre
bruyamment en chevaux apres plusieurs verres de
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vin avalés debout au comptoir, mais leurs mises
étaient modestes et n’allaient pas au-dela de la
somme minimale qui leur permettrait de réver toute
la journée a un mirifique tiercé gagnant. Quoique,
a bien y réfléchir, la débauche ne nous était pas
completement inconnue. Nous avions aussi nos
Cassavetes, ces jeunes gens, soudeurs ou fraiseurs
spécialisés, qui, apres avoir fait leurs classes aux
chantiers navals de Saint-Nazaire, partaient a deux
ou trois travailler en Allemagne ou en Suisse, ce qui
était synonyme de salaires princiers a ’aune de nos
existences, et que selon la rumeur ils dépensaient
fastueusement dans les boites de nuit de la fron-
tiére, roulant dans des voitures de sport entourés de
filles et ne dormant pas de tout un week-end avant
de reprendre leur travail a la premicre heure de la
semaine, bourreaux de vie, mettant la méme éner-
gie a souder qu’a s’amuser. Mais le tribut de ces
folles équipées fut lourd. Au moins deux d’entre
eux, beaux garcons a leur départ du village, mou-
rurent prématurément, le visage violacé et boursou-
flé par I’alcool dont ils avaient emporté avec eux
I’habitude excessive de consommation qui était le
propre et la fierté de notre région.

Et puis autre chose pour apporter un bémol a
notre prix de vertu: il se disait que la petite épouse
chétive d’un artisan de la place faisait des passes
derriére la chapelle en contrebas du bourg, que des
sortes de rodeurs la prenaient a la tombée de la nuit
contre le mur du chevet. Ce qui est peut-étre vrai,
bien que difficile a croire. Et plus difficile encore
d’imaginer que le plaisir ou ’appat du gain ait pu
étre au rendez-vous dans ce pauvre corps malingre
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de petite fille. Le mari, a la mine triste et au pied
déformé, eut-il vent des activités de son épouse, ou
faut-il incriminer le maigre chiffre d’affaires de son
échoppe ? Le couple quitta le pays pour une destina-
tion inconnue. Ainsi ce courant d’amour dont parle
Cassavetes traversait aussi nos maisons, comme
par-dessous une porte trop courte un air glaceé.

Du film proprement dit, il ne me reste que des
images éparses. Il m’aurait été facile de le revoir,
mais j’ai toujours hésité de crainte de ne pas retrou-
ver I’éblouissement premier. I.’occasion s’est pré-
sentée une fois, lors d’un passage a la télévision,
mais dans une version si atrocement doublée, le
beau John parlant francais avec une voix de canard
— ce qui doit étre une méthode tres fine de torture a
Guantanamo —, qu’on me fournissait le bon pré-
texte pour abandonner le visionnage quelques
secondes apres le générique. Parmi ces bribes de
souvenir : un long prologue bavard dans une boite
de nuit, une scéne onirique ou Gena Rowlands qui
n’en finit pas de perdre pied danse au bord de la
piscine, ou peut-étre est-ce méme sous ’eau, une
partie de bowling avec la méme Gena, épanouie,
heureuse d’avoir trouvé un amoureux, un camion-
neur, je crois, dont on peut penser qu’il lui apporte
le bonheur d’étre encore séduisante dans les yeux
d’un homme, Cassavetes payant au petit matin
une ou plusieurs prostituées, la longue voiture
s’engageant souplement dans un virage en épingle
a cheveux conduisant a sa demeure, ’escalier droit
et pentu menant a ’étage, cette méme maison du
réalisateur que ’on reconnait dans d’autres films,
et puis cette séquence ou le frere jette rageusement
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le volumineux sac de médicaments qu’avale sa sceur
en quantité pour lutter contre son mal de vivre
— geste que j’ai reproduit piteusement, lors de
vacances a Alicante, avec une compagne malheu-
reuse, en ayant clairement le sentiment de rejouer
une scéne fondatrice. Pendant quelques secondes
j’ai été John Cassavetes bravant la médecine et ses
charlatans, mais pour un résultat nul qui n’allégea
aucune souffrance, redoubla les pleurs, et ne fit
qu’enrichir les pharmaciens espagnols aussitot solli-
cités pour remplacer les produits perdus.

Et bien stir, comme Chardin et le fourneau rou-
geoyant de sa pipe, le cinéaste américain est de
P’aventure de ce premier roman, invité clandestin
dans un passage sur la résurrection. Mais a moins
d’étre prévenu, peu de chances de le repérer. A
premiére vue rien qui lui ressemble, méme si ses
ascendances grecques le rapprochent du berceau
évangélique. Pourtant, il est bien la, accompagnant
Marie Madeleine, ce matin de la Paque ou elle ne
reconnait pas dans ce jardinier qui ratisse entre les
tombes son amour revenu d’entre les morts. Et cet
aveuglement, le méconnu aurait pu s’en trouver
vexé: Enfin Madeleine, tu ne me remets pas?
Pourquoi fais-tu semblant de m’ignorer ? Ai-je dit
ou fait quelque chose qui t’ait contrariée ? Mais il
n’en prend pas ombrage, il est bien cet homme
paisible qui n’entre dans de furieuses coléres qu’au
moment de chasser les marchands du temple ou
de chatier un pauvre figuier sans fruits. Pour la ré-
veiller de son cauchemar somnambulique il se
contente de P’appeler doucement. Mariam, dit-il.
Et le texte (pas I’Evangile de saint Jean, le mien,
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quelque part dans mes Champs d’honneur, et quand
je I’écrivais, je pensais qu’on me demanderait ce
que venait faire ici Marie-Madeleine au milieu de
mes morts, et j’aurais été bien en peine de ré-
pondre sinon que j’avais aimé lui faire une place)
poursuit : « Et elle, se retournant : “Mon rabbi”, ce
qui en hébreu signifie mon maitre, ce qui pourrait
signifier mon homme, mon tout, ma sollicitude,
car il est le seul a la mesure de ce flux d’amour, le
seul a I’étancher, quand avant Lui tous les hommes
entassés dans son lit n’y suffisaient pas. »

Rabbi viendrait plutdt de ’araméen, mais vous
avez vu John? On le reconnait a ce flux d’amour,
en anglais love streams. Ce flux d’amour, il est 1a
d’abord pour moi, qui traverse ce paysage endeuillé
de mon enfance en habits de pleurs comme d’autres
paradent en habits de lumiére. Je veux ce méme
élan, dit ce flux d’amour, je veux cette femme qui
me regarde comme le sauveur avant de se jeter a
mon cou, je veux 1’éblouissement de la rencontre,
et au lieu du cinglant noli me tangere, par exemple
cet aveu, murmuré a ’adresse de la fiancée, s’avan-
cant lumineuse et timide sur un quai de gare: Je
tremble, ma chérie.
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