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« Sur la question de savoir comment gagner sa
vie honnêtement, on n'a presque rien écrit qui
puisse retenir l'attention. » J'avais noté la réflexion
de Thoreau dans un petit répertoire téléphonique
rouge tenant dans la paume d'une main, où je col-
lectais pêle-mêle les noms de personnes, peu nom-
breuses au vrai, qui ne me disent plus grand-chose
aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vainement de
coller un visage, mais qui peuvent-elles bien être ?
à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter
leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus
connues, auxquelles je n'ai jamais fait faux bond,
quand, d'ordinaire, c'est moi qui ne fais pas
montre d'une fidélité exemplaire. Et cette perma-
nence du sentiment est liée essentiellement à la
notoriété de celles-ci, ce qui pourrait faire de moi
un adepte du name-dropping, mais pas au sens où
on l'entend couramment, de ces convives qui
prennent un vif plaisir à semer tout au long du
repas la liste glorieuse de leurs relations. J'étais
bien trop pauvre pour m'approcher des lumières
du monde, bien trop démuni, et d'ailleurs je n'en
éprouvais aucun désir, ces fumerolles alimentées
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par des émanations éphémères ne m'éclairaient
pas, n'étaient d'aucun secours à ma désolation.

Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet
rouge, je les annexais d'autorité, sans leur deman-
der leur avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de
mon extrême solitude pour dialoguer avec eux et
leur demander conseil et soutien. Et en dépit de
leur immense renommée, jamais ils n'ont failli. Ils
ont toujours répondu présents. Ils constituent
encore aujourd'hui les éléments inamovibles de
ma garde rapprochée.

Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses
auxquelles je ne me suis jamais rendu — mais
qu'est-ce que j'aurais bien été faire à V. —, on
trouve Chateaubriand (François-René) (vicomte
de) Saint-Malo 1768 - Paris 1848. Pas de télé-
phone, en vis-à-vis, bien sûr, mais il me suffisait de
lire la date de sa mort pour entendre le vieil écrivain
alité, le corps tordu par l'arthrose et les rhuma-
tismes, réagissant aux coups de canon de la révolu-
tion de 1848 qui avaient percé sa surdité, et lâchant
dans un dernier souffle : C'est bien fait, à l'attention
du monarque exécré qui avait trahi la cause des
Bourbons en écartant du trône le souverain légi-
time, le petit comte de Chambord, baptisé avec
l'eau du Jourdain, rapportée dans une fiole par ce
même Chateaubriand au retour de son périple à
Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau pré-
cieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa der-
nière heure, comme un plat froid, ce nouveau
revirement de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à
double fond. Bien fait pour l'usurpateur, mais aussi,
ça qui a été ma vie, ç'a été bien fait. Maintenant que
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je peux y jeter un coup d'œil terminal, oui, c'est
bien fait.

Il était mon tuteur, mon repère et ma force.
J'avais pris l'habitude de lire par-dessus son épaule
dans le moment même où il rédigeait ses Mémoires,
ce qui me rendait témoin de ses emportements, de
ses hésitations, de ses envolées, de ses dissimula-
tions, de ses emphases, de ses repentirs. Je le voyais
se réjouir d'une longue période, d'une métaphore
comme ce « vice appuyé sur le bras du crime », à
laquelle il ne voulait pas renoncer bien qu'elle lui
compliquât la relation de l'événement, cette simple
vision de Fouché aidant Talleyrand à traverser un
salon pour rejoindre Louis XVIII, à Gand, car il
peinait souvent dans le récit, lequel ne lui est pas
naturel, dont il se tire souvent en passant au présent
du verbe destiné à le rendre plus vivant, mais il ne
tient pas longtemps, et bien vite il s'en échappe en
plaçant un rappel historique, ou un commentaire
désabusé, avant de reprendre l'imparfait de la hau-
teur. Je connaissais ses amours, ses mensonges, ses
foucades, son ingénuité aussi, quand tout en mar-
chant il laissait glisser sa canne contre les barreaux
d'une grille pour les faire sonner, ou quand isolé
dans un relais de poste il adoptait un petit chat plein
de puces qu'il gardait sur ses genoux tandis qu'il
écrivait. J'avais même recueilli le témoignage d'une
vieille sœur en 1906 ou 1907, peu après la sépara-
tion de l'Église et de l'État, qui expulsée de son
couvent de l'Abbaye-aux-Bois se souvenait très
bien, alors qu'elle était une jeune novice, de ce vieil
homme arthritique, grimpant péniblement les
marches du petit escalier menant à la chambre de la
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toujours divine Juliette, laquelle, aveugle à présent,
ne cessait de le regarder avec les yeux de l'amour
tandis qu'il lisait ses pages somptueuses devant un
parterre choisi de jeunes gens, dont cet Alphonse de
Lamartine, qu'à peine sorti de la chambre il traitait,
en réponse aux propos flagorneurs du jeune prince
romantique, de grand dadais. Juliette qu'il demanda
en mariage après la mort de sa femme, et qui refusa.
Ne changeons rien, dit-elle.

On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)
Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait à une adresse que
je n'avais pas besoin de noter pour la retenir. J'allais
le visiter régulièrement au Louvre, du temps que le
musée était gratuit le dimanche, ce qui allait bien
avec mes moyens, et où je passais un long moment
en tête à tête avec la pipe et le saladier débordant de
pommes, accrochés dans une petite salle attenante à
la grande galerie. Plus tard, profitant d'une tribune
que me proposait un magazine, j'ai écrit sur lui afin
de témoigner officiellement ma reconnaissance et
m'acquitter de ma dette. Je crois me souvenir que je
n'étais pas responsable du titre de l'article, mais il
n'était cependant pas l'invention d'un secrétaire de
rédaction, la phrase était extraite du texte, et elle
disait ceci : « Pour les affinités il n'y a pas à chercher
loin. Il s'attachait à des sujets tirés du quotidien,
aux objets modestes, et il travaillait lentement.
Comme moi. C'est comme ça que j'en arrivais à me
dire qu'au fond Chardin était un type dans mon
genre. » D'où le titre choisi : Chardin, un type dans
mon genre. Ce qui n'avait rien de condescendant
ou de grivois, ce qui disait simplement cette fami-
liarité que j'avais établie avec lui au cours de ces
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longues séances de pause où je glissais ma main
dans la sienne pour mieux le suivre dans l'exécution
d'un reflet argenté. Mais ce qui, quand j'ouvris le
magazine, me fit rougir.

Dans ces années où je progressais laborieuse-
ment, ligne à ligne, et où je m'attachais à rendre au
plus juste l'esprit de mon enfance, les lieux sans
charme de ces campagnes de l'Ouest gorgées de
vert et de pluie, l'extrême humilité de ses habitants,
leur sens de la parole et leur manque de fantaisie, il
me convainquait de ne pas dévier de ma voie quand
je trouvais ma palette trop lourde, trop collante, et
que je l'aurais volontiers échangée parfois contre
un paysage toscan et une famille érudite. Ne
t'inquiète pas, me disait Chardin. L'art se moque de
ce qui brille. Fais commemoi. Fais la sourde oreille.
Rends compte le plus honnêtement, le plus simple-
ment, de ce que tu vois. Et si tu sais voir, ce qui
implique de fermer les yeux, tu y verras des beautés
qui valent largement celles des beaux quartiers.
Tu es sûr, Siméon ? (J'aimais bien l'appeler par son
troisième prénom que l'on donne généralement à
un petit canard jaune dans les livres d'enfants.)
Trouver des beautés à ma vieille tante Marie,
confite en dévotion, toute sèche et rabougrie ?

Au XVIIIe siècle on classait les artistes selon
l'importance du thème traité. On avait placé au
sommet de la hiérarchie les peintres d'histoire,
ceux dont le nom ne nous dit quasiment rien
aujourd'hui et qui n'avaient pourtant pas leur pareil
pour faire tenir dans un rectangle panoramique la
prise de V. par le maréchal De Quelque Chose,
qu'on apercevait dans un coin du tableau, dressé
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sur ses étriers, minuscule et emplumé, suivant à la
longue-vue la bonne exécution du massacre des
habitants. Suivaient, en redescendant, les peintres
de portrait, puis de scènes de genre, et tout en bas,
au dernier échelon, on rencontrait les soutiers de
l'art, ceux pour qui on avait créé la mention : Talent
dans les fruits et les fleurs. Autrement dit, les
peintres du dimanche, les bons à rien d'autre qu'à
décorer les trumeaux de cheminée. On m'a casé
dans cette catégorie, soupirait Chardin, en regar-
dant par-dessous cette espèce de visière d'impri-
meur dont il se coiffait, sans doute pour ne pas être
aveuglé, mais aveuglé par quoi ? Par sa pauvre
chandelle ? Et il ajoutait : Si ça les amuse.

J'avais résisté longtemps avant de gagner à recu-
lons ce classement infamant. Car enfin, talent dans
les fruits et les fleurs, est-ce qu'on peut vraiment se
faire valoir en peignant son jardin ? Est-ce qu'il ne
vaut pas mieux s'intéresser aux hauts faits d'armes
du maréchal De Quelque Chose et aux malheurs des
habitants de la ville de V. ? Laisse tomber la marche
du monde, me soufflait Chardin. Ceux qui pensent
aller à sa rencontre commencent par enjamber les
mendiants assis devant leur hôtel particulier en se
flattant de garder leur compassion intacte pour les
martyrs du lointain. Le monde défile à ta porte. Ne
sois pas impatient. Assieds-toi et attends. Apprends
à habituer tes yeux à la pénombre des vies obscures
et tu verras des formes apparaître, des visages s'ani-
mer.

La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et
j'étais tout disposé à le croire, mais de là à suivre ses
conseils. Les temps avaient changé, on ne s'éclairait
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plus à la bougie et on avait inventé plus rapide que le
cheval pour se déplacer. Comment lui expliquer que
nous étions entrés dans le siècle de la vitesse et du
progrès, un peu, vois-tu, comme l'esprit encyclopé-
dique mais en bien plus développé ? Tu n'imagines
pas, Siméon, la frénésie qui s'est emparée de nous.
On nous force à nous agiter, ça court de tous les
côtés. Dans le moment même où la chose est créée
on la dit démodée. Notre époque n'est plus disposée
du tout à cette patience, à cette lenteur, à cette atten-
tion aux choses, à ces personnages d'un autre temps
comme ma vieille tante Marie récitant ses rosaires à
la chaîne. Comment faire moderne avec ce magasin
d'antiquités qu'est mon enfance ? Tu sais ce qu'on
demande à un auteur, aujourd'hui, dans ce dernier
quart du XXe siècle, pour suivre le tempo du monde
et être en phase avec lui ? D'écrire vite, précipité,
haché, tout en ellipse et suspension, factuel et con-
centré. Fini le grand style, les métaphores extra-
vagantes, les envolées lyriques. La phrase doit se
réduire à sujet, verbe, et complément en option,
si vraiment il n'y a pas moyen de faire autrement.
Ce qui donne à la lecture le sentiment d'être dans
un embouteillage, de progresser au coup par coup,
de s'arrêter à chaque point tous les trois mots, sans
jamais pouvoir lancer ses grands chevaux. En fait de
vitesse, c'est du moins mon avis, je trouve que ça
n'avance pas beaucoup. Mais ils insistent quand
même, en bons idéologues qui, quand leur système
ne marche pas, décident que c'est justement par
manque d'idéologie, qu'il faut en rajouter encore,
ce malade finira bien par mourir en bonne santé :
enlevez-moi toute cette graisse, disent-ils. Or ce
qu'ils appellent la graisse, Siméon, c'est tout ce que
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j'aime, les adjectifs soyeux, les adverbes traînants, les
contournements alambiqués, les antiphrases per-
fides, les prolégomènes fuyants, tout ce qui retarde
la révélation, ces passes de cape gracieuses qui
repoussent l'instant de la mise à mort. Mais la mise à
mort, franchement, je préfère laisser ça au maréchal
De Quelque Chose.

Affublé d'une forte myopie que je me refusais de
corriger pour des raisons esthétiques—mais j'avais
bien remarqué que Chardin sur ses autoportraits
portait des lunettes, ce qui conduit à privilégier
une vision de près —, évoluant dans un brouillard
permanent qui accentuait mon retrait du monde,
je profitais que la petite salle du Louvre n'avait pas
de gardiens, occupés à surveiller la cohue de la
grande galerie, pour coller le nez sur les petits
tableaux du doux maître. Grâce à quoi je repérais
des détails de trois fois rien, comme cette goutte-
lette de vermillon déposée dans le fourneau de la
longue pipe en terre blanche, posée à l'oblique sur
le bord d'un coffret ouvert, tapissé à l'intérieur
d'un velours bleu pâle. Peu à peu je me rendais,
me convainquant qu'il me faudrait en passer par là.
Et tant pis pour les mots d'ordre qui me serinaient
le contraire. C'est à cette fine pointe rougie, à ce
résidu de braise dans la pipe de La Tabagie, que j'ai
allumé les cigarettes que fume le grand-père des
Champs d'honneur dans sa 2 CV, laquelle est pour
nous, avec son allure d'escargot, une apologie de la
lenteur.

Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos
au monde contemporain. Il n'y avait là aucune
nostalgie, et de quoi, mon Dieu ? De cette enfance
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pluvieuse ? J'attends encore du lendemain qu'il me
rende heureux. Si peu nostalgique que, toujours à
la lettre C dans le petit carnet rouge où je compilais
mes admirations, on tombe sur Cassavetes (John)
New York 1929 - Los Angeles 1989. J'étais sorti de
Love Streams, son film testamentaire, et le premier
que je voyais de lui, dans cet état d'apesanteur, de
joie et de bouleversement profond que provoque la
rencontre non seulement avec l'insoupçonné, mais
avec ce quelque chose qui résonne en soi, et attend
d'être sollicité. C'est de l'ordre de l'éveil. Tu peux
t'extraire de ta cachette, dit une voix, tu n'es plus
seul. Quelqu'un t'a reconnu. Un pan du brouillard
se lève, on aperçoit un peu mieux la route devant
soi. On marche d'un pas plus léger sur le trottoir
après la séance. Et même la rugueuse réalité, qui
s'y entend pour reprendre le dessus et nous faire
redescendre de nos nuages, ne peut étouffer ce
sentiment de la révélation. Car c'est un encourage-
ment à aller là où on ne savait pas que l'on pouvait
aller, c'est un passeport pour la liberté. Maintenant
à toi de jouer, dit la voix.

Et pourtant l'histoire racontée était à des années-
lumière de ma Loire-Inférieure natale. À commen-
cer par le lieu, et ce désespérant beau temps de Los
Angeles aux avenues bordées de palmiers. Encore
qu'il y pleuve aussi. Me revient cette image, reprise
dans une revue de cinéma achetée à la mort du
réalisateur, et sans doute est-ce pour cela qu'elle
s'impose aussi nettement, de Cassavetes encapu-
chonné à la hâte, s'empressant de mettre au sec
dans sa maison toute la caravane d'animaux rap-
portés par sa sœur — jouée par son épouse dans la
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vie, Gena Rowlands —, qui lui a demandé l'hospi-
talité après une rupture, et qui tente de combler
ainsi sa solitude en déversant sur son arche de Noé
son trop-plein d'amour. Ce qui nous vaut la vision
d'une chèvre dans le salon, dont on se demande un
moment si elle n'est pas provoquée par l'abus
d'alcool du propriétaire des lieux. Même si d'ordi-
naire il est plutôt d'usage, pendant une crise de
delirium tremens, de voir des lézards et des ser-
pents grimper au mur. Cependant une chèvre sur
un canapé, on peut s'inquiéter légitimement de son
état. Mais une pluie torrentielle, violente, comme
seuls en connaissent les étés perpétuels et les ciels
bleus, à faire s'épanouir les fleurs de cactus dans le
désert. Sans aucune parenté, ce déluge, avec notre
insidieux crachin sous nos ciels anthracite.

Éloigné aussi des gens austères de mon enfance,
ce personnage de débauché cynique, centré sur lui-
même, ne pensant qu'à son plaisir, capable parfois
d'une folle générosité, mais tellement détachée,
qu'elle ressortit moins à un élan du cœur qu'au
geste négligent de lancer des jetons à pleines mains
sur une table de jeu, le même, père occasionnel
d'un week-end, n'hésitant pas à laisser son petit gar-
çon de sept ou huit ans, terrifié, seul dans une
chambre d'hôtel, pendant que lui va faire sa vie au
casino. Or, du jeu, nous ne connaissions que les
joueurs de cartes qui se retrouvaient rituellement
dans le même café à l'heure de l'apéritif, et aucun
d'eux ne se serait jamais aventuré à jeter un centime
au milieu de la table. Il y avait bien les parieurs du
dimanche, qui faisaient semblant de s'y connaître
bruyamment en chevaux après plusieurs verres de
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vin avalés debout au comptoir, mais leurs mises
étaient modestes et n'allaient pas au-delà de la
sommeminimale qui leur permettrait de rêver toute
la journée à un mirifique tiercé gagnant. Quoique,
à bien y réfléchir, la débauche ne nous était pas
complètement inconnue. Nous avions aussi nos
Cassavetes, ces jeunes gens, soudeurs ou fraiseurs
spécialisés, qui, après avoir fait leurs classes aux
chantiers navals de Saint-Nazaire, partaient à deux
ou trois travailler en Allemagne ou en Suisse, ce qui
était synonyme de salaires princiers à l'aune de nos
existences, et que selon la rumeur ils dépensaient
fastueusement dans les boîtes de nuit de la fron-
tière, roulant dans des voitures de sport entourés de
filles et ne dormant pas de tout un week-end avant
de reprendre leur travail à la première heure de la
semaine, bourreaux de vie, mettant la même éner-
gie à souder qu'à s'amuser. Mais le tribut de ces
folles équipées fut lourd. Au moins deux d'entre
eux, beaux garçons à leur départ du village, mou-
rurent prématurément, le visage violacé et boursou-
flé par l'alcool dont ils avaient emporté avec eux
l'habitude excessive de consommation qui était le
propre et la fierté de notre région.

Et puis autre chose pour apporter un bémol à
notre prix de vertu : il se disait que la petite épouse
chétive d'un artisan de la place faisait des passes
derrière la chapelle en contrebas du bourg, que des
sortes de rôdeurs la prenaient à la tombée de la nuit
contre le mur du chevet. Ce qui est peut-être vrai,
bien que difficile à croire. Et plus difficile encore
d'imaginer que le plaisir ou l'appât du gain ait pu
être au rendez-vous dans ce pauvre corps malingre
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de petite fille. Le mari, à la mine triste et au pied
déformé, eut-il vent des activités de son épouse, ou
faut-il incriminer le maigre chiffre d'affaires de son
échoppe ? Le couple quitta le pays pour une destina-
tion inconnue. Ainsi ce courant d'amour dont parle
Cassavetes traversait aussi nos maisons, comme
par-dessous une porte trop courte un air glacé.

Du film proprement dit, il ne me reste que des
images éparses. Il m'aurait été facile de le revoir,
mais j'ai toujours hésité de crainte de ne pas retrou-
ver l'éblouissement premier. L'occasion s'est pré-
sentée une fois, lors d'un passage à la télévision,
mais dans une version si atrocement doublée, le
beau John parlant français avec une voix de canard
— ce qui doit être uneméthode très fine de torture à
Guantánamo —, qu'on me fournissait le bon pré-
texte pour abandonner le visionnage quelques
secondes après le générique. Parmi ces bribes de
souvenir : un long prologue bavard dans une boîte
de nuit, une scène onirique où Gena Rowlands qui
n'en finit pas de perdre pied danse au bord de la
piscine, ou peut-être est-ce même sous l'eau, une
partie de bowling avec la même Gena, épanouie,
heureuse d'avoir trouvé un amoureux, un camion-
neur, je crois, dont on peut penser qu'il lui apporte
le bonheur d'être encore séduisante dans les yeux
d'un homme, Cassavetes payant au petit matin
une ou plusieurs prostituées, la longue voiture
s'engageant souplement dans un virage en épingle
à cheveux conduisant à sa demeure, l'escalier droit
et pentu menant à l'étage, cette même maison du
réalisateur que l'on reconnaît dans d'autres films,
et puis cette séquence où le frère jette rageusement
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le volumineux sac de médicaments qu'avale sa sœur
en quantité pour lutter contre son mal de vivre
— geste que j'ai reproduit piteusement, lors de
vacances à Alicante, avec une compagne malheu-
reuse, en ayant clairement le sentiment de rejouer
une scène fondatrice. Pendant quelques secondes
j'ai été John Cassavetes bravant la médecine et ses
charlatans, mais pour un résultat nul qui n'allégea
aucune souffrance, redoubla les pleurs, et ne fit
qu'enrichir les pharmaciens espagnols aussitôt solli-
cités pour remplacer les produits perdus.

Et bien sûr, comme Chardin et le fourneau rou-
geoyant de sa pipe, le cinéaste américain est de
l'aventure de ce premier roman, invité clandestin
dans un passage sur la résurrection. Mais à moins
d'être prévenu, peu de chances de le repérer. À
première vue rien qui lui ressemble, même si ses
ascendances grecques le rapprochent du berceau
évangélique. Pourtant, il est bien là, accompagnant
Marie Madeleine, ce matin de la Pâque où elle ne
reconnaît pas dans ce jardinier qui ratisse entre les
tombes son amour revenu d'entre les morts. Et cet
aveuglement, le méconnu aurait pu s'en trouver
vexé : Enfin Madeleine, tu ne me remets pas ?
Pourquoi fais-tu semblant de m'ignorer ? Ai-je dit
ou fait quelque chose qui t'ait contrariée ? Mais il
n'en prend pas ombrage, il est bien cet homme
paisible qui n'entre dans de furieuses colères qu'au
moment de chasser les marchands du temple ou
de châtier un pauvre figuier sans fruits. Pour la ré-
veiller de son cauchemar somnambulique il se
contente de l'appeler doucement. Mariam, dit-il.
Et le texte (pas l'Évangile de saint Jean, le mien,
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quelque part dans mesChamps d'honneur, et quand
je l'écrivais, je pensais qu'on me demanderait ce
que venait faire ici Marie-Madeleine au milieu de
mes morts, et j'aurais été bien en peine de ré-
pondre sinon que j'avais aimé lui faire une place)
poursuit : « Et elle, se retournant : “Mon rabbi”, ce
qui en hébreu signifie mon maître, ce qui pourrait
signifier mon homme, mon tout, ma sollicitude,
car il est le seul à la mesure de ce flux d'amour, le
seul à l'étancher, quand avant Lui tous les hommes
entassés dans son lit n'y suffisaient pas. »

Rabbi viendrait plutôt de l'araméen, mais vous
avez vu John ? On le reconnaît à ce flux d'amour,
en anglais love streams. Ce flux d'amour, il est là
d'abord pour moi, qui traverse ce paysage endeuillé
de mon enfance en habits de pleurs comme d'autres
paradent en habits de lumière. Je veux ce même
élan, dit ce flux d'amour, je veux cette femme qui
me regarde comme le sauveur avant de se jeter à
mon cou, je veux l'éblouissement de la rencontre,
et au lieu du cinglant noli me tangere, par exemple
cet aveu, murmuré à l'adresse de la fiancée, s'avan-
çant lumineuse et timide sur un quai de gare : Je
tremble, ma chérie.
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