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J’aimerais mourir de mort naturelle. Je voudrais vieillir.
Personne ne vieillit chez nous. Nous partons dans la fleur de
Iage.

Jaimerais avoir le temps de sortir de 'enfance. Connaitre
la nostalgie poignante qui étreint le coeur des adolescents.
Quelque chose en eux pleure 'enfant qu’ils ne sont plus, et
c’est un chagrin magnifique et muet.

Je voudrais m’ennuyer, connaitre le dégotit. Profiter, ensuite,
du soulagement de la maturité.

Je voudrais avoir le temps de connaitre 'amour, et le luxe
infini du désamour.

«Je ne taime plus, C'est fini, ¢a fait trop longtemps qu’on
se fréquente, tu ne me fais plus aucun effet. »

Souvent, pour me faire du mal, pour éprouver jusqu’au bout
la cruauté de mon sort, je me joue cette scene impossible, je
répete cette réplique que je ne prononcerai jamais.

Jai beaucoup d’imagination. Il parait que C’est rare dans notre
lignée. Ma mere me I'a dit. Elle me trouvait plus intelligent que
les autres. Elle disait qu’elle ne me comprenait pas enti¢rement.
Elle penchait la téte en pronongant ces mots, et le soleil, un
instant captif de son iris, me transpergait la rétine.

Elle est morte, bien sar. Trés vite. Elle m’a peu parlé. Nous
n’avons le temps de rien, nous autres. Mais elle m'a dit ¢a quand
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méme, que j avais beaucoup d’imagination, et sans doute un
cerveau plus gros que celui de mes freres, de mes cousins, de
mes ancétres, alors je m’en sers. Je fais semblant d’étre vieux.

Vieux, vieille, vieillard, vieillarde, ces mots me font frissonner
de douleur et de joie. Ce sont les mots les plus beaux, les plus
effroyables et les plus doux de notre langue. J’ose les prononcer.
Je sais le risque que je prends. Mon cceur pourrait lacher par
exces de volupté. Mais je parie sur I'excellence de mon ceeur,
je mai pas le choix. Je parie sur 'excellence de chacun de
mes organes et de mes muscles. Je suis fait pour durer, pour
endurer, pour survivre. Je vais y arriver. Je serai peut-étre le
seul, mais qui sait? Une fois mar et usé, quand les dents me
manqueront et que mon sang voyagera moins prestement dans
mes veines, je pourrai enseigner aux autres, prendre quelques
jeunes sous ma protection et leur confier mes secrets, mes
ruses, leur expliquer que c’est possible. « Regardez-moi! Voyez
mes oreilles tombantes et lasses, ma paupiére paresseuse qui
couvre 2 moitié mon ceil droit. La bosse sur mon dos. Mes
moustaches fatiguées. »

Je serai leur prophéte, je trouverai un territoire, j organiserai
la résistance. Trop longtemps nous avons subi, trop longtemps
nous nous sommes pliés a la fatalité.

Nous n’avons pas de mémoire. Nous n’avons pas le temps
d’accumuler les souvenirs, les expériences. A chaque naissance,
espéce entiere repart a zéro, et nous courons, nous sautons,
affolés, en zigzag. A peine avons-nous senti le soleil sur notre
front, la chaleur du lait maternel dans notre gosier qu’il nous
faut quitter le logis, partir, rattraper le retard inscrit depuis
I’éternité dans notre code génétique. En retard, en retard, nous

8



UNE PARTIE DE CHASSE

sommes toujours en retard. La menace est gravée en chacun
de nous. La menace est notre destin.

Pour I'instant, je suis seul. J’ai trouvé un endroit. Je tiens. Je
dois parvenir a penser, a attendre, 3 m'organiser. C’est contre
nature. Mes tendons me démangent. Mon instinct me dicte
la fuite, mais j’en ai trop vu qui, fuyant, se faisaient prendre,
tuer dans le mouvement.

Je tente 'immobilité, je tente le calme. Mais tout mon
corps aspire a 'évasion, a I'esquive. Je dois le maitriser, lui
imposer une loi que j'invente au fur et & mesure. Je dois étre
mon propre tyran.

Pour me donner du courage, je me répéte ma devise « Mourir
de mort naturelle», « Mourir de vieillesse». Ah! mériter son
trépas, en venir 4 le souhaiter, faire 'expérience de la lassitude.

Bientdt, il faudra que je sorte, que je trouve 2 manger.

Bientdt, il faudra que je me trouve une compagne.

Je saurai la baiser comme il faut. Pas la peine de réfléchir.
Clest inscrit. Mais C’est le piege: faire ce qu'on sait faire. Clest
de cela que nous mourons, de la dictature de nos corps et de
notre manque d’anticipation.

Je serai abstinent. Dés que le désir naitra, je le réprimerai.
Mourir de faim, est-ce une mort naturelle > Mourir de solitude,
de chagrin?

Non.

Il doit y avoir une autre voie. J’ai du mal & me concentrer, a
cause de la faim, a cause de 'urgence, a cause de mes membres
tétanisés qui réclament 'action, la vitesse. C’est comme un
ressort en moi, une force qui méconnait mon étre, méprise
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ma volonté. Cette force est la méme que celle qui change
une tige en trong, qui fait qu'un orage éclate, que les vagues
se creusent et se brisent, que les volcans entrent en éruption,
que les planétes circulent en orbite dans les cieux. Mon corps
est si étroit pour elle, je me sens écartelé. Cette force va me
disloquer si je tente de I'assujettir. Je tiens encore, mais un
certain picotement sous ma peau m'informe que je n'en ai
plus pour longtemps. Je vais céder, comme I'élastique, le lance-
pierre, l'arc, fuser comme la balle, le plomb.

Le plomb qui jaillit de la carabine a I'instant ot je jaillis de
mon terrier. Cest beau cette rencontre. Une rencontre dans le
temps, dans la perfection synchronique du hasard. Le chasseur
ne 'a pas fait expres. Il ne pouvait pas savoir que mes pattes
me propulseraient hors de la terre a cette seconde. Il ne m’a
pas vu. Il n'a pas visé, mais je gis, étonné, admiratif face a la
beauté de I'imprévu, face a 'inéluctable. Je suis si jeune et je
vais mourir. C’est impossible. Je portais en moi un si grand,
un si bel avenir. Je n'ai pas pu hériter de cette conscience
pour rien. Quelqu’un, quelque part, avait forcément une idée
derriere la téte. Ou bien non.

Je suis si petit, je suis si mignon. Quel dommage. Chomme
qui me ramasse me ressemble. Nous nous regardons. Son pouce
est sur mon cceur qui bat encore. Il pleure. Il se cache. Il ne
veut pas qu'on le voie. Sans doute nest-il pas seul. J’entends
une voix un peu plus loin. Une voix d’homme.



— Qulest-ce que tu fous, merde? Tu Ces pas tiré dans le pied,
au moins?
Rires pluriels et gras.

Un homme jeune, dont les genoux vacillent, tient dans la
main droite un lapin de garenne. LCaube monte. Une vapeur
nacrée mousse au sommet de la prairie. Un pouce sur le coeur
de 'animal, il sent les pulsations trés rapides qui emballent
son propre rythme cardiaque. Il pleure. Il n'a jamais rien tué,
ni personne. Mais le lapin n’est pas mort. Si le caeur bat, Cest
qu’il vit. Ne pas le montrer aux autres. Le garder pour lui.
S’en occuper. Le soigner.

Voila les chiens.

Les chiens, il n’aime pas. Il en a toujours eu peur. Ils vont
sentir le lapin. Ils sont dressés pour ¢a. Ils vont le trahir, et
ensuite les grosses mains de Dumestre, crac, un quart de tour
suffit. La téte pend, comme si elle se désintéressait du corps,
dans une pose blasée qui donne a la mort des allures de sieste
consentie, un sommeil sans réves ni plaisir.

Le jeune homme ouvre sa gibeciére, un mot ravissant, un
objet pratique, simple, qui tient ses promesses — cest Dumestre
qui la lui a prétée —, et il glisse le lapin frémissant sous le torchon
qu’il a pris en quittant la maison. Il fait ¢a. Tout le temps.
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Un genre de manie. Partir avec un torchon. Au restaurant,
il lui arrive d’emporter la serviette de table. Le torchon sent
Porange; il vient du panier a fruits. Les chiens, peut-étre, en
seront déroutés.

Il entend encore I'écho de la détonation dans I'air, comme
si atmosphere refusait de digérer I'effraction. Pas de vent
dans les arbres pour I'y fondre, pas de brise dans les herbes
pour 'emporter. Quelque chose s’est immobilisé, sest pétrifié.

— Tu réponds pas? T’es blessé ou quoi? T es mort?

Rires gras et pluriels & nouveau. Plus proches. Et vlan! Une
grande tape dans le dos qui manque de le faire basculer. Le
jeune homme sourit.

— Pardon, dit-il.

— Clest bon, tas réveillé personne. On dormait pas. Ha!
Ha!

Trois hommes I'entourent. Dumestre, barrique montée sur
deux jambes raides, cou de taureau, téte large et plate, visage
pourpre dans lequel les yeux affleurent, légerement exorbités,
semblables a deux escargots de Bourgogne. Farneése, furtif,
yeux clairs, ton sur ton avec le teint gris, d’'une maigreur
spectaculaire, une maigreur alcoolique. Peretti, hanches larges,
poitrine creuse, jambes arquées, michoire inférieure qui se
confond avec la gorge, regard intelligent et craintif a la fois,
bouche de petit gargon fautif.

Trois hommes. Il est le quatrieme. C’est une partie de chasse.
Rigolade, bi¢re, sang chaud, odeur de chiens, de cuir, d’acier,

de bois.

Tristan léve une main vers son visage, inspire. Le parfum
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d’orange du torchon s'est piégé dans sa paume. Il apaise son
coeur emballé.

— Les chiens te font la féte, dis donc! Cest pas possible!
Un succes pareil avec les clébards. T es 'ami des animaux, toi,
pas vrai?

Oui, pense Tristan, qui sent le coeur du lapin palpiter trop
lentement, trop sourdement contre 'os de sa hanche.

Vis, ordonne-t-il silencieusement au lapin. Si tu vis, alors
tout est possible. Ce qui est raté sera rattrapé.

Les trois chasseurs 'entourent. Farnése lui donne un coup
de poing amical dans 'épaule. Peretti lui asséne une calotte
légere sur larriere du crane. Dumestre le dévisage.

— T’as vu quelque chose? Pourquoi as tiré?

— Le coup est parti tout seul, dit Tristan.

Les trois autres se marrent.

— Fjaculateur précoce? fait Dumestre.

Farnese et Peretti rient de plus belle.

Tristan rit avec eux.



La chasse, c’est une idée d’Emma. Une bonne facon de
sintégrer, lui a-t-elle dit. On n'y arrivera jamais si tu ne integres
pas. Les hommes d’ici ont des habitudes, des joies que tu dois
partager. Les femmes me rejetteront quoi que je fasse. Mais toi,
tu as une chance. Tu peux y arriver. Fais-le pour nous deux.
Fais-le pour moi. Je ne peux pas vivre seule. Méme seule avec
toi. Notre amour en mourra. Nous avons besoin des autres. Moi,
j'ai besoin d’eux. Pour nous, pour que tu continues & m’'aimer.

Tristan sait que s'il brandissait le lapin moribond a cet
instant, il aurait gagné.

La chance du débutant, se moqueraient les trois autres, mais
ils lui accorderaient le respect. Tristan s'intégrerait et Emma
serait rassurée.

— A une autre époque, j"aurais pu aller a 'église le dimanche,
dit-elle. Ca aurait suffi. Mais plus personne n’y va. Alors...

— Alors d’accord, je vais chasser avec eux.

— Tu vas voir, cest rien, c’est facile.

— Facile de tuer un animal innocent?

— Tu n’auras pas besoin de tuer. Tu les accompagnes, c’est
tout. Tu les imites, tu parles comme eux. Tu ris 4 leurs blagues.
Tu les félicites. Tu leur demandes des conseils. Ils te prendront
sous leur aile.
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— Ils me traiteront de pédé.

— Mais non. Ils ne savent méme pas ce que C’est. Fais-moi
conflance, mon amour. Vas-y. Redresse les épaules. La. Fais
ton regard viril.

11 fronce les sourcils.

Elle éclate de rire.

— Méme toi, tu 'y crois pas.

— Mais si, j’y crois. Je te mangerais tout cru, tiens.

Elle l'embrasse. Lodeur qui monte d’entre ses seins, pointue
et fade 2 la fois, enivre Tristan, le durcit, 'exalte.

— Clest bon, tu as gagné. Dimanche, j’irai.

— Pas a la messe, a la chasse. La chasse, dit-elle, ca existera

toujours.



Emma est plus grande que lui. Plus lourde aussi. On dirait
un chef indien, se dit-il parfois. Il adore son corps. C’est son
pays. Le seul territoire ot il se soit jamais senti chez lui. Il en
est devenu le cartographe, I'expert.

— Qulest-ce que tu fais? demande-t-elle.

— Je te regarde.

— Encore?

I1 hoche la téte.



Tristan ne sort pas le lapin de la gibeciere. Il attend que les
chiens se calment, flairent une autre piste. Une poule faisane
sort en s'ébrouant d’un taillis. Elle avance lentement, d’un air
circonspect et stupide. Farnése la vise, doigt tremblant sur la
détente. 1l tire.

— Putain, Farnése, crie Dumestre, tu lui as bousillé la téte.
Quel carnage!

Loiseau court, décapité, sur un ou deux metres, fontaine
de sang sur pattes.

Tristan réprime une envie de vomir. Il glisse la main dans
son sac. Caresse du bout des doigts le dos du lapin, sent une
vibration infime sous la pulpe de son majeur. Ne meurs pas,
pense-t-il.

Je ne meurs pas, répond le lapin muet. Je persiste. ] entame
une vie nouvelle, un surplus. Je considére notre rencontre
comme un miracle. Je ne sais pas comment tu t'y es pris, jeune
homme gauche, ami des animaux, mais tu n’as touché aucun
organe vital. La preuve, je pense. La preuve, je persiste. Je me
concentre pour cicatriser le plus vite possible. Je te promets de
ne pas perdre de sang. Je commande & mes veines de conserver
leur intégrité. Le plomb n’a fait qu'effleurer mon museau. J’ai
été assommé. Je ravale le filet de bave écarlate qui tache mes
babines. Tu es la chance de ma vie. Je n’ai plus faim. Tu m’as
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sorti de 'urgence. Me voici prélevé hors de mon destin. Jeune
homme, tu es plein de bonté. Je t'adore.

Les chiens reniflent la dépouille du faisan. Ils grognent, ils
jappent. Farnése regarde la terre entre ses pieds. Il a honte.
Tristan ne comprend pas pourquoi.

— C’était bien visé, quand méme, risque-t-il.

— Il est marrant, le jeune, dit Dumestre. T’es marrant,
répete-t-il a intention de Tristan. Cest de ’humour, hein?
Moi, j’adore ¢a, ’humour, mais C’est pas facile. Faut pas croire
que ¢a vient tout seul.

Tristan acquiesce. Il n’est pas certain d’avoir passé 'examen
avec succes. Il est catalogué «rigolo». Ce n’est pas ce qU Emma
avait en téte. Elle pensait Ulysse, elle pensait Jason, Achille, &
la limite. De quel trophée ses bras seront-ils chargés lorsqu’il
franchira le seuil de leur maison ?

— On se boit un jus?

Clest Peretti qui régale. Il a emporté une bouteille Thermos.
Les quatre utilisent le méme gobelet. Le café est tres fort et
tres sucré. Il a un arriere-gotit de fer.

— Ca fait du bien, dit Tristan.

— Clest parce que c’est chaud, dit Peretti.

— Clest parce qu'on est 13, dit Dumestre. Tout ce qu'on
mange en forét, tout ce qu'on boit en forét est meilleur. Cest
A cause de l'air. Surtout le matin, comme la. Les feuilles suent
pendant la nuit. Quand tu respires, I'air qui va dans tes poumons
est pas le méme. Il est chargé de la sueur des feuilles. Le café,
pareil.
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— Tout ¢a, cest dans ta téte, dit Farnése.

— T’es con, dit Dumestre.

— Clest toi qui es con.

Tristan se demande comment une dispute se termine quand
on a un fusil chargé a la main.



—Tu es stire qu’il faut que la femme soit découpée vivante
avant d’étre brtilée?

— Oui. Pourquoi? Ca ne te plait pas?

Tristan pose sur la table de la cuisine les pages chaudes qui
sortent de 'imprimante. Emma le regarde, un air de déf1 dans
les yeux.

— Clest comme ¢a, maintenant, explique-t-elle. Il faut tout
dire. Aller au bout. Les gens sont anesthésiés. Il faut les choquer,
les réveiller. On a tout vu, tout entendu. Blasé, tu connais ce
mot? Voila ce que nous sommes. Blasés. Les génies les plus
inventifs de nos jours, tu sais ou ils sont? Dans les prisons,
dans les asiles psychiatriques. Ils ont tué des gens en série, selon
des modeles mathématiques, des modéles philosophiques.
Nous avons tellement ceuvré pour prolonger nos vies, pour
les améliorer, que le dernier refuge de la créativité se loge dans
la destruction. Lart doit poser une bombe. Si tu ne poses pas
une bombe, tu es mort.

Tristan ne trouve rien a répondre. Emma a toujours raison.
Et lui, toujours il traine, un peu en arri¢re, comme s’il ne
voulait pas regarder les choses en face. Elle écrit des romans.
Pourtant personne ne la connait. Les journaux ne parlent pas
d’elle. Nulle part sa photo n’est publiée. Au village, les gens
pensent qu’elle fait du tricot, a cause des écharpes longues et
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