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J’aimerais mourir de mort naturelle. Je voudrais vieillir. 
Personne ne vieillit chez nous. Nous partons dans la fleur de 
l’âge.

J’aimerais avoir le temps de sortir de l’enfance. Connaître 
la nostalgie poignante qui étreint le cœur des adolescents. 
Quelque chose en eux pleure l’enfant qu’ils ne sont plus, et 
c’est un chagrin magnifique et muet.

Je voudrais m’ennuyer, connaître le dégoût. Profiter, ensuite, 
du soulagement de la maturité.

Je voudrais avoir le temps de connaître l’amour, et le luxe 
infini du désamour.

« Je ne t’aime plus, c’est fini, ça fait trop longtemps qu’on 
se fréquente, tu ne me fais plus aucun effet. »

Souvent, pour me faire du mal, pour éprouver jusqu’au bout 
la cruauté de mon sort, je me joue cette scène impossible, je 
répète cette réplique que je ne prononcerai jamais.

J’ai beaucoup d’imagination. Il paraît que c’est rare dans notre 
lignée. Ma mère me l’a dit. Elle me trouvait plus intelligent que 
les autres. Elle disait qu’elle ne me comprenait pas entièrement. 
Elle penchait la tête en prononçant ces mots, et le soleil, un 
instant captif de son iris, me transperçait la rétine.

Elle est morte, bien sûr. Très vite. Elle m’a peu parlé. Nous 
n’avons le temps de rien, nous autres. Mais elle m’a dit ça quand 
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même, que j’avais beaucoup d’imagination, et sans doute un 
cerveau plus gros que celui de mes frères, de mes cousins, de 
mes ancêtres, alors je m’en sers. Je fais semblant d’être vieux.

Vieux, vieille, vieillard, vieillarde, ces mots me font frissonner 
de douleur et de joie. Ce sont les mots les plus beaux, les plus 
effroyables et les plus doux de notre langue. J’ose les prononcer. 
Je sais le risque que je prends. Mon cœur pourrait lâcher par 
excès de volupté. Mais je parie sur l’excellence de mon cœur, 
je n’ai pas le choix. Je parie sur l’excellence de chacun de 
mes organes et de mes muscles. Je suis fait pour durer, pour 
endurer, pour survivre. Je vais y arriver. Je serai peut-être le 
seul, mais qui sait ? Une fois mûr et usé, quand les dents me 
manqueront et que mon sang voyagera moins prestement dans 
mes veines, je pourrai enseigner aux autres, prendre quelques 
jeunes sous ma protection et leur confier mes secrets, mes 
ruses, leur expliquer que c’est possible. « Regardez-moi ! Voyez 
mes oreilles tombantes et lasses, ma paupière paresseuse qui 
couvre à moitié mon œil droit. La bosse sur mon dos. Mes 
moustaches fatiguées. »

Je serai leur prophète, je trouverai un territoire, j’organiserai 
la résistance. Trop longtemps nous avons subi, trop longtemps 
nous nous sommes pliés à la fatalité.

Nous n’avons pas de mémoire. Nous n’avons pas le temps 
d’accumuler les souvenirs, les expériences. À chaque naissance, 
l’espèce entière repart à zéro, et nous courons, nous sautons, 
affolés, en zigzag. À peine avons-nous senti le soleil sur notre 
front, la chaleur du lait maternel dans notre gosier qu’il nous 
faut quitter le logis, partir, rattraper le retard inscrit depuis 
l’éternité dans notre code génétique. En retard, en retard, nous 
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sommes toujours en retard. La menace est gravée en chacun 
de nous. La menace est notre destin.

Pour l’instant, je suis seul. J’ai trouvé un endroit. Je tiens. Je 
dois parvenir à penser, à attendre, à m’organiser. C’est contre 
nature. Mes tendons me démangent. Mon instinct me dicte 
la fuite, mais j’en ai trop vu qui, fuyant, se faisaient prendre, 
tuer dans le mouvement.

Je tente l’immobilité, je tente le calme. Mais tout mon 
corps aspire à l’évasion, à l’esquive. Je dois le maîtriser, lui 
imposer une loi que j’invente au fur et à mesure. Je dois être 
mon propre tyran.

Pour me donner du courage, je me répète ma devise « Mourir 
de mort naturelle », « Mourir de vieillesse ». Ah ! mériter son 
trépas, en venir à le souhaiter, faire l’expérience de la lassitude.

Bientôt, il faudra que je sorte, que je trouve à manger.
Bientôt, il faudra que je me trouve une compagne.
Je saurai la baiser comme il faut. Pas la peine de réfléchir. 

C’est inscrit. Mais c’est le piège : faire ce qu’on sait faire. C’est 
de cela que nous mourons, de la dictature de nos corps et de 
notre manque d’anticipation.

Je serai abstinent. Dès que le désir naîtra, je le réprimerai. 
Mourir de faim, est-ce une mort naturelle ? Mourir de solitude, 
de chagrin ?

Non.
Il doit y avoir une autre voie. J’ai du mal à me concentrer, à 

cause de la faim, à cause de l’urgence, à cause de mes membres 
tétanisés qui réclament l’action, la vitesse. C’est comme un 
ressort en moi, une force qui méconnaît mon être, méprise 
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ma volonté. Cette force est la même que celle qui change 
une tige en tronc, qui fait qu’un orage éclate, que les vagues 
se creusent et se brisent, que les volcans entrent en éruption, 
que les planètes circulent en orbite dans les cieux. Mon corps 
est si étroit pour elle, je me sens écartelé. Cette force va me 
disloquer si je tente de l’assujettir. Je tiens encore, mais un 
certain picotement sous ma peau m’informe que je n’en ai 
plus pour longtemps. Je vais céder, comme l’élastique, le lance-
pierre, l’arc, fuser comme la balle, le plomb.

Le plomb qui jaillit de la carabine à l’instant où je jaillis de 
mon terrier. C’est beau cette rencontre. Une rencontre dans le 
temps, dans la perfection synchronique du hasard. Le chasseur 
ne l’a pas fait exprès. Il ne pouvait pas savoir que mes pattes 
me propulseraient hors de la terre à cette seconde. Il ne m’a 
pas vu. Il n’a pas visé, mais je gis, étonné, admiratif face à la 
beauté de l’imprévu, face à l’inéluctable. Je suis si jeune et je 
vais mourir. C’est impossible. Je portais en moi un si grand, 
un si bel avenir. Je n’ai pas pu hériter de cette conscience 
pour rien. Quelqu’un, quelque part, avait forcément une idée 
derrière la tête. Ou bien non.

Je suis si petit, je suis si mignon. Quel dommage. L’homme 
qui me ramasse me ressemble. Nous nous regardons. Son pouce 
est sur mon cœur qui bat encore. Il pleure. Il se cache. Il ne 
veut pas qu’on le voie. Sans doute n’est-il pas seul. J’entends 
une voix un peu plus loin. Une voix d’homme.
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–	Qu’est-ce que tu fous, merde ? Tu t’es pas tiré dans le pied, 
au moins ?

Rires pluriels et gras.

Un homme jeune, dont les genoux vacillent, tient dans la 
main droite un lapin de garenne. L’aube monte. Une vapeur 
nacrée mousse au sommet de la prairie. Un pouce sur le cœur 
de l’animal, il sent les pulsations très rapides qui emballent 
son propre rythme cardiaque. Il pleure. Il n’a jamais rien tué, 
ni personne. Mais le lapin n’est pas mort. Si le cœur bat, c’est 
qu’il vit. Ne pas le montrer aux autres. Le garder pour lui. 
S’en occuper. Le soigner.

Voilà les chiens.
Les chiens, il n’aime pas. Il en a toujours eu peur. Ils vont 

sentir le lapin. Ils sont dressés pour ça. Ils vont le trahir, et 
ensuite les grosses mains de Dumestre, crac, un quart de tour 
suffit. La tête pend, comme si elle se désintéressait du corps, 
dans une pose blasée qui donne à la mort des allures de sieste 
consentie, un sommeil sans rêves ni plaisir.

Le jeune homme ouvre sa gibecière, un mot ravissant, un 
objet pratique, simple, qui tient ses promesses – c’est Dumestre 
qui la lui a prêtée –, et il glisse le lapin frémissant sous le torchon 
qu’il a pris en quittant la maison. Il fait ça. Tout le temps. 
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Un genre de manie. Partir avec un torchon. Au restaurant, 
il lui arrive d’emporter la serviette de table. Le torchon sent 
l’orange ; il vient du panier à fruits. Les chiens, peut-être, en 
seront déroutés.

Il entend encore l’écho de la détonation dans l’air, comme 
si l’atmosphère refusait de digérer l’effraction. Pas de vent 
dans les arbres pour l’y fondre, pas de brise dans les herbes 
pour l’emporter. Quelque chose s’est immobilisé, s’est pétrifié.

–	Tu réponds pas ? T’es blessé ou quoi ? T’es mort ?
Rires gras et pluriels à nouveau. Plus proches. Et vlan ! Une 

grande tape dans le dos qui manque de le faire basculer. Le 
jeune homme sourit.

–	Pardon, dit-il.
–	C’est bon, t’as réveillé personne. On dormait pas. Ha ! 

Ha !
Trois hommes l’entourent. Dumestre, barrique montée sur 

deux jambes raides, cou de taureau, tête large et plate, visage 
pourpre dans lequel les yeux affleurent, légèrement exorbités, 
semblables à deux escargots de Bourgogne. Farnèse, furtif, 
yeux clairs, ton sur ton avec le teint gris, d’une maigreur 
spectaculaire, une maigreur alcoolique. Peretti, hanches larges, 
poitrine creuse, jambes arquées, mâchoire inférieure qui se 
confond avec la gorge, regard intelligent et craintif à la fois, 
bouche de petit garçon fautif.

Trois hommes. Il est le quatrième. C’est une partie de chasse. 
Rigolade, bière, sang chaud, odeur de chiens, de cuir, d’acier, 
de bois.

Tristan lève une main vers son visage, inspire. Le parfum 
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d’orange du torchon s’est piégé dans sa paume. Il apaise son 
cœur emballé.

–	Les chiens te font la fête, dis donc ! C’est pas possible ! 
Un succès pareil avec les clébards. T’es l’ami des animaux, toi, 
pas vrai ?

Oui, pense Tristan, qui sent le cœur du lapin palpiter trop 
lentement, trop sourdement contre l’os de sa hanche.

Vis, ordonne-t-il silencieusement au lapin. Si tu vis, alors 
tout est possible. Ce qui est raté sera rattrapé.

Les trois chasseurs l’entourent. Farnèse lui donne un coup 
de poing amical dans l’épaule. Peretti lui assène une calotte 
légère sur l’arrière du crâne. Dumestre le dévisage.

–	T’as vu quelque chose ? Pourquoi t’as tiré ?
–	Le coup est parti tout seul, dit Tristan.
Les trois autres se marrent.
–	Éjaculateur précoce ? fait Dumestre.
Farnèse et Peretti rient de plus belle.
Tristan rit avec eux.
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La chasse, c’est une idée d’Emma. Une bonne façon de 
s’intégrer, lui a-t-elle dit. On n’y arrivera jamais si tu ne t’intègres 
pas. Les hommes d’ici ont des habitudes, des joies que tu dois 
partager. Les femmes me rejetteront quoi que je fasse. Mais toi, 
tu as une chance. Tu peux y arriver. Fais-le pour nous deux. 
Fais-le pour moi. Je ne peux pas vivre seule. Même seule avec 
toi. Notre amour en mourra. Nous avons besoin des autres. Moi, 
j’ai besoin d’eux. Pour nous, pour que tu continues à m’aimer.

Tristan sait que s’il brandissait le lapin moribond à cet 
instant, il aurait gagné.

La chance du débutant, se moqueraient les trois autres, mais 
ils lui accorderaient le respect. Tristan s’intégrerait et Emma 
serait rassurée.

–	À une autre époque, j’aurais pu aller à l’église le dimanche, 
dit-elle. Ça aurait suffi. Mais plus personne n’y va. Alors…

–	Alors d’accord, je vais chasser avec eux.
–	Tu vas voir, c’est rien, c’est facile.
–	Facile de tuer un animal innocent ?
–	Tu n’auras pas besoin de tuer. Tu les accompagnes, c’est 

tout. Tu les imites, tu parles comme eux. Tu ris à leurs blagues. 
Tu les félicites. Tu leur demandes des conseils. Ils te prendront 
sous leur aile.
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–	Ils me traiteront de pédé.
–	Mais non. Ils ne savent même pas ce que c’est. Fais-moi 

confiance, mon amour. Vas-y. Redresse les épaules. Là. Fais 
ton regard viril.

Il fronce les sourcils.
Elle éclate de rire.
–	Même toi, tu n’y crois pas.
–	Mais si, j’y crois. Je te mangerais tout cru, tiens.
Elle l’embrasse. L’odeur qui monte d’entre ses seins, pointue 

et fade à la fois, enivre Tristan, le durcit, l’exalte.
–	C’est bon, tu as gagné. Dimanche, j’irai.
–	Pas à la messe, à la chasse. La chasse, dit-elle, ça existera 

toujours.



 

Emma est plus grande que lui. Plus lourde aussi. On dirait 
un chef indien, se dit-il parfois. Il adore son corps. C’est son 
pays. Le seul territoire où il se soit jamais senti chez lui. Il en 
est devenu le cartographe, l’expert.

–	Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.
–	Je te regarde.
–	Encore ?
Il hoche la tête.
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Tristan ne sort pas le lapin de la gibecière. Il attend que les 
chiens se calment, flairent une autre piste. Une poule faisane 
sort en s’ébrouant d’un taillis. Elle avance lentement, d’un air 
circonspect et stupide. Farnèse la vise, doigt tremblant sur la 
détente. Il tire.

–	Putain, Farnèse, crie Dumestre, tu lui as bousillé la tête. 
Quel carnage !

L’oiseau court, décapité, sur un ou deux mètres, fontaine 
de sang sur pattes.

Tristan réprime une envie de vomir. Il glisse la main dans 
son sac. Caresse du bout des doigts le dos du lapin, sent une 
vibration infime sous la pulpe de son majeur. Ne meurs pas, 
pense-t-il.

Je ne meurs pas, répond le lapin muet. Je persiste. J’entame 
une vie nouvelle, un surplus. Je considère notre rencontre 
comme un miracle. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, jeune 
homme gauche, ami des animaux, mais tu n’as touché aucun 
organe vital. La preuve, je pense. La preuve, je persiste. Je me 
concentre pour cicatriser le plus vite possible. Je te promets de 
ne pas perdre de sang. Je commande à mes veines de conserver 
leur intégrité. Le plomb n’a fait qu’effleurer mon museau. J’ai 
été assommé. Je ravale le filet de bave écarlate qui tache mes 
babines. Tu es la chance de ma vie. Je n’ai plus faim. Tu m’as 
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sorti de l’urgence. Me voici prélevé hors de mon destin. Jeune 
homme, tu es plein de bonté. Je t’adore.

Les chiens reniflent la dépouille du faisan. Ils grognent, ils 
jappent. Farnèse regarde la terre entre ses pieds. Il a honte. 
Tristan ne comprend pas pourquoi.

–	C’était bien visé, quand même, risque-t-il.
–	Il est marrant, le jeune, dit Dumestre. T’es marrant, 

répète-t-il à l’intention de Tristan. C’est de l’humour, hein ? 
Moi, j’adore ça, l’humour, mais c’est pas facile. Faut pas croire 
que ça vient tout seul.

Tristan acquiesce. Il n’est pas certain d’avoir passé l’examen 
avec succès. Il est catalogué « rigolo ». Ce n’est pas ce qu’Emma 
avait en tête. Elle pensait Ulysse, elle pensait Jason, Achille, à 
la limite. De quel trophée ses bras seront-ils chargés lorsqu’il 
franchira le seuil de leur maison ?

–	On se boit un jus ?
C’est Peretti qui régale. Il a emporté une bouteille Thermos. 

Les quatre utilisent le même gobelet. Le café est très fort et 
très sucré. Il a un arrière-goût de fer.

–	Ça fait du bien, dit Tristan.
–	C’est parce que c’est chaud, dit Peretti.
–	C’est parce qu’on est là, dit Dumestre. Tout ce qu’on 

mange en forêt, tout ce qu’on boit en forêt est meilleur. C’est 
à cause de l’air. Surtout le matin, comme là. Les feuilles suent 
pendant la nuit. Quand tu respires, l’air qui va dans tes poumons 
est pas le même. Il est chargé de la sueur des feuilles. Le café, 
pareil.
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–	Tout ça, c’est dans ta tête, dit Farnèse.
–	T’es con, dit Dumestre.
–	C’est toi qui es con.
Tristan se demande comment une dispute se termine quand 

on a un fusil chargé à la main.
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– Tu es sûre qu’il faut que la femme soit découpée vivante 
avant d’être brûlée ?

–	Oui. Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ?
Tristan pose sur la table de la cuisine les pages chaudes qui 

sortent de l’imprimante. Emma le regarde, un air de défi dans 
les yeux.

–	C’est comme ça, maintenant, explique-t-elle. Il faut tout 
dire. Aller au bout. Les gens sont anesthésiés. Il faut les choquer, 
les réveiller. On a tout vu, tout entendu. Blasé, tu connais ce 
mot ? Voilà ce que nous sommes. Blasés. Les génies les plus 
inventifs de nos jours, tu sais où ils sont ? Dans les prisons, 
dans les asiles psychiatriques. Ils ont tué des gens en série, selon 
des modèles mathématiques, des modèles philosophiques. 
Nous avons tellement œuvré pour prolonger nos vies, pour 
les améliorer, que le dernier refuge de la créativité se loge dans 
la destruction. L’art doit poser une bombe. Si tu ne poses pas 
une bombe, tu es mort.

Tristan ne trouve rien à répondre. Emma a toujours raison. 
Et lui, toujours il traîne, un peu en arrière, comme s’il ne 
voulait pas regarder les choses en face. Elle écrit des romans. 
Pourtant personne ne la connaît. Les journaux ne parlent pas 
d’elle. Nulle part sa photo n’est publiée. Au village, les gens 
pensent qu’elle fait du tricot, à cause des écharpes longues et 
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