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discours prétend nous éclairer, nous tendons |'oreille, avides
d’entendre |'écho du tout premier signal: les accélérateurs de
particules vont bient6ét nous réveéler l'origine de l'univers en
produisant des «big bang sous terre»; les données recueillies
par le satellite Planck nous dévoiler le «visage de Dieu»;
certains disent méme qu’en vertu de la loi de la gravitation
I'univers a pu se créer de lui-méme, a partir de rien...

Le grand dévoilement ne serait donc devenu qu'une affaire
d’ultimes petits pas? Rien n'est moins sir... Car de quoi parle
la physique quand elle parle d'«origine»? Qu’est-ce que les
théories actuelles sont réellement en mesure de nous révéler?

A hien les examiner, les perspectives que nous offre la cosmologie
contemporaine sont plus vertigineuses encore que tout ce que
nous avons imaginé: l'univers a-t-il jamais commencé ?
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AVIS DE BROUILLARD SUR LAURORE DU MONDE

Nous nous sommes détachés dune origine

qui ne nous liche pas.
1 faut rater, sy remettre, et rater mieux.
Samuel Beckett

D’our vient /univers ?

Et d’ou1 vient qu'Z/ y @ un univers ?

Inlassablement, la question de l'origine de I'univers se
pose 4 nous. Elle attise notre soif. A I'évidence, quelque
chose de tres profond se joue la. Mais que cherchons-
nous au juste en faisant sans cesse retour sur 'origine ?

Parfois, certaines réponses, métaphysiques ou reli-
gieuses, semblent étancher cette soif. On les juge crédibles,
suffisantes, quasi définitives. Mais, assez vite, les mémes
questions resurgissent, irrépressibles : elles se déplacent,
changent de terrain, se confondent, s'embrouillent par-
fois, nous donnant a comprendre qu’elles portent sur une
réalité étrange qui excede tout ce A quoi notre savoir
immédiat peut répondre. De quoi cette réalité en amont
de toutes les autres est-elle constituée ? Cette réalité qu'on
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n’approche jamais qu'en termes imprécis comme si le lan-
gage, cherchant a 'atteindre, se dispersait immanquable-
ment et ratait sa cible.

Certains parlent de création ex nihilo, expression fort
curieuse puisquelle suggere que cest un méli-mélo de
néant et d’étre qui aurait organisé l'origine de 'univers.
Mais par quel mécanisme (ou miracle) le néant pour-
rait-il avoir créé de I'étre 2 On ne se bouscule guere pour
le dire. D’autres, citant tel ou tel récit mythique,
expliquent qu'«au tout début 7/ y avait ceci ou cela».
Mais un début qui fait suite 3 quelque chose qui 'a
précédé, est-ce vraiment /e début?

D’autres encore évoquent une «cause» prétendu-
ment premiere, une cause elle-méme dépourvue de
cause, celle que Platon, par exemple, appelle arkbe, le
« principe » ou le « commencement»'. Mais quel sens
pouvait bien avoir le mot «cause» quand lunivers
n’existait pas encore ?

D’autres enfin expliquent que [l'univers serait
Paccomplissement d’'un «dessein intelligent», quen
somme il actualiserait des plans divins qui l'auraient
précédé. Mais d’our proviennent ces plans ? D’un super-
ingénieur ? D’un dieu aimant les belles équations et les
réglages fins ? Avec quelle sorte d’allumettes transforme-
t-on des formules mathématiques en un univers phy-
sique qui leur soit soumis ?

1. «Un principe est chose inengendrée, car clest & partir d’un
principe que, nécessairement, vient a existence tout ce qui com-
mence d’exister, au lieu que lui-méme, nécessairement, ne provient
de rien; si, en effet, il commencait d’étre & partir de quelque chose,
il 'y aurait plus de principe » (Platon, Phedre, 245 c-d).
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Toutes sortes de fées affirment s'étre penchées sur le
berceau de I'univers et font savoir ce quelles y ont vu,
de plus ou moins pres. Mais leurs versions ne sharmo-
nisent guere.

Depuis peu, la question des origines apparait méme
comme une zone de concurrence, voire de conflit
ouvert, entre la science, plus précisément la cosmologie
scientifique, et les religions : les ordres du croire et du
savoir y entrent en rivalité, exhibant leurs arguments
avec autorité, réclamant quon respecte leur territoire.
Affirmer avoir mis la main sur lorigine, n'est-ce pas
revendiquer un certain pouvoir sur les esprits ? On rap-
porte que le pape Jean-Paul II, recevant Stephen Haw-
king au Vatican, lui aurait déclaré : « Nous sommes bien
d’accord, monsieur I'astrophysicien : ce qu’il y a apres
le big bang Cest pour vous; et ce quil y a avant, Cest
pour nous... » Cette anecdote, dont la véracité importe
finalement peu, illustre & quel point il est aisé de carica-
turer positions et arguments : pour certains, la religion
permettrait d’aller plus loin (plus haut?) que la science,
par sa prétendue capacité 2 saisir 'amont ultime de
toute chose; pour d’autres, la physique, dont la lampe
torche n'a jamais été aussi puissante, pourrait ravir la
création des mains de la religion ou des récits mythiques
pour la mettre dans son escarcelle, et peut-étre en rema-
nier le sens.

Il faut dire que les scientifiques sont parvenus a éla-
borer un «grand récit de 'univers », long de 13,7 mil-
liards d’années. Singulier, inédit, extraordinaire méme,
il est en rupture sur bien des points avec toutes les cos-
mogonies traditionnelles que Gaston Bachelard appelait
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joliment des « songeries ancestrales ». Mais dans le pro-
longement de cette longue narration a «rebrousse
temps », minutieusement élaborée et, pour tout dire,
bien difficile & contester tant elle sappuie sur des bases
solides !, certains esprits voudraient nous persuader que
la question de l'origine est désormais fermement instal-
lée a lintérieur méme des frontieres de la science : les
scientifiques seraient bientot capables de saisir la véri-
table source de la totalité de ce qui existe. Comment y
parviendront-ils ? Soit en écrivant I'équation qui englo-
berait I'exhaustivité des phénomenes, soit en se donnant
les moyens d’accéder, par le biais de télescopes ou
d’accélérateurs de particules surpuissants, a lorigine
méme du monde.

Lorigine de 'univers est devenue une terre promise :
on ne cesse d'annoncer qu'on s’en approche, quelle n’est
pas un ailleurs inaccessible, que le « mur de Planck » qui
continue de faire obstacle aux théories physiques est en
passe d’étre franchi, que le grand dévoilement est une
affaire de petits pas qui bientdt toucheront au but. Le ton
est souvent publicitaire, parfois méme racoleur.

Récemment, on a pu lire ici ou la que le LHC,
ce grand collisionneur de protons qui vient d’étre

1. Les modeles de big bang (nous leur consacrons un chapitre)
bénéficient de trois « preuves » : les galaxies s'éloignent les unes les
autres d’autant plus rapidement qulelles sont distantes, comme
dans un univers en expansion; le rayonnement diffus cosmolo-
gique dont ces modeles prédisent 'existence et les propriétés a été
observé en 1965 et abondamment étudié depuis; les proportions
que ces modeles imposent pour les éléments chimiques légers (deu-
térium, hélium 3, hélium 4, lithium 7) correspondent aux mesures
qui ont été faites par la suite dans le cosmos.

12



AVIS DE BROUILLARD SUR CAURORE DU MONDE

brillamment mis en service par le CERN a Geneve,
allait « nous révéler l'origine de I'univers » en produisant
des «big bangs sous terre ». I fut également annoncé
que cette machine magnifique et gigantesque allait per-
mettre de détecter la « particule Dieu» (surnom donné
par les Américains au boson de Higgs®). Luccélérateur
de particules est certes la miraculeuse anagramme de
éclipsera l'éclat du Créateur, mais ce beau hasard n’a lieu
quen frangais... On a aussi entendu dire que les don-
nées recueillies par le satellite Planck allaient prochaine-
ment dévoiler le «visage de Dieu?», A croire que
celui-ci pourrait docilement simprimer sur une carte du
ciel. Enfin, tout récemment, il fut annoncé, a grand
renfort de trompettes, que Stephen Hawking, comme
pour contredire I'information précédente (le visage de
Dieu montrant le bout de son nez), considérait désor-
mais qu'en vertu de la loi de la gravitation 'univers avait
pu se créer de lui-méme, a partir de rien, sans aucune
intervention divine...

En clair, la confusion regne. Elle constitue sans doute
un signe des temps : on ne concede plus que du bout

1. Le boson de Higgs est une particule supposée donner leur
masse aux objets microscopiques élémentaires, y compris a elle-
méme. Prédite dans les années 1960 par plusieurs physiciens théo-
riciens (dont Peter Higgs qui lui a donné son nom), elle pourrait
étre détectée trés prochainement grice aux expériences en cours au
LHC.

2. Cette expression a été initialement utilisée par le Prix Nobel de
physique 2006 George Smoot, pere du satellite Cobe lancé par la
NASA en 1989. Cet instrument visait, comme le satellice Planck
lancé par '’Agence spatiale européenne en 2009, & cartographier le
fonds diffus cosmologique, reliquat de la lumiére qui sest libérée
de la matiére 380 000 ans apres le big bang.
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des levres que cette question de l'origine de l'univers
puisse conserver quelque chose d’intrinsequement pro-
blématique, voire constituer ce quon appelle un myszére
(par différence avec un probléme, qui a au moins une
solution possible). En la mati¢re comme en beaucoup
d’autres, on devrait plutét veiller a ne pas se hiter de
conclure.

Notre esprit a une irrésistible tendance a considérer
que les idées dont il se sert le plus souvent sont celles
qui ont le plus de chances d’étre vraies : I'usage les valo-
riserait indment. Ainsi, nous avons 'habitude de répé-
ter — donc de croire — que depuis Galilée la science ne
sattache 4 comprendre que le comment des phéno-
menes, non le pourquoi.

Mais c'est parce qu'il est justement I'un des rares a
intriquer ces deux questions — Comment I'univers est-il
apparu et pourquoi est-il apparu ? — que le probleme de
lorigine nous oblige a sonder les capacités ultimes de la
science. Et nous inclinons a penser que si la physique
et la cosmologie nous apportaient la bonne réponse a la
premiere question, elles nous aideraient a répondre a la
seconde. Et peut-étre méme serait-elle en mesure de
nous livrer le pour quoi de 'univers, c’est-a-dire sa fina-
litd. Mais lorsqu’elles touchent a la question du com-
mencement, les sciences ingénieuses d’aujourd’hui
sont-elles vraiment capables de faire mieux que les cos-
mogonies «ingénues» d’autrefois? Possedent-elles en
exclusivité les moyens d’accéder a une origine véritable-
ment originelle, 2 une sorte d’origine absolue ? Ou ont-
elles besoin, elles aussi, pour se construire, d’'un déja 13,
d’un cadre primitif, d'un tout premier «il y a»?

14
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De nombreux physiciens, encouragés par de récents
succes aussi bien dans le domaine de l'infiniment grand
que dans celui de linfiniment petit, travaillent
aujourd’hui d’arrache-pied — ou plutdt d’arrache-téte —
a I'élaboration d’une théorie unique capable de décrire,
par un seul jeu d’équations, I'ensemble des quatre forces
fondamentales qui structurent l'univers. Bref, leur
ambition est de réduire celui-ci — aussi bien ses lois que
tout ce quil contient — au rang de petit pensum pour
mathématiciens aguerris. Admettons qu'ils parviennent
effectivement 2 élaborer une telle « Théorie du Tout ».
Imaginons méme que celle-ci leur soit totalement intel-
ligible, qu’ils sachent expliciter tout ce qu’elle sous-tend
ou implique : cette théorie sera-t-elle pour autant
capable, tel un superacide, de dissoudre tout ce qui fait
écran entre notre intelligence et l'origine de I'univers?
Ou bien faut-il considérer qu'a I'instar des purs grim-
peurs du Tour de France les physiciens seront toujours
condamnés 2 rater le prologue (en général disputé sur
terrain plat), quels que soient I'arsenal théorique et les
ordinateurs dont ils disposent? A ne jamais faire
entendre la toute premiere chiquenaude ?

Et si nous nous étions laissé abuser par une certaine
fagcon de raconter le big bang et par ledit instant zéro,
supposé coincider avec 'explosion originelle qui aurait
créé tout ce qui existe, par une vulgate lancinante qui
aurait ancré en nous 'idée que l'univers a bel et bien
surgi du néant?

Les perspectives qu'offre la cosmologie contempo-
raine sont peut-étre plus vertigineuses encore — en
outre, sommes-nous certains que 'univers a eu un com-
mencement ?
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« Vertigineuses », C’est bien le mot, car nous devrons
suivre les physiciens qui tentent d’escalader le fameux
mur de Planck — une falaise monstrueuse, bien plus
terrible que la roche de Solutré — qui leur barre la vue
lorsqu'ils regardent en direction de I'origine de 'univers.
Pour trouver leur voie, ils font comme les alpi-
nistes dans une passe difficile : ils essaient plusieurs
prises différentes, les jaugent 'une apres l'autre, les
testent du bout des doigts, jusqu'a trouver celle qui leur
semble la meilleure.

Nous devrons parfois nous accrocher. Lascension du
mur de Planck promet d’étre ardue, mais, bonne nou-
velle, nous avons apporté de la magnésie.



1
AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE ?

Descendre jusquau chaos primordial et
sy sentir chez soi.
Georges Braque

Commengons par émettre 'hypothese — saine
lorsqu'on entreprend Iécriture d’un livre — que les mots
ont un sens bien défini. Dans ce cas, prendre la question
de lorigine au sérieux, saisir le mot « origine » dans son
sens le plus radical, ne consiste pas seulement a tenter
de décrire les phases les plus anciennes de notre univers :
cest d’abord sinterroger sur le passage de I'absence de
toute chose — le néant — 2 la présence d’au moins une
chose (ou d’au moins un étre); c’est donc affronter
d’emblée le mystere du néant et de ses métamorphoses
possibles : comment le néant a-t-il pu cesser d’étre le
néant? En d'autres termes, penser le commencement du
monde revient rigoureusement i penser son absence, et A
penser comment son absence a pu se transmuter en pré-
sence : par quelle sorte de conversion ce qui n'est rien
peut-il devenir un monde?

La question ainsi posée, on devine mieux la difficulté
de la tAche, qui tient en grande partie au fait que I'idée
de néant, d’absence de toute chose, de rien absolu, ne
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se laisse pas aussi facilement saisir que celle de table ou
de brique. Elle a d’ailleurs un statut tout 2 fait singulier.
Clest en effet une idée «destructrice » d’elle-méme, au
sens ol deés que le concept de néant nous vient a Uesprit,
le mouvement de notre pensée le transforme en autre
chose que lui-méme : on en fait quelque chose de parti-
culier, une sorte de vide auquel on attribue subreptice-
ment un corps, une substantialité dont le néant ne
saurait étre doté sans entrer en contradiction avec lui-
méme. Clest ainsi que, au lieu de lui 6ter jusqu'au
moindre semblant d’étre, I'activisme intellectuel le pro-
jette immédiatement dans I'ontologie. Et cette sorte de
réflexe le trahit.

Tout se passe en somme comme si nous ne parve-
nions a penser I'absence de toute chose que par la repré-
sentation de quelque chose. Un couteau sans lame
auquel on a 6té le manche, ce nest pas tout a fait rien :
cest au moins deux fois rien, ce qui n'est déja pas si
mal... Dans notre esprit, abolition signifie d’abord sub-
stitution : l'absence devient présence, le non-étre
shabille d’étre.

Tel est le paradoxe du néant, qui imprime un tour a
notre réflexion : penser le rien nest pas penser & rien;
en affirmant son existence, on le substantifie et, ce fai-
sant, on extirpe le néant de son statut de néant.

Les récits qui décrivent la naissance de I'univers ne
sy sont donc pas trompés : ils imaginent systématique-
ment le monde originel comme déja rempli de quelque
chose ou de quelque divinité, et non comme une éma-
nation du néant pur. Le monde surgit toujours d’un
lieu mystérieux, d’'un réel en attente, en général illimité
et fertile. Il commence par une sorte de tohu-bohu ou

18
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titubent déja la matiere, I'espace et le temps. Mais pas
la lumiere. En effet, ce « prémonde» baigne générale-
ment dans obscurité : [origine de ['univers est dailleurs
Panagramme révélatrice de un vide noir grésille. ..

Faisons un petit tour d’horizon.

Chez les Egyptiens, ce prémonde était un océan pri-
mordial, un vaste tourbillon sans lois ni stabi-
lité. Durant la longue nuit des origines, établit leur
cosmogonie, rien n'existait encore, ni la vie ni la mort,
ni la fureur ni le combat. Seules murmuraient les eaux
sombres du Noun, 'océan primordial. Le flux et le
reflux des vagues déposaient sans cesse du sable et des
limons noirs et fertiles sur le rivage de 'océan. Petit a
petit, une colline se forma. Soudain, le dieu créateur
Atoum, fatigué de flotter sur les eaux du Noun, vint y
reposer : ce fut le premier lever de soleil. Sur la colline,
le dieu se donna lui-méme forme humaine et prit le
nom de Ré-Atoum '.

En Mésopotamie aussi un océan tumultueux préexis-
tait & tout. Lorsqu'en haut les cieux n’avaient pas pris
forme, racontait-on, et qu'en bas la terre n’avait pas de
nom, seuls Apsou, I'océan des eaux douces, et Tiamat,
la redoutable mer des eaux salées, mélaient leurs gigan-
tesques vagues dans une étreinte sans fin. De cette
union naissait sans cesse une foule de dieux intrépides
et coléreux qui grandissaient chaque jour en force et en
audace. Craignant d’étre détréné par ses fils, Apsou
décida de les éliminer. Tiamat sen émut. Avec l'aide

1. Voir Jean Yoyotte, Serge Saugeron, «La naissance du monde
selon I'Egypte ancienne », in La Naissance du monde, Paris, Seulil,
coll. « Sources orientales », 1959, p. 46.
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d’Ea, le plus rusé de ses enfants, elle forma le projet de
tuer Apsou, son époux ...

Du c6té de la Grece, au tout début il y avait Chaos,
nous dit la 7héogonie* d’Hésiode. Vaste vide sombre et
informe au sein duquel apparut Gara, la Terre aux larges
flancs, la base inébranlable du monde. Puis survint Eros,
'amour, le plus beau des dieux, capable de les soumettre
tous, dieux et humains. De Chaos naquirent encore les
ténébres d’en bas et la nuit noire. Tous deux s'unirent
et engendrerent a leur tour la lumiere d’en haut, ainsi
que le jour...

On entend dire que les Chinois ont peu de récits de
Porigine du monde. Il y a bien lhistoire de Pangu, le
créateur, dont les premieres traces se trouvent dans des
livres datant du 1II° siécle de notre ére’. Pangu grandis-
sait depuis des milliers d’années a l'intérieur d’'un ceuf
quand il finit par en briser la coquille & coups de hache,
puis se mit aussitot & I'ouvrage pour séparer, de toutes
ses forces, les éléments enchevétrés et ordonner le chaos
des origines. A force de travailler, il trébucha de fatigue.
Sa chute fut si violente que ses yeux furent projetés dans
le ciel : son ceil droit devint le soleil, son ceil gauche la
lune, ses os formerent les montagnes et ses muscles les
terres fertiles ; ses artéres dessinérent le cours des fleuves,
ses veines celui des rivieres; ses dents devinrent les

1. Voir Paul Garelli, Marcel Leibovici, « La naissance du monde
selon Akkad », in La Naissance du monde, op. cit., p. 119.

2. Hésiode, Théogonie, édition de Paul Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, 1972.

3. Voir Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine
ancienne, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Orient »,
1989.
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