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citées dans ce livre 1.

1. Jacques Perry-Salkow est l’auteur de Le Pékinois. Petit diction-
naire anagrammatique des célébrités (Seuil, 2007) et d’Anagrammes.
Pour sourire et rêver (Seuil, 2009).

Extrait de la publication



Extrait de la publication



AVIS DE BROUILLARD SUR L’AURORE DU MONDE

Nous nous sommes détachés d’une origine
qui ne nous lâche pas.

Il faut rater, s’y remettre, et rater mieux.
Samuel Beckett

D’où vient l’univers ?
Et d’où vient qu’il y a un univers ?
Inlassablement, la question de l’origine de l’univers se

pose à nous. Elle attise notre soif. À l’évidence, quelque
chose de très profond se joue là. Mais que cherchons-
nous au juste en faisant sans cesse retour sur l’origine ?

Parfois, certaines réponses, métaphysiques ou reli-
gieuses, semblent étancher cette soif. On les juge crédibles,
suffisantes, quasi définitives. Mais, assez vite, les mêmes
questions resurgissent, irrépressibles : elles se déplacent,
changent de terrain, se confondent, s’embrouillent par-
fois, nous donnant à comprendre qu’elles portent sur une
réalité étrange qui excède tout ce à quoi notre savoir
immédiat peut répondre. De quoi cette réalité en amont
de toutes les autres est-elle constituée ? Cette réalité qu’on
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n’approche jamais qu’en termes imprécis comme si le lan-
gage, cherchant à l’atteindre, se dispersait immanquable-
ment et ratait sa cible.

Certains parlent de création ex nihilo, expression fort
curieuse puisqu’elle suggère que c’est un méli-mélo de
néant et d’être qui aurait organisé l’origine de l’univers.
Mais par quel mécanisme (ou miracle) le néant pour-
rait-il avoir créé de l’être ? On ne se bouscule guère pour
le dire. D’autres, citant tel ou tel récit mythique,
expliquent qu’« au tout début il y avait ceci ou cela ».
Mais un début qui fait suite à quelque chose qui l’a
précédé, est-ce vraiment le début ?

D’autres encore évoquent une « cause » prétendu-
ment première, une cause elle-même dépourvue de
cause, celle que Platon, par exemple, appelle l’arkhè, le
« principe » ou le « commencement » 1. Mais quel sens
pouvait bien avoir le mot « cause » quand l’univers
n’existait pas encore ?

D’autres enfin expliquent que l’univers serait
l’accomplissement d’un « dessein intelligent », qu’en
somme il actualiserait des plans divins qui l’auraient
précédé. Mais d’où proviennent ces plans ? D’un super-
ingénieur ? D’un dieu aimant les belles équations et les
réglages fins ? Avec quelle sorte d’allumettes transforme-
t-on des formules mathématiques en un univers phy-
sique qui leur soit soumis ?

1. « Un principe est chose inengendrée, car c’est à partir d’un
principe que, nécessairement, vient à l’existence tout ce qui com-
mence d’exister, au lieu que lui-même, nécessairement, ne provient
de rien ; si, en effet, il commençait d’être à partir de quelque chose,
il n’y aurait plus de principe » (Platon, Phèdre, 245 c-d).
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Toutes sortes de fées affirment s’être penchées sur le
berceau de l’univers et font savoir ce qu’elles y ont vu,
de plus ou moins près. Mais leurs versions ne s’harmo-
nisent guère.

Depuis peu, la question des origines apparaît même
comme une zone de concurrence, voire de conflit
ouvert, entre la science, plus précisément la cosmologie
scientifique, et les religions : les ordres du croire et du
savoir y entrent en rivalité, exhibant leurs arguments
avec autorité, réclamant qu’on respecte leur territoire.
Affirmer avoir mis la main sur l’origine, n’est-ce pas
revendiquer un certain pouvoir sur les esprits ? On rap-
porte que le pape Jean-Paul II, recevant Stephen Haw-
king au Vatican, lui aurait déclaré : « Nous sommes bien
d’accord, monsieur l’astrophysicien : ce qu’il y a après
le big bang c’est pour vous ; et ce qu’il y a avant, c’est
pour nous… » Cette anecdote, dont la véracité importe
finalement peu, illustre à quel point il est aisé de carica-
turer positions et arguments : pour certains, la religion
permettrait d’aller plus loin (plus haut ?) que la science,
par sa prétendue capacité à saisir l’amont ultime de
toute chose ; pour d’autres, la physique, dont la lampe
torche n’a jamais été aussi puissante, pourrait ravir la
création des mains de la religion ou des récits mythiques
pour la mettre dans son escarcelle, et peut-être en rema-
nier le sens.

Il faut dire que les scientifiques sont parvenus à éla-
borer un « grand récit de l’univers », long de 13,7 mil-
liards d’années. Singulier, inédit, extraordinaire même,
il est en rupture sur bien des points avec toutes les cos-
mogonies traditionnelles que Gaston Bachelard appelait
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joliment des « songeries ancestrales ». Mais dans le pro-
longement de cette longue narration à « rebrousse
temps », minutieusement élaborée et, pour tout dire,
bien difficile à contester tant elle s’appuie sur des bases
solides 1, certains esprits voudraient nous persuader que
la question de l’origine est désormais fermement instal-
lée à l’intérieur même des frontières de la science : les
scientifiques seraient bientôt capables de saisir la véri-
table source de la totalité de ce qui existe. Comment y
parviendront-ils ? Soit en écrivant l’équation qui englo-
berait l’exhaustivité des phénomènes, soit en se donnant
les moyens d’accéder, par le biais de télescopes ou
d’accélérateurs de particules surpuissants, à l’origine
même du monde.

L’origine de l’univers est devenue une terre promise :
on ne cesse d’annoncer qu’on s’en approche, qu’elle n’est
pas un ailleurs inaccessible, que le « mur de Planck » qui
continue de faire obstacle aux théories physiques est en
passe d’être franchi, que le grand dévoilement est une
affaire de petits pas qui bientôt toucheront au but. Le ton
est souvent publicitaire, parfois même racoleur.

Récemment, on a pu lire ici ou là que le LHC,
ce grand collisionneur de protons qui vient d’être

1. Les modèles de big bang (nous leur consacrons un chapitre)
bénéficient de trois « preuves » : les galaxies s’éloignent les unes les
autres d’autant plus rapidement qu’elles sont distantes, comme
dans un univers en expansion ; le rayonnement diffus cosmolo-
gique dont ces modèles prédisent l’existence et les propriétés a été
observé en 1965 et abondamment étudié depuis ; les proportions
que ces modèles imposent pour les éléments chimiques légers (deu-
térium, hélium 3, hélium 4, lithium 7) correspondent aux mesures
qui ont été faites par la suite dans le cosmos.
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AVIS DE BROUILLARD SUR L’AURORE DU MONDE

brillamment mis en service par le CERN à Genève,
allait « nous révéler l’origine de l’univers » en produisant
des « big bangs sous terre ». Il fut également annoncé
que cette machine magnifique et gigantesque allait per-
mettre de détecter la « particule Dieu » (surnom donné
par les Américains au boson de Higgs 1). L’accélérateur
de particules est certes la miraculeuse anagramme de
éclipsera l’éclat du Créateur, mais ce beau hasard n’a lieu
qu’en français… On a aussi entendu dire que les don-
nées recueillies par le satellite Planck allaient prochaine-
ment dévoiler le « visage de Dieu 2 », à croire que
celui-ci pourrait docilement s’imprimer sur une carte du
ciel. Enfin, tout récemment, il fut annoncé, à grand
renfort de trompettes, que Stephen Hawking, comme
pour contredire l’information précédente (le visage de
Dieu montrant le bout de son nez), considérait désor-
mais qu’en vertu de la loi de la gravitation l’univers avait
pu se créer de lui-même, à partir de rien, sans aucune
intervention divine…

En clair, la confusion règne. Elle constitue sans doute
un signe des temps : on ne concède plus que du bout

1. Le boson de Higgs est une particule supposée donner leur
masse aux objets microscopiques élémentaires, y compris à elle-
même. Prédite dans les années 1960 par plusieurs physiciens théo-
riciens (dont Peter Higgs qui lui a donné son nom), elle pourrait
être détectée très prochainement grâce aux expériences en cours au
LHC.
2. Cette expression a été initialement utilisée par le Prix Nobel de
physique 2006 George Smoot, père du satellite Cobe lancé par la
NASA en 1989. Cet instrument visait, comme le satellite Planck
lancé par l’Agence spatiale européenne en 2009, à cartographier le
fonds diffus cosmologique, reliquat de la lumière qui s’est libérée
de la matière 380 000 ans après le big bang.
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des lèvres que cette question de l’origine de l’univers
puisse conserver quelque chose d’intrinsèquement pro-
blématique, voire constituer ce qu’on appelle un mystère
(par différence avec un problème, qui a au moins une
solution possible). En la matière comme en beaucoup
d’autres, on devrait plutôt veiller à ne pas se hâter de
conclure.

Notre esprit a une irrésistible tendance à considérer
que les idées dont il se sert le plus souvent sont celles
qui ont le plus de chances d’être vraies : l’usage les valo-
riserait indûment. Ainsi, nous avons l’habitude de répé-
ter – donc de croire – que depuis Galilée la science ne
s’attache à comprendre que le comment des phéno-
mènes, non le pourquoi.

Mais c’est parce qu’il est justement l’un des rares à
intriquer ces deux questions – Comment l’univers est-il
apparu et pourquoi est-il apparu ? – que le problème de
l’origine nous oblige à sonder les capacités ultimes de la
science. Et nous inclinons à penser que si la physique
et la cosmologie nous apportaient la bonne réponse à la
première question, elles nous aideraient à répondre à la
seconde. Et peut-être même serait-elle en mesure de
nous livrer le pour quoi de l’univers, c’est-à-dire sa fina-
lité. Mais lorsqu’elles touchent à la question du com-
mencement, les sciences ingénieuses d’aujourd’hui
sont-elles vraiment capables de faire mieux que les cos-
mogonies « ingénues » d’autrefois ? Possèdent-elles en
exclusivité les moyens d’accéder à une origine véritable-
ment originelle, à une sorte d’origine absolue ? Ou ont-
elles besoin, elles aussi, pour se construire, d’un déjà là,
d’un cadre primitif, d’un tout premier « il y a » ?
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De nombreux physiciens, encouragés par de récents
succès aussi bien dans le domaine de l’infiniment grand
que dans celui de l’infiniment petit, travaillent
aujourd’hui d’arrache-pied – ou plutôt d’arrache-tête –
à l’élaboration d’une théorie unique capable de décrire,
par un seul jeu d’équations, l’ensemble des quatre forces
fondamentales qui structurent l’univers. Bref, leur
ambition est de réduire celui-ci – aussi bien ses lois que
tout ce qu’il contient – au rang de petit pensum pour
mathématiciens aguerris. Admettons qu’ils parviennent
effectivement à élaborer une telle « Théorie du Tout ».
Imaginons même que celle-ci leur soit totalement intel-
ligible, qu’ils sachent expliciter tout ce qu’elle sous-tend
ou implique : cette théorie sera-t-elle pour autant
capable, tel un superacide, de dissoudre tout ce qui fait
écran entre notre intelligence et l’origine de l’univers ?
Ou bien faut-il considérer qu’à l’instar des purs grim-
peurs du Tour de France les physiciens seront toujours
condamnés à rater le prologue (en général disputé sur
terrain plat), quels que soient l’arsenal théorique et les
ordinateurs dont ils disposent ? À ne jamais faire
entendre la toute première chiquenaude ?

Et si nous nous étions laissé abuser par une certaine
façon de raconter le big bang et par ledit instant zéro,
supposé coïncider avec l’explosion originelle qui aurait
créé tout ce qui existe, par une vulgate lancinante qui
aurait ancré en nous l’idée que l’univers a bel et bien
surgi du néant ?

Les perspectives qu’offre la cosmologie contempo-
raine sont peut-être plus vertigineuses encore – en
outre, sommes-nous certains que l’univers a eu un com-
mencement ?
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« Vertigineuses », c’est bien le mot, car nous devrons
suivre les physiciens qui tentent d’escalader le fameux
mur de Planck – une falaise monstrueuse, bien plus
terrible que la roche de Solutré – qui leur barre la vue
lorsqu’ils regardent en direction de l’origine de l’univers.
Pour trouver leur voie, ils font comme les alpi-
nistes dans une passe difficile : ils essaient plusieurs
prises différentes, les jaugent l’une après l’autre, les
testent du bout des doigts, jusqu’à trouver celle qui leur
semble la meilleure.

Nous devrons parfois nous accrocher. L’ascension du
mur de Planck promet d’être ardue, mais, bonne nou-
velle, nous avons apporté de la magnésie.
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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE ?

Descendre jusqu’au chaos primordial et
s’y sentir chez soi.

Georges Braque

Commençons par émettre l’hypothèse – saine
lorsqu’on entreprend l’écriture d’un livre – que les mots
ont un sens bien défini. Dans ce cas, prendre la question
de l’origine au sérieux, saisir le mot « origine » dans son
sens le plus radical, ne consiste pas seulement à tenter
de décrire les phases les plus anciennes de notre univers :
c’est d’abord s’interroger sur le passage de l’absence de
toute chose – le néant – à la présence d’au moins une
chose (ou d’au moins un être) ; c’est donc affronter
d’emblée le mystère du néant et de ses métamorphoses
possibles : comment le néant a-t-il pu cesser d’être le
néant ? En d’autres termes, penser le commencement du
monde revient rigoureusement à penser son absence, et à
penser comment son absence a pu se transmuter en pré-
sence : par quelle sorte de conversion ce qui n’est rien
peut-il devenir un monde ?

La question ainsi posée, on devine mieux la difficulté
de la tâche, qui tient en grande partie au fait que l’idée
de néant, d’absence de toute chose, de rien absolu, ne
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se laisse pas aussi facilement saisir que celle de table ou
de brique. Elle a d’ailleurs un statut tout à fait singulier.
C’est en effet une idée « destructrice » d’elle-même, au
sens où dès que le concept de néant nous vient à l’esprit,
le mouvement de notre pensée le transforme en autre
chose que lui-même : on en fait quelque chose de parti-
culier, une sorte de vide auquel on attribue subreptice-
ment un corps, une substantialité dont le néant ne
saurait être doté sans entrer en contradiction avec lui-
même. C’est ainsi que, au lieu de lui ôter jusqu’au
moindre semblant d’être, l’activisme intellectuel le pro-
jette immédiatement dans l’ontologie. Et cette sorte de
réflexe le trahit.

Tout se passe en somme comme si nous ne parve-
nions à penser l’absence de toute chose que par la repré-
sentation de quelque chose. Un couteau sans lame
auquel on a ôté le manche, ce n’est pas tout à fait rien :
c’est au moins deux fois rien, ce qui n’est déjà pas si
mal… Dans notre esprit, abolition signifie d’abord sub-
stitution : l’absence devient présence, le non-être
s’habille d’être.

Tel est le paradoxe du néant, qui imprime un tour à
notre réflexion : penser le rien n’est pas penser à rien ;
en affirmant son existence, on le substantifie et, ce fai-
sant, on extirpe le néant de son statut de néant.

Les récits qui décrivent la naissance de l’univers ne
s’y sont donc pas trompés : ils imaginent systématique-
ment le monde originel comme déjà rempli de quelque
chose ou de quelque divinité, et non comme une éma-
nation du néant pur. Le monde surgit toujours d’un
lieu mystérieux, d’un réel en attente, en général illimité
et fertile. Il commence par une sorte de tohu-bohu où
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titubent déjà la matière, l’espace et le temps. Mais pas
la lumière. En effet, ce « prémonde » baigne générale-
ment dans l’obscurité : l’origine de l’univers est d’ailleurs
l’anagramme révélatrice de un vide noir grésille…

Faisons un petit tour d’horizon.
Chez les Égyptiens, ce prémonde était un océan pri-

mordial, un vaste tourbillon sans lois ni stabi-
lité. Durant la longue nuit des origines, établit leur
cosmogonie, rien n’existait encore, ni la vie ni la mort,
ni la fureur ni le combat. Seules murmuraient les eaux
sombres du Noun, l’océan primordial. Le flux et le
reflux des vagues déposaient sans cesse du sable et des
limons noirs et fertiles sur le rivage de l’océan. Petit à
petit, une colline se forma. Soudain, le dieu créateur
Atoum, fatigué de flotter sur les eaux du Noun, vint y
reposer : ce fut le premier lever de soleil. Sur la colline,
le dieu se donna lui-même forme humaine et prit le
nom de Ré-Atoum 1.

En Mésopotamie aussi un océan tumultueux préexis-
tait à tout. Lorsqu’en haut les cieux n’avaient pas pris
forme, racontait-on, et qu’en bas la terre n’avait pas de
nom, seuls Apsou, l’océan des eaux douces, et Tiamat,
la redoutable mer des eaux salées, mêlaient leurs gigan-
tesques vagues dans une étreinte sans fin. De cette
union naissait sans cesse une foule de dieux intrépides
et coléreux qui grandissaient chaque jour en force et en
audace. Craignant d’être détrôné par ses fils, Apsou
décida de les éliminer. Tiamat s’en émut. Avec l’aide

1. Voir Jean Yoyotte, Serge Saugeron, « La naissance du monde
selon l’Égypte ancienne », in La Naissance du monde, Paris, Seuil,
coll. « Sources orientales », 1959, p. 46.
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d’Ea, le plus rusé de ses enfants, elle forma le projet de
tuer Apsou, son époux 1…

Du côté de la Grèce, au tout début il y avait Chaos,
nous dit la Théogonie 2 d’Hésiode. Vaste vide sombre et
informe au sein duquel apparut Gaïa, la Terre aux larges
flancs, la base inébranlable du monde. Puis survint Éros,
l’amour, le plus beau des dieux, capable de les soumettre
tous, dieux et humains. De Chaos naquirent encore les
ténèbres d’en bas et la nuit noire. Tous deux s’unirent
et engendrèrent à leur tour la lumière d’en haut, ainsi
que le jour…

On entend dire que les Chinois ont peu de récits de
l’origine du monde. Il y a bien l’histoire de Pangu, le
créateur, dont les premières traces se trouvent dans des
livres datant du IIIe siècle de notre ère 3. Pangu grandis-
sait depuis des milliers d’années à l’intérieur d’un œuf
quand il finit par en briser la coquille à coups de hache,
puis se mit aussitôt à l’ouvrage pour séparer, de toutes
ses forces, les éléments enchevêtrés et ordonner le chaos
des origines. À force de travailler, il trébucha de fatigue.
Sa chute fut si violente que ses yeux furent projetés dans
le ciel : son œil droit devint le soleil, son œil gauche la
lune, ses os formèrent les montagnes et ses muscles les
terres fertiles ; ses artères dessinèrent le cours des fleuves,
ses veines celui des rivières ; ses dents devinrent les

1. Voir Paul Garelli, Marcel Leibovici, « La naissance du monde
selon Akkad », in La Naissance du monde, op. cit., p. 119.
2. Hésiode, Théogonie, édition de Paul Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, 1972.
3. Voir Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine
ancienne, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient »,
1989.
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