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Présentation

De La République à La Nation, on ne change pas seulement de
chapitre, mais de registre et de traitement

La République était la forme aboutie de la nation. A ce titre elle
s'en distinguaittout en se confondant avec elle. Elle s'y confondait par sa
volonté explicite d'en absorber tout l'héritage. Quitte à n'en produire
qu'une interprétation tout orientée vers la légitimation de la Républi-
que. Quitte, aussi, à faire pénétrer ce message dans les masses par une
mobilisation intégratrice qu'ont assurée, de façon maintenant bien
connue, d'une part les grandes filières de l'école, du suffrage universel et
du service militaire, d'autre part et c'était le sujet du premier tome
la politique délibérée des fêtes, des commémorations, des monuments
civiques et des gestes symboliques. Mais de l'idée nationale elle se
distinguait radicalement parce que la République est datable dans ses
commencements, saisissable dans son projet comme dans les étapes de
son établissement. C'est ce qui avait permis d'en cibler l'étude en son
foyer le plus central les débuts de la IIIe République pour ne saisir
que les plus représentatifs de ses échantillons.

La Nation, en revanche, impose un tout autre regard et un tout
autre traitement systématique et hiérarchique. Ce n'est pas seulement
que le cadre chronologique soit infiniment plus ouvert, et même sans
fond, puisque les origines nationales sont elles-mêmes l'enjeu d'un débat

1. Pour une présentation générale des Lieux de mémoire et du type d'histoire qu'ils
supposent, le lecteur est prié de se reporter au tome Ier, La République, 1984.
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qui constitue un lieu de mémoire'.En tout cas, dix siècles, à supposer
que, pour sacrifier à l'actualité, on veuille faire droit à l'avènement
de Hugues Capet, dont le millénaire coïncide presque avec la parution
de ce livreCe n'est pas seulement que les objets représentatifs de
notre mythologie nationale soient infiniment plus nombreux, et à la
limite inchiffrables. C'est que la Nation elle-même est tout entière une
représentation. Ni un régime, ni une politique, ni une doctrine, ni
une culture, mais le cadre de toutes leurs expressions, une forme pure,
la formule immuable et changeante de notre communauté sociale,
comme d'ailleurs de toutes les communautés sociales modernes. Sans

doute n'a-t-elle pas cessé d'évoluer au cours du temps, passible de
toutes les incarnations imaginables; fluctuante dans les limites de sa
souveraineté; diverse selon les régimes qui en assument les pouvoirs,
les formes étatiques qu'elle revêt, les lois et les coutumes qui la
régissent, les légitimités qui la revendiquent, les sentiments qu'elle
inspire. Mais stable dans le cadre de référence qu'elle constitue, et
dans la forme politique originale de société humaine qu'elle représente
par rapport aux tribus, aux empires, aux cités ou aux aires religieu-
ses, culturelles et idéologiques. Héritage ou projet, rêve ou réalité,
célébrée ou maudite, elle est là, c'est un donné. A la fois historique et
juridique, concret et abstrait; fait du sentiment qu'on a pour elle et de
la loi qu'on en subit. De la certitude de son unicité et de sa
particularité mais aussi de sa parité et du rapport de ses forces dans
le concert, la mosaïque, la société ou l'organisation des autres nations.
Fait de la connaissance qu'on en a, mais aussi de l'expérience plus ou
moins heureuse qu'on lui doit, selon les générations. Des sacrifices
qu'elle vous inflige ou qu'on est prêt à lui consentir, des bienfaits
qu'elle vous dispense ou qu'elle vous refuse. La nation-tunique, la
nation-nous, la nation en nous. La forme de notreêtre-ensemble », et
pour nous, Français, sans début assignable.

La Nation installe donc l'historien de sa mémoire, par principe, et
dès l'abord, dans l'histoire de sa représentation. Pas l'histoire d'une idée,
pas l'histoire d'un sentiment, pas l'histoire d'un mouvement, pas
l'histoire d'un pays, d'un État, d'une culture ou d'une société, pas

1. Il sera examiné dans le tome III, Les France.

2. Cf. Laurent THEIS, L'Avènement de Hugues Capet, 3 juillet 987, Paris, Gallimard,
coll. « Les trente journées qui ont fait la France », 1984.
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l'histoire d'une histoire; celle d'une représentation. C'est elle qui dicte
impérativement les objets qu'il était impossible de ne pas prendre en
compte, comme des blocs tout constitués de notre mythologie et de notre
tradition, et véhiculés jusqu'à nous par l'histoire, pour les faire passer au
laboratoire de la conscience historique du présent. Blocs nombreux
d'où l'épaisseur imprévue de cet ouvrage' mais parmi lesquels
s'imposaient, en revanche, un regroupement rigoureux et un classement
thématique. On pourra en discuter les découpages de détail ou la
pertinence de tel élément. On pourra regretter des absences, dont
l'architecte de l'entreprise est le seul responsable et le premier conscient.
Mais tout autre choix n'aurait pas réduit davantage la part inévitable de
l'arbitraire individuel. Elle a aussi sa fécondité.

Ces trois volumes n'en font qu'un. Si l'on voulait cependant en
justifier la division, on en trouverait aisément la logique. Chacun d'eux
pourrait avoir pour sous-titre l'immatériel, le matériel et l'idéel.

Les trois thèmes qui composent le premier volume ne renvoient en
effet qu'à des réalités au second degré. Ou plutôt la réalité dont ils sont
faits est impalpable: Héritage, Historiographie, Paysages. Le premier
est une incorporation, le deuxième une traduction, le troisième une
construction. Les trois thèmes ont bien en commun d'être, du fonds
national, ce qu'il y a de plus présent, de plus déterminant et peut-être
de plus sensible, mais en même temps de moins tangible et de moins
réel. Sans doute l'héritage a-t-il laissé partout des traces, plus nombreu-
ses et plus variées peut-être en France qu'ailleurs; et tout lieu de
mémoire appartient à notre héritage. Mais, ce qu'on a voulu précisé-
ment caractériser par cet ensemble et par ce mot, c'est le noyau le plus
intensément mémoriel de l'héritage apparemment le plus révolu le
sacral du sacre, le généalogique du lignage, le sacerdotal du sanctuaire,
le ritualisme des premières annales. Sans doute les histoires de France
représentent-elles un des genres les plus continus de la production
historique. Mais ce qu'on a voulu exclusivement exhumer, ce sont les
seuls moments clefs de remaniement intégral de l'assiette même de la

1. Le projet initialement annoncé prévoyait deux volumes pour La Nation. Sa réalisation
a exigé en définitive trois volumes que voici.
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mémoire nationale' leroman aux roys» qu'au XIII' siècle Louis IX
commande à Primat, moine de Saint-Denis, ces Grandes Chroniques de
France qui sont l'équivalent homérique de nos origines nationales;
l'invention des Gaulois qui fait l'essentiel des Recherches de la France
d'Étienne Pasquier, dans la seconde moitié du XVI' siècle, en pleine
crise des guerres de Religion et au moment d'une redéfinition étatique
de la monarchie; l'alliance austère du patriotisme et de la science >,
comme disait Augustin Thierry, dont les Lettres sur l'histoire de
France, du même, marquent le coup d'envoi, l'Histoire de France de
Michelet le sommet lyrique2 et celle de Lavisse le moment de
l'établissement critique; enfin l'heure des Annales, qui ont longtemps
paru avoir pour originalité de marquer l'éclatement scientifique du fait
national, mais dont le bilan, au lendemain du cinquantenaire, peut
aussi et doit s'interpréter comme le plus ample et le plus profond des
renouvellements de la mémoire nationale, par son souci d'enracinement
à la terre, par la prise. en compte des hommes et du nombre, par
l'ouverture sur le grand large du monde. Sur chacun de ces moments
capitaux, existaient des aperçus d'ensemble dispersés, encore que rares
et généralement en anglais'. Si nul, cependant, n'avait éprouvé le

1. La tradition antiquaire ne constitue pas à cet égard une rupture, malgré l'importance
de son apport à l'érudition nationale, que l'on trouvera ici plusieurs fois soulignée.

De même, l'histoire philosophique du XVIIIe siècle qui s'est donné pour problème le
développement de la civilisation, non celui de la nation. Cf. François FURET,« La naissance de
l'histoire », in L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1981. Le débat Boulainvilliers-Dubos

et Mably sur les origines« germanistes » et « romanistes » de la monarchie française peut paraî-
tre faire exception. Mais, de portée plus politique que proprement nationale, il a paru plus
logique de lui faire place dans « Les mythes d'origine », à paraître dans le tome III, Les France.

2. L'Histoire de France de MICHELET n'a pas été traitée comme un lieu de mémoire en
soi. Non qu'elle n'en soit un, et de taille. À ce parti, deux raisons. Une quantité de travaux
existent sur Michelet, à commencer par la thèse de Paul VIALLANEIX, La Voie royale, essai sur
l'idée de peuple chez Michelet, Paris, Flammarion, 1971, et les nombreuses et abondantes
introductions aux différentes parties des Œuvres complètes, en cours de publication, qu'il dirige
chez le même éditeur. On y renvoie. Dans une stratigraphie historiographique de la mémoire
nationale, d'autre part, Michelet, quelle que soit son importance, ne constitue pas une couche
indépendante, si ce n'est par sa personnalité individuelle d'écrivain. De cette couche, il a paru
meilleur de saisir l'émergence, avec Augustin Thierry (où l'on retrouvera le premier Michelet, le
moins étudié), et la retombée universitaire avec Lavisse (que l'on a rapporté à Michelet).

3. On songe en particulier à G. M. SIEGEL, The Chronical Tradition of Saint-Denis A
Survey, Brookline, Mass., et Leyde, 1978; à Donald D. KELLEY, Foundations of Modem
Historical Scholarship. Language, Law and History in French Renaissance, New York,
Columbia University Press, 1970; à R. M. SMITHSON, Augustin Thierry Social and Political
Consciousness in the Evolution ofa Historical Method, Genève, Droz, 1973; et à William R.
KEYLOR, Academy and Community. The Foundation of the French Historical Profession,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975.
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besoin d'accommoder l'attention sur cette chaîne qui constitue autant de
lentilles de réfraction de notre identité collective, c'est que manquait le
point de vue qui justifiait l'éclairage en enfilade. Cette galerie historio-
graphique représente presque un livre dans le livre. On n'a pas hésité à
lui donner le développement qu'il mérite.

Quoi de plus immatériel, enfin, que le paysage? Sans doute est-ce
la plus immédiate de toutes les données de la conscience nationale. Si
l'affiche électorale de François Mitterrand, sur fond d'anonyme village,
a pu voler le même projet à son concurrent de 1981, tous deux
retrouvant inconsciemment une affiche identique de Pétain (voirLe
paysage du peintre»), c'est bien qu'il y a un archétype de paysage
national, celui de la doulce Francedes coteaux modérés et du berceau

de l'Île-de-France. Et que l'extraordinaire variété des paysages français,
quifait l'émerveillement toujours recommencé de ceux qui les contem-
plent, n'empêche pas l'unité organique d'un être géographiquede la
France. Mais, laissant au géographe le soin d'une définition scientifique
du paysage, on a privilégié ici l'inédit de quatre instruments d'élabo-
ration mémorielle du paysage l'œil du peintre, le regard du savant, le
pas du voyageur, et cette incontournable butte témoin de l'admirable
Tableau de la géographie de la France de Vidal de La Blache (1903),
fils du Tableau de la France de Michelet et père de l'école française de
géographie humaine.

Le territoire, L'État, Le patrimoine le deuxième volume rassem-
ble, au contraire, le plus matériel de la nation, ses représentations les
plus fortement enracinées dans le sol, les plus attachées au pouvoir, les
plus comptables des richesses mobilières du passé. Thèmes qui renvoient
à des réalités lourdes, consubstantielles à l'identité même de la nation.

Chacun a cependant supposé des approches différentes.
S'agissait-il du territoire? On a soigneusement évité de mettre

l'accent sur la diversité et de se lancer dans l'inventaire amoureux de

l'invention géographique de la France 2. La diversité française est un

1. Sur laquelle existe une abondante littérature, qu'on trouvera, en dernière date,
exposée dans l'intéressant ouvrage de Jean-Robert PITTE, Histoire du paysage français, Paris,
Tallandier, 1983, 2 vol.

2. Le point de vue adopté ici est donc complètement différent de celui de Fernand
BRAUDEL, L'Identité de la France, t. I, Espace et Histoire, Paris, Arthaud-Flammarion, 1986.



Présentation

fait indéniable; pour qu'elle soit typique de la spécificité, il faudrait
prouver qu'il n'en va pas de même de tous les pays voisins, ce qui n'est
pas évident. Pour comprendre l'identité territoriale de la nation, rien ne
sert de courir la France, si attachante que soit la promenade. Il faut
partir de l'idée qu'elle s'en est faite elle-même. D'où l'insistance ici
portée sur la notion de frontière et de partage, particulièrement chargée,
en France, de contenus de mémoire lourds et variés, puisque liés à la
définition étatique de la nation et à la pluralité de ses types de
frontière Liés aussi à ce fond de mémoire qu'a représenté la Gaule.
Même, en effet, si la délimitation des frontières n'a rien eu à voir, depuis
le partage de Verdun (843), avec le souvenir de la Gaule, ni la stratégie
d'annexions domaniales, ni la stratégie défensive classique, l'identifica-
tion de la France à la Gaule est, elle, un phénomène original qui a joué
très tôt, dès la Renaissance, au moins dans les cercles savants et chez

les cosmographes du roi (voir volume II,Des limites d'Etat aux
frontières nationales ») Figure archétypale, vénérable et quasi géomé-
trique quifournitun soubassement de mémoire à l'arrondissement »
progressif du pré carré» 2; puis une justification mythologique aux
revendications territoriales. L'Italie et l'Allemagne n'invoqueront leur
héritage historique impérial ou romain qu'au moment des unités
nationales tardives du XIX' siècle. La France a connu l'argument
beaucoup plus tôt. Aucun grand État européen n'a eu, d'autre part,
autant de frontières, continentales et maritimes, à défendre en même
temps. Cet effort incessant et sur des fronts multiples a exigé une
mobilisation financière et militaire obsédante et qui explique assez
l'incorporation d'un long sentiment d'insécurité à la mémoire historique
de la nation. Mais l'intimité de la mémoire et de la frontière va peut-être
plus loin encore. Pour en saisir la profondeur, il suffirait de songer au
retournement de sens que la frontière a subi dans les pays neufs
d'immigration européenne, les Etats-Unis par exemple, où, symbole de
l'avenir et de la conquête continue de la civilisation sur la barbarie, elle

1. L'historique des types de frontières a été fait, et bien fait, par Bernard GuENÉE dans
La France et les Français, sous la direction de Michel FRANÇOIS, Paris, Gallimard,
Encyclopédie de la Pléiade, 1972, chapitre« Les limites », pp. 50-69. On ne l'a donc pas traité
ici.

2. Cf., notamment, l'utile et récent ouvrage d'Alfred FIERRO-DOMENECH, Le Pré carré,
géographie historique de la France, Paris, Robert Laffont, 1986.
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a pu, depuis Turner à la fin du dernier siècle servir de tremplin
périodique à la relance de l'élan national. En Europe, et plus
particulièrement en France, ouverte aux invasions sauf sur ses barrières
montagneuses, la frontière est symbole du passé, image même du
malheur historique lié au destin national, de Poitiers à Bouvines, de
Valmy à Verdun.

S'agissait-il de l'État, recteur et vecteur de la formation nationale
elle-même2?On a délibérément écarté la solution chronologique qui
aurait consisté à égrener le chapelet des lieux les plus représentatifs des
formes successives de l'Etat du palais royal à l'Elysée de la V Répu-
blique, en passant par le tribunal révolutionnaire ou le Comité de salut
public, le préfet ou le grognard napoléoniens, l'urne ou l'Assemblée
nationale, sans oublier Vichy. A cette litanie de l'histoire politique, on a
préféré la condensation de toutes les formes expressives de l'omnipré-
sence de l'État, et l'ouverture large de l'éventail, politique, juridique,
économique, littéraire même mais chacun des lieux retenus représen-
tant une mémoire totale, au sens où Marcel Mauss pouvait parler d'un
fait social total. Ainsi des images symboliques dé la monarchie comme les
avait étudiées pour l'Empire germanique Percy Ernst Schramm', ainsi
du complexe monumental de Versailles, ainsi du Code civil napoléonien,
de la Statistique générale de la France, ainsi des Mémoires d'État tous
points de vue heuristiques en leur volonté d'incarner, de symboliser, de
comprendre et d'exprimer le tout-Etat d'un tout-société.

S'agissait-il enfin du patrimoine? Même démarche. On a donc
renoncé à un inventaire systématique des institutions de mémoire,
malgré l'intérêt qu'aurait aujourd'hui une histoire générale des archives
et des bibliothèques, à commencer par les Archives et la Bibliothèque

1. Cf. Frederick Jackson TURNER, La Frontière dans l'histoire des États-Unis [1893],
trad. franç. Annie Rambert, préface de René Rémond, Paris, P.U.F., 1963.

2. On se reportera en particulier aux articles classiques de Bernard GUENÉE réunis dans
la première partie de Politique et histoire au Moyen Age, Paris, Publications de la Sorbonne,
1981.

3. Cf. Percy Ernst SCHRAMM, Herrschaftszeichen und Staatssymbolik, Stuttgart,
Hiersemann Verlag, 1954-1957, 3 vol. Pour une présentation en français de cette somme,
cf. Philippe BRAUNSTEIN, « Les signes du pouvoir et la symbolique de l'État », Le Débat,
juillet-août 1981, n° 14. À signaler, de rares analyses du même type du côté français après
Marc BLOCH,« Les formes de la rupture de l'hommage dans l'ancien droit féodal », Nouvelle
Revue historique de droit français et étranger, 1912, repris in Mélanges historiques, Paris,
1963, vol. I (pp. 189-209), Jacques LE GOFF,« Le rituel symbolique de la vassalité », dans
Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, pp. 349-420.
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nationalesune histoire des collectionset des musées, à commencer

par le Louvre et les grands musées de province, ici évoqués. Malgré
aussi le principe de ces Lieux de mémoire, dont une des idées-forces est
précisément de mettre sur le même plan et de considérer du même
regard les symboles et réalisations les plus éclatantes de la tradition
nationale et les instruments de formation de cette tradition elle-même
le musée historique de Versailles à côté du retour des Cendres. Mais une
juxtaposition institutionnelle n'était pas dans l'esprit de l'entreprise et
n'aurait abouti, du point de vue qui est le nôtre, qu'à des parallèles
répétitifs. Les grandes institutions de mémoire ne figurent donc pas en
tant que telles. On les trouvera largement évoquées, mais le plus souvent
croisées avec des hommes-mémoire », qui ont été au principe de leur
création ou au nœud de leur développement qu'il s'agisse d'Alexandre
Lenoir, l'âme du légendaire musée des Monuments français d'où
descendent le musée de Cluny et le musée des Antiquités nationales de
Saint-Germain-en-Laye; qu'il s'agisse des sociétés savantes auxquelles
Arcisse de Caumont, le fondateur de l'illustre Société des antiquaires de
Normandie, a fourni le modèle; ou encore des Monuments historiques,
qui doivent à Mérimée leur première impulsion; ou encore de la Société
de l'histoire de France et du Comité des travaux historiques dont Guizot
a été le grand concepteur et le plus actif réalisateur 3; ou enfin de
Viollet-le-Duc, en qui se résume tout le débat idéologique qui sous-tend
la possibilité même d'une restauration 4. L'inconvénient d'une telle
atomisation est compensé par l'historique de ce lieu de mémoire que
constitue, en soi, la notion même depatrimoine » qui se cristallise sous
la Révolution sur les monuments or périmésde l'ancienne France,
églises et châteaux, pour se dilater, de nos jours qui ont célébré en 1980
V '«• année du patrimoine », jusqu'à tous les vestiges possibles et impos-
sibles du passé national. L'immense avantage du traitement est, en

1. Cf., pour la Bibliothèque nationale, Jean-François FOUCAUD, La Bibliothèque royale
sous la monarchie de Juillet, Paris, Bibliothèque nationale, 1978.

2. Cf. Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris-Venise, XVl'-
XVIII' siècle, Paris, Gallimard, à paraître en 1987.

3. Cf. Le temps où l'histoire se jit science, 1830-1848, colloque international organisé par
Robert-Henri BAUTIER à l'occasion du cent-cinquantenaire du Comité français des sciences
historiques, Paris, Institut de France, 17-20 décembre 1985, dont les actes sont à paraître dans
la revue Storia della storiografia.

4. Cf., le catalogue de l'exposition Viollet-le-Duc, Paris, Grand-Palais, 1980.
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revanche, de mettre vigoureusement en relief, dans la formation d'une
mémoire nationale, le massif de la Restauration et de la monarchie de
Juillet, qui nous domine encore.

A représentations matérielles semblables, donc, solutions diffé-
rentes pour le territoire, le cadre; pour l'Etat, la palette; et pour le
patrimoine la toile d'araignée.

L'idéel, enfin soit La gloire, et Les mots. C'est-à-dire l'idée que la
nation projette d'elle-même et veut en donner. D'idées, il n'y en a pas,
sans doute, de plus significatives que ces deux-là, dans un pays qui a si
fortement identifié ses formes politiques successives avec la guerre,
féodale et monarchique, révolutionnaire et républicaine; dans un pays
aussi qui a si constamment incorporé la culture à la définition de son
identité et fait de sa langue la clef de son universalité. En un sens, ces
thèmes sont proches à se confondre, et l'un ne va guère sans l'autre.
Leur rapport à la nation est cependant de nature radicalement
différente, dans la mesure où la gloire est une, manière de vivre une
ambition de grandeur et de prestige que partagent peu ou prou tous les
peuples et toutes les nations, tandis que les mots renvoient à une intimité
de la langue et de l'Etat qui n'est propre qu'à la France.

La gloire donc, pas la grandeur. S'il ne s'agissait que de grandeur,
ses lieux de mémoire ne seraient que ses moments de plus grand éclat.
Mais, à la différence de la grandeur, valeur qui se mesure et se compare,
valeur profane et qui s'impose, la gloire, même en ce monde, n'est pas de
ce monde; elle appartient au sacré, c'est un titre qui se mérite et se
conquiert sur l'au-delà salut éternel ou postérité en fonction des
valeurs les plus hautes et les mieux établies de la communauté sociale
De Dieu quireconnaît les siens à la Patrie reconnaissante, la gloire a
donc subi un double mouvement de laïcisation et de démocratisation

d'une part un transfert du sacrifice chrétien sur le sacrifice patriotique,
dont ont bénéficié d'abord les grands, saints rois et illustres capitaines
qui, aux grandeurs d'état et aux grandeurs d'établissement ont ajouté le
renoncement volontaire à ces grandeurs par le renoncement à la vie

1. Pour une première approche du problème, cf. Maria Rosa LIDA DE MALKIEL, L'Idée
de gloire dans la tradition occidentale (Antiquité, Moyen Age, Castille), trad. franç. Sylvia
Roubaud, Munich-Paris, Klincksieck, 1968.
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jusqu'aux simples noms qui s'alignent sur les monuments aux morts
pour la patrie*. D'autre part, un élargissement de la valeur du

mémorable à toutes les formes des illustrations nationales et locales, à
toutes les notabilités intellectuelles, artistiques, scientifiques ou civiques.
C'est ce double parcours qu'on a cherché à rendre sensible. En
commençant par faire droit, du Moyen Age à Verdun, à la longue
prégnance du sacrifice du sang exigé par l'intense identification de la
guerre à la solidification des formes de l'Etat national. En soulignant,
pour finir, deux formes d'aboutissement du processus les statues de
Paris et les noms de rues, après les monuments aux morts de La
République. Non sans que des lieux intermédiaires permettent de saisir
le passage, de l'une à l'autre, des figures de la gloire la promotion
laïque et démocratique de la gloire militaire qu'ont représentée,
notamment sous la Restauration et la monarchie de Juillet, la cérémonie

du retour des Cendres, l'élaboration du mythe du soldat Chauvin, ce
père inconnu du chauvinisme, l'ouverture enfin, à Versailles, de la
galerie des Batailles« à toutes les gloires de la France la promotion
laique et démocratique de la gloire civile qu'ont représentée la
transformation du Louvre, palais royal, en panthéon des arts, ou le
passage, dans le discours sur les morts, de l'oraison funèbre à l'éloge
académique et à la simple nécrologie.

Si la célébration de la nation par elle-même implique un parcours,
les mots exigeaient plutôt de saisir un traitspécifique, une permanence
non celle, trop évidente, de la culture dans la détermination nationale,
mais l'exceptionnelle implication politique, étatique et civique des faits
de culture dans la tradition française, à commencer par la langue et par
le mot, officiel et régenté. C'est pourquoi les raisons qui déconseillaient
de traiter le patrimoine à partir de ses institutions militaient au
contraire pour que ce soit à travers elles que se précise la place très
particulière que la France a faite à la culture dans la définition de sa
nature. A condition de choisir précisément celles où se révèle avec le plus
d'évidence l'impératifpolitique de la langue, comme l'unique et subtile
intimité du mot et de l'autorité, de la littérature et de la politique. C'est
éminemment le cas de l'Académie française, officiellement chargée par
l'État de faire un dictionnaire, dont l'élection fait de l'écrivain un
dignitaire d'Etat et répand inversement sur ses autres membres, qu'ils
soient hommes de science, d'Église ou d'épée, l'aura de l'homme de
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lettres. Mais c'est aussi le cas du Collège de France, directement
patronné par le Prince, mais où la liberté de savoir est garantie par le
pouvoir contre le pouvoir lui-même. Ce le fut enfin plus secrètement,
plus temporairement, mais de manière non moins éclairante, de ces
classes de« khâgnedes années 1880 aux années 1960,où, entre l'enfer
du secondaire et le paradis de la littérature, se distillait à grands coups
de classiques scolaires le culte d'une rhétorique à tout usage. Aucune de
ces institutions na son équivalent à l'étranger. Plane sur elles l'ombre
des magiciens des mots le grand écrivain, dont l'attouchement repré-
sente pour le moins grand un vrai adoubement et chez qui la visite,
depuis celles qu'on faisait à Voltaire, Rousseau et Buffon, a constitué un
véritable rituel d'initiation; le grand orateur, dont la parole, qu'elle
descende de la chaire, du barreau ou de la tribune, a été traditionnel-

lement en France, et décisivement depuis la Révolution, par son pouvoir
de capter les esprits plus encore que de les convaincre, le vrai lieu de la
politique.

La politique aucun de ces essais n'en traite directement et c'est elle
pourtant qui donne à ces trois volumes leur intention d'ensemble et leur
profonde unité.

Si l'on cherchait, en effet, à fonder en raison ce qui justifie le
rapprochement inattendu de tant d'objets apparemment si éclatés et
confère à leur réunion son homogénéité et son appartenance à une même
gamme de phénomènes, on le trouverait dans leur commune manière de
mettre en évidence une dimension du politique dont on est en train de
découvrir qu'elle constitue peut-être sa vérité dernière sa dimension
symbolique.

Qu'ont en commun, par exemple, un monument, un livre, une
institution Saint-Denis, les Guides-Joanne et le Collège de France
tels du moins qu'ils sont envisagés ici? Qu'ont en commun une
cérémonie, une devise, un musée, une biographie, une statue, une
région, un dictionnaire, et chacune de ces quarante-huit monographies
indépendantes, sinon d'emporter avec elles une signification qui parle
au-delà de leur teneur immédiate et qui engage de proche en proche ce
que la nation a de plus essentiel, l'organisation même de l'être-
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ensemble, la forme de la cité et ce qu'il faut bien appeler son âme? La
nation n'est pas un concept juridique seulement, pas seulement une
unité territoriale et un vouloir-vivre en commun, pas même seulement
ceriche legs de souvenirs » et ce« plébiscite de tous les joursdont
parlait Renan; c'est une organisation symbolique du groupe humain,
dont il s'est agi de retrouver les repères et d'éclairer les circuits. Il y a,
par exemple, des tableaux de paysages de France qu'on peut étudier
pour l'esthétique et l'histoire d'un art du paysage; et ces mêmes tableaux
pris dans un réseau général d'institutions et de significations qui
constituent tout à coup un corpus indicateur d'une identité politique. Il y
a Versailles, mille fois étudié, mais aussi foyer d'une représentation du
pouvoir qui rayonne magnétiquement à travers les siècles et qui reste
pour les Français le symbole du pouvoir. Il y a une région, l'Alsace, par
exemple, et le rôle qu'elle a joué de tous les points de vue, stratégique,
économique, religieux, culturel, dans l'histoire nationale; et l'Alsace
dans ce qu'elle incarne de spécifique dans la constitution de l'entité
française. Il y a l'Académie française, son rôle et son poids dans l'histoire
des institutions, les intrigues de ses élections et la succession de ses
discours de réception; et il y a le modèle original que la Coupole a
imposé directement ou indirectement aux hiérarchies dites et non dites
de tous les développements de la littérature. On pourraitainsi reprendre
chaque essai, et montrer que, par-delà l'ouverture infinie de leur variété
possible, leur principe et leur intention convergent dans la mise en
lumière de cette force agissante de symboles et dans leur poids,
impalpable et décisif, sur la vie des sociétés et la constitution de l'identité
politique de la nation.

C'est dans cette dimension symbolique, la moins étudiée et peut-être
la plus neuve, que se situe aujourd'hui la réinterrogation du politique,
par l'histoire, la philosophie, le droit, la littérature. C'est dans cette
dimension que l'histoire nationale peut puiser les ressources d'un
renouvellement et d'un nouveau programme. Le symbolique permet de
faire le joint entre les bases les plus matérielles de l'existence des sociétés
et les productions les plus élaborées de la culture et de la réflexion. C'est
cette capacité d'articuler ensemble et d'embrasser du même regard
analytique l'histoire des faits de culture et l'histoire des faits sociaux qui
donne à l'histoire symbolique son dynamisme et sa fécondité. Des
historiens de l'art, de la littérature, de la politique, du droit, de
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