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AVANT-PROPOS

De l'aveu commun, l'Inde est, de tous les pays du
monde, celui qui f ascine le plus l'Occidental. Hélas
cette f ascination fut et demeure si bien exploitée
qu'elle a ouvert la voie à toutes sortes de clichés, dont
le plus notoire et le dernier en date est celui de la
non-violence.

Quant à cette doctrine. qui vivra verra On vous
dit « La non-violence exige une préparation; c'est
une ascèse. » C'est alors que l'on vous vend diverses
marchandises, depuis la spiritualité vivante, s'en-
tend jusqu'au spiritisme, en passant, bien entendu,
par le spiritualisme. Bref, vous "n'avez que l'embarras
du choix.

Mais, par bonheur, l'Inde c'est autre chose. Il n'est
pas besoin, pour justifier l'attirance que nous éprou-
vons pour ce pays, de faire de la philosophie à bon
marché, ni de bêler devant une non-violence qui ne
doit sa f ortune qu'à notre naïveté.
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UN GAULOIS CHEZ LES HINDOUS

L'Hindou méditant au bord du Gange, cela se voit,
certes; mais il serait vain de tenter de l'y suivre.
Cependant, VHindou n'ignore pas qu'il faut d'abord
vivre pour s'offrir le luxe de méditer. Aussi, lorsqu'il
a dûment f ait ses ablutions ou qu'il a médité tout son
saoul, l'Hindou retrouve-t-il l'Indien; et cela ne va
pas sans poser quelques problèmes urgents. Dès lors,
c'est un homme qui doit f aire f ace à toutes les exi-
gences de la vie extérieure. C'est un Indien qui mange,
qui boit, qui dort beaucoup qui travaille
quelquefois qui aime, qui vole, qui rit ou qui
pleure. C'est un mari, un père de famille. Bref, c'est
un Indien qui, pour subsister, affronte non seulement
les mêmes difficultés que nous, mais encore le soleil
et la mousson. C'est un être avec ses bons côtés et

ses travers.

Si l'on veut à toute f orce voir l'Hindou plutôt que
l'Indien, il faut aussi regarder les éléphants, les tau.
reaux, les vaches, les singes ou les serpents. Il faut
observer le comportement de ces animaux et celui des
Hindous à leur égard. Dès lors, rien n'est plus amu.
sant. Et pourquoi, diable, ne s'amuserait-on pas dans
l'Inde ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent.

Je vais donc m'efforcer, au cours des lignes qui
vont suivre, d'échapper à cette Inde « image d'Epi-
nal », pour la présenter telle qu'elle est dans l'inti-
mité. Je vais essayer de ne pas sacri f ier l'Indien à
l'Hindou, ni celui-ci à l'Indien, dussé-je pour cela ne
pas passer sous silence certains détails crus et me
moquer parfois ouvertement. Mais la moquerie n'ex-
clut pas une profonde sympathie, et cela les Indiens
ne l'ignorent pas, car, s'ils ne sont pas avares d'affec-
tion, ils n'ont pas leurs pareils pour la gaieté et la
moquerie.
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BÉNARÈS

Naturellement, vous savez tout de l'Inde les vaches

sont sacrées, les femmes revêtues de saris, les hommes

coiffés de turbans et affligés de barbes noires (que
les élégants relèvent coquettement avec un filet) on
monte des éléphants caparaçonnés d'or; on adore
Bouddha, qui est peut-être un dieu mais certainement
obèse, etc. Et l'énumération des clichés s'achève par
le souvenir des mélodies de Lakmé. Sans compter ce
fameux cobra, dont la morsure tue en une heure, et

dont l'ombre se profile sur les temples, le Gange,
l'exotisme et le merveilleux.

C'est un scénario pittoresque, et qui fera une toile
de fond plaisante pour encore mille films. Le malheur
reste qu'il est fort incomplet, car l'imagination de
l'Occidental ne peut concevoir la réalité de l'Inde.
Tout ce que l'on peut rêver d'incroyable et de mer-
veilleux, tout ce que l'on peut inventer ou supposer
d'étrange se trouve, et depuis mille et mille ans, dans
cette immense presqu'île triangulaire.

Dans ce pays, la tradition règne; les changements
sont imperceptibles et les innovations, fussent-elles de
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UN GAULOIS CHEZ LES HINDOUS

l'âge et de l'importance atomiques, sont aussitôt
absorbées par le gouffre coloré de l'autrefois. Le seul
changement notoire survint lors du siècle dernier.
Jusqu'à l'arrivée des Anglais, les maharajahs avaient

des orchestres composés de femmes; mais la pudeur
britannique se sentit menacée et le résident exigea
l'institution d'orchestres masculins. L'histoire rap-

porte que l'art n'y perdit rien, mais que la variété
des mœursy gagna quelques raffinements.

Une description lente et mesurée de Bénarès, la
ville sainte, risque de lasser; d'autre part, un rapide
cliché ne saurait rendre l'extraordinaire confusion qui
étourdit le visiteur attentif. Pour les Hindous, Béna-
rès c'est la sainte Kashi. Plus ancienne que Tyr,

Athènes, Babylone et Rome, elle s'adosse aux pre-
miers contreforts de l'Himalaya. C'est dire que l'on
y subit une température tropicale; délicieuse l'hiver,
insupportable dès le mois de février. Il faut une bonne
mousson pour redonner un peu de verdeur aux
plantes, de juin à septembre.

Vous savez naturellement que l'on se rend à Béna-
rès pour se baigner dans le Gange. Or, les deux
rivières qui traversent Bénarès sont l'Assi et la
Vanara. La cité sainte ne borde que la rive gauche du
Gange. La rive droite est inondée à chaque retour de
mousson et serait tout à fait vierge si les Anglais n'y
avaient exilé le maharajah de Bénarès. Dominant la
situation, le maharajah s'est fait construire un palais
assez surélevé pour échapper aux eaux.

Si vous allez à Bénarès, ne manquez pas de le visi-
ter et de voir la collection unique de livres anciens
qu'il renferme. On vous refusera probablement l'en-
trée insistez, joignez les mains et si la porte reste
obstinément close, sortez quelques annas de votre

Extrait de la publication



BÉNARÈS

poche c'est l'argument décisif, les portes s'ouvriront.
Demandez alors à voir le ministre du seigneur et vous
aurez peut-être gagné la partie.

J'ai habité Bénarès. J'y ai conduit de nombreux
voyageurs. Dès l'abord de la ville sainte, je devinais,
à leur comportement, les opinions de mes compagnons
de route. Le visiteur, féru d'hindouisme ou de boud-

dhisme à l'européenne, admire de confiance. Il se sait
au cœur du mystère. Parfois, il ne comprend pas très
bien; c'est que l'hindouisme des Hindous, c'est autre
chose qu'une conférence en Sorbonne. Mais, finale-
ment, l'adepte occidental trouve toujours, au bord du
Gange, de quoi justifier son enthousiasme.

Le catholique intolérant, lui, trouve que tout sent
mauvais, que tout est sale. S'il osait, s'il n'était pas
venu de si loin, il vous dirait « A quoi riment toutes
ces manigances quand on a la grâce de posséder la
vraie foi ? » L'homme de bonne volonté, celui qui n'a
pas de parti pris, fait plutôt figure de victime. Pour
lui, Bénarès est à mi-chemin entre Delhi et Calcutta.

C'est une étape déconcertante. Le voyageur qui ne
connaît rien à la philosophie hindoue ne comprend
pas et repart le soir, effarouché. Il existe une autre
attitude oublier ses préjugés, ne pas trop philoso-
pher, s'amuser de ce qui est drôle, s'étonner de ce qui
est rare et s'émouvoir de ce qui est beau. C'est celle
que je m'efforçai d'avoir.

La première tentative est déconcertante. Il est dif-
ficile au novice d'appréhender, sous cette éclatante
lumière, autant de couleurs; de se mêler à cette

étrange humanité, société composite de bêtes et de
gens, où chacun agit à sa guise. Pour ne parler que
des humains, il est extrêmement malaisé de faire de

l'ethnologie pratique. L'Inde n'a guère cessé, depuis



UN GAULOIS CHEZ LES HINDOUS

plus de. quatre millénaires, d'être envahie par des
étrangers de toutes origines; il en résulte une confu-
sion quasi inextricable et c'est à peine si l'on distingue
les trois types Dravidiens (Australoïdes), Caucasiens
(Aryens) et Mongoloïdes. La carnation des Indiens
peut aller du noir au blanc le plus pur; et, pour
comble de ravissement, toute une gamme de compro-
mis s'intercale entre ces deux extrêmes. Tout compte
fait, ce sont les teints chocolat, plus ou moins clairs
ou foncés, qui se rencontrent le plus communément.
Ce choix de couleurs ne va pas sans donner aux
Indiens quelques complexes; et comme la mode n'est
pas là-bas aussi capricieuse que chez nous, on y prise
encore la carnation blanche. On dit même que dans
certaines familles on a, pendant plusieurs générations,
protégé les filles du soleil tropical. Il est surprenant de
voir que chez des femmes au visage et aux bras mar-
rons, les parties du corps que le soleil n'atteint pas
sont restées parfaitement blanches.

A Bénarès, plus que partout ailleurs dans l'Inde, le
piquant de la situation vient de ce que bêtes, hommes
et dieux passent tour à tour sur la scène, créant un
mélange d'autant plus étonnant que beaucoup d'ani-
maux jouissent d'un prestige supérieur à celui de
l'homme.
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LA VACHE

Ainsi, qui pourrait, mieux que la vache, caractéri-
ser l'Inde à nos yeux ? Et c'est justement parce qu'elle
est sacrée, cette vache, qu'elle déclenche immanqua-
blement notre premier étonnement indien.

On rencontre dans l'Inde trois espèces de vaches
une vache qui ressemble à la nôtre; une autre, énorme
et noire, de l'espèce buffle, à la tête et aux cornes hori-
zontales, qui se délecte des bains de fange, et une
troisième, la véritable vache indienne, blanche, haute
et noble. Celle-ci se distingue par la bosse qu'elle
porte dignement entre le cou et l'échine. Toutes trois
sont sacrées mais c'est tout de même la dernière qui
illustre le mieux, par son allure, la belle nature et le
caractère sacré que les Hindous reconnaissent à la
vache; et c'est d'ailleurs à elle que revient la tâche
de représenter, dans les rues de Bénarès, la dignité de
la vache. Et pour émouvoir la vache indienne il faut
mieux que l'évocation d'un train Quand on a ses
entrées particulières dans les temples où les Euro-
péens ne sont pas admis, quand on est l'objet d'un
culte et quand on peut se permettre de causer des
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UN GAULOIS CHEZ LES HINDOUS

embouteillages sans que personne ait à redire, au
diable les trains

Et quand il s'agit de défendre la cause de leurs
vaches, les Hindous n'y vont pas par quatre chemins
et n'en sont pas à une évocation près. A Bénarès, un
jeune étudiant disait « Quoi ? Vous avez triompha-
lement ramené de Sainte-Hélène aux Invalides les

cendres de votre Napoléon que vous tenez pour un
grand héros; mais qui donc, osez le dire, de Napoléon
ou de l'espèce vache, fit le plus pour l'humanité ?. »

Voilà qui est clair; il est préférable de ne pas dis-
serter plus avant on courrait le risque de perdre la
face. C'est en vain qu'on s'embarrasserait dans les
contradictions pour faire entendre raison à ce frelu-
quet d'Hindou qui ose malmener notre Napoléon, car
on n'a pas, dans l'Inde orthodoxe, grande considéra-
tion pour les idées napoléoniennes. Se passionnerait-
on pour la discussion, on nous rappellerait ce fait
authentique les Français fabriquent actuellement
pour les Anglais, et avec le lait des meilleures vaches
normandes, un camembert spécial, le camembert « Na-
poléon ». D'ailleurs, les Anglais, anciens maîtres de
l'Inde et ennemis jurés de la vache indienne autant
que de Napoléon, poussent la délicatesse jusqu'à plan-
ter dans le portrait du grand conquérant ornant les
fromages cette impérative petite notice « Ne me
tâtez pas tant que je ne suis pas vôtre. »

Toutefois, il ne faudrait pas penser que tous les
Hindous sont en adoration devant toutes les vaches.

Que les petites filles embrassent les veaux sur la
bouche et que les grandes personnes, dans un geste de
dévotion, saisissent la queue des vaches pour s'en
badigeonner le visage, qu'à Bénarès et dans les
grandes cités de l'Inde les vaches circulent librement,
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LA VACHE

sans souci de la circulation, ce sont là autant de faits

acquis; mais à la campagne il n'en va pas de même.
Là, le sort des vaches est moins enviable. La philo-

sophie cède le pas à des considérations plus pratiques
et n'offre plus la même protection. Cette pauvresse
des champs est généralement décharnée et sa carcasse
résonne sous les coups qui ne lui sont pas épargnés.
Les Hindous n'ignorent pas que quelques horions sont
nécessaires pour inciter les bovidés au travail; mais

ils savent aussi que ceci n'enlève rien au caractère
incontestablement sacré de la vache, auquel on croit,
pour peu que l'on ait quelque bon sens.

Avec les vaches des villes, et plus particulièrement
avec celles de Bénarès, la sollicitude et.la dévotion

des Hindous ne connaissent plus de bornes. A Béna-
rès, bon nombre de ces animaux sacrés sont indépen-
dants. Or, cette indépendance, au lieu d'aggraver leurs
conditions d'existence, les améliore au point que les
vaches des villes se distinguent de celles des champs
par un confortable embonpoint. C'est le plus simple-
ment du monde et sans sortir de la tradition indienne,

que se nourissent ces indépendantes. Elles quêtent
chaque matin leur nourriture aux parvis des temples
où de pieuses personnes se font une joie de déposer
du fourrage. Pour cette première collation, les vaches
ne cherchent pas au hasard; elles ont leurs habitudes,
elles ont leur temple et les mieux considérées d'entre
elles ont même leur couvert dans plusieurs sanc-
tuaires. Cette nourriture n'est nullement volée; elle

est gagnée. Et tout le monde y trouve son compte; car
la vache des villes remplit auprès des citadins sa mis-
sion représenter le prestige de toute l'espèce et subir
imperturbablement les marques de dévotion. Comme
dessert, les vaches s'offrent les couronnes de fleurs
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UN GAULOIS CHEZ LES HINDOUS

jonchant les rues du bazar. Ces guirlandes parent les
gens quelques instants, chaque matin, après leur toi-
lette mais il arrive souvent qu'on fleurisse aussi les
vaches. Avec ou sans fleurs, on orne de toutes façons

les vaches d'énormes et pesants colliers, véritables
rivières de perles bleues ou rouges. Et, pour comble
de la dévotion, on leur peint les cornes d'or quand on
ne leur met pas de boucles d'oreilles.

Les prérogatives de la vache indienne ressemblent
aux privilèges religieux de tous les cultes. Toutefois,
la vache indienne est le seul ruminant femelle, dans

l'histoire des religions, honoré de la dévotion des
fidèles. Sans se constituer son avocat, il faut recon-

naître qu'après tout la vache ne mérite pas moins que
les autres prébendiers cette part des bénéfices.

Notez qu'il ne tenait qu'aux chrétiens, pour peu
qu'ils se fussent montrés reconnaissants et sensibles,
d'anoblir la vache en souvenir de ce qu'elle assista à
la mise au monde de l'enfant Jésus et entendit ses

premiers vagissements dans l'étable de Bethléem.
L'agneau fut promu au rang de symbole de la pureté

ce qui ne l'empêche d'ailleurs nullement d'être tué
et mangé. mais à la vache on n'accorda rien.

La vache est bête, dit-on proverbialement. Quelle
vue occidentale Il n'est pas d'Européen ayant vécu
quelque temps à Bénarès qui conserve ce préjugé.

Car la vache sacrée connaît parfaitement le moyen
de faire perdre la face au touriste le plus sûr de lui.
Regardez-le s'avancer, l'allure martiale, dans son cos-
tume « colonial »; les vaches, dignement allongées
dans la rue, le dévisagent dédaigneusement et leur
regard impavide le détaille de la tête aux pieds. Cette
calme insolence altère l'assurance du passant. Il se
sent bel et bien pris d'un complexe d'infériorité et,



LA VACHE

instinctivement, rajuste son vêtement. C'en est fait du
petit air conquérant et du prestige de l'étranger.

Habituées à la vie bruyante des cités et dans les
grandes villes comme Calcutta ou Bombay, ceci repré-
sente bon nombre de tramways, autobus, taxis et
engins de toutes sortes les vaches ne se départissent
jamais de leur calme, de leur dignité jamais ne s'ef-
fraient, jamais ne s'émeuvent. Mais elles sont femmes,
d'où, premier axiome, mesquines; et ce point qui nous
est familier justifie certains aspects de notre vocabu-
laire. Voilà pourquoi ce sont elles et non pas les mâles
que l'Occidental trouvera le plus souvent étalées
devant sa voiture.

S'énerve-t-il ? Elles font semblant de ne pas le
remarquer. Klaxonner est une familiarité qu'elles ne
relèvent même pas. Quant aux coups, vous pensez
bien qu'au pays de la non-violence, et qui pis est, de
la part d'un étranger, d'un hors-caste, d'un impur, ce
serait du dernier mauvais goût. Ce serait même dan-
gereux. La vache sera encore là obstruant la porte
qu'il voudra franchir ou l'allée dans laquelle il se sera
engagé. Elle sera là partout et toujours sans que jamais
l'Occidental sache comment s'en débarrasser.

Cependant, pour l'Hindou, rien n'est plus simple.
Mais sa position est différente. Il honore la vache, il la
vénère. Il peut donc se permettre de la bousculer et de
l'insulter. Qu'importe, puisque le matin, lorsqu'il la
rencontre au temple, il se conduit convenablement
avec elle. Mais quand on ne reconnaît pas ce carac-
tère sacré de la vache et qu'on est au pays des vaches
sacrées, il est vivement recommandé de ne point la

traiter par-dessous la jambe. Si vous visitez Bénarès
en touriste, soyez, avec la vache, respectueux, calme et
patient, surtout très patient. Elle finira toujours par
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céder le passage que vous lui disputez, ravie de s'être
fait respecter quelques instants. Et les Hindous,
enchantés de vous voir perdre la face devant une
vache se moqueront ouvertement de vous et seront
fiers de leurs vaches.

Bien mieux que de plaider en faveur de la vache
indienne, il faut la voir. Il faut voir comment, à Béna-
rès, elle sait tenir son rang, comment elle est, en toute
circonstance, digne et respectable, et l'on n'a plus
envie de mettre en doute son essence divine. Quand
le beau Krishma, le dieu-bouvier, jouait de la flûte,
ce n'est pas seulement les bergères qu'il charmait; les
vaches aussi se pâmaient d'aise aux pieds du jeune
dieu.

D'un point de vue purement psychologique, il con-
vient d'achever l'apologie de la vache indienne en
amenant pour sa défense son parallèle anglais, le
poney.

En Angleterre, le poney est quasiment sacré, disons
qu'il est tabou. Et si le fait paraît étrange, il ne laisse
pas d'être vrai; mais il aura fallu le rationnement de
la viande, encore en vigueur en Angleterre jusqu'en
1953, pour que ce tabou d'un genre inédit soit offi-
ciellement consacré.

Les Anglais ont toujours porté au poney à ce
petit cheval quelconque, comme dit notreLarousse
la plus tendre affection, et jamais au grand jamais, on
n'avait songé à destiner ce doux animal à la boucherie.

Or, il advint, en l'été 1953, que des bouchers sans
scrupules se laissèrent aller à considérer le poney
comme une source considérable de viande fraîche et,

naturellement, de profits. Ces bouchers razzièrent les
poneys britanniques; ils les envoyèrent tout droit à
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l'abattoir, et la population, qui ne se doutait de rien,
mangea du poney.

Mais la chose fut bientôt découverte et l'on s'agita.
Le scandale éclata et les journaux firent campagne
pour les privilèges du poney. A l'heure où les Fran-
çais soutenaient la grève la plus longue de l'histoire,
où les Hindous luttaient désespérément pour la sou-
dure, les Anglais se soulevaient contre le traitement
injuste infligé au poney, contre la bestialité de ces
barbares de bouchers.

On dit même que certains Anglais vomirent d'hor-
reur et de honte en apprenant qu'ils avaient mangé du
poney. « Pensez donc, manger cet animal Si doux et
tellement inoffensif, si câlin avec les enfants. »

Et la vache donc Et le lait, le beurre, le camem-
bert ?.
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