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AVANT-PROPOS

De Paveu commun, Ulnde est, de tous les pays du
monde, celui qui fascine le plus I'Occidental. Hélas !
cette fascination fut et demeure si bien exploitée
quelle a ouvert la voie a toutes sortes de clichés, dont
le plus notoire et le dernier en date est celui de la
non-violence.

Quant a cette docirine... qui vivra verra! On vous
dit : « La non-violence exige une préparation; c’est
une ascése. » Cest alors que I'on vous vend diverses
marchandises, depuis la spiritualité — vivante, s en-
tend — jusqu’au spiritisme, en passant, bien entendu,
par le spiritualisme. Bref, vous n’avez que 'embarras
du choix.

Mais, par bonheur, U'lnde c’est autre chose. Il n’est
pas besoin, pour justifier Dattirance que nous éprou-
vons pour ce pays, de faire de la philosophie a bon
marché, ni de béler devant une non-violence qui ne
doit sa fortune qu’a notre naiveté.
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L’Hindou méditant au bord du Gange, cela se voit,
certes; mais il serait vain de tenter de Iy suivre.
Cependant, I'Hindou n’ignore pas qu’il faut d’abord
vivre pour s’ offrir le luxe de méditer. Aussi, lorsqu’il
a ditment fait ses ablutions ou qu’il a médité tout son
saoul, UHindou retrouve-t-il U'Indien; et cela ne va
pas sans poser quelques problémes urgents. Dés lors,
c’est un homme qui doit faire face a toutes les exi-
gences de la vie extérieure. C’est un Indien qui mange,
qui boit, qui dort — beaucoup —, qui travaille —
quelquefois —, qui aime, qui vole, qui rit ou qui
pleure. C’est un mari, un pére de famille. Bref, c’est
un Indien qui, pour subsister, affronte non seulement
les mémes difficultés que nous, mais encore le soleil
et la mousson. C’est un étre avec ses bons cétés et
ses travers, *

Si Pon veut & toute force voir 'Hindou plutét que
PIndien, il faut aussi regarder les éléphants, les tau-
reaux, les vaches, les singes ou les serpents. Il faut
observer le comportement de ces animaux et celui des
Hindous & leur égard. Dés lors, rien n’est plus amu-
sant. Et pourquoi, diable, ne s’emuserait-on pas dans
IInde ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent.

Je vais donc m’efforcer, au cours.des lignes qui
vont suivre, d’échapper a cette Inde « image d’Epi-
nal », pour la présenter telle qu’elle est dans Uinti-
mité. Je vais essayer de ne pas sacrifier U'lndien a
PHindou, ni celui-ci a Ulndien, dussé-je pour cela ne
pas passer sous silence certains détails crus et me
moquer parfois ouvertement. Mais la moquerie n’ex-
clut pas une profonde sympathie, et cela les Indiens
ne Uignorent pas, car, s’ils ne sont pas avares d’affec-
tion, ils n’ont pas leurs pareils pour la gaieté et la
moquerie.
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BENARES

Naturellement, vous savez tout de I'Inde : les vaches
sont sacrées, les femmes revétues de saris, les hommes
coiffés de turbans et affligés de barbes noires (que
les élégants relévent coquettement avec un filet) ; on
monte des éléphants caparagonnés d’or; on adore
Bouddha, qui est peut-étre un dieu mais certainement
obése, etc. Et I’énumération des clichés s’achéve par
le souvenir des mélodies de Lakmé. Sans compter ce
fameux cobra, dont la morsure tue en une heure, et
dont I'ombre se profile sur les temples, le Gange,
I’exotisme et le merveilleux.

C’est un scénario pittoresque, et qui fera une toile
de fond plaisante pour encore mille films. Le malheur
reste qu’il est fort incomplet, car l’imagination de
POccidental ne peut concevoir la réalité de I'Inde.
Tout ce que I'on peut réver d’incroyable et de mer-
veilleux, tout ce que ’on peut inventer ou supposer
d’étrange se trouve, et depuis mille et mille ans, dans
cette immense presqu’ile triangulaire.

Dans ce pays, la tradition régne; les changements
sont imperceptibles et les innovations, fussent-elles de
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Page et de Dimportance atomiques, sont aussitot
absorbées par le gouffre coloré de 'autrefois. Le seul
changement notoire survint lors du siécle dernier.
Jusqu’a Parrivée des Anglais, les maharajahs avaient
" des orchestres composés de femmes; mais la pudeur
britannique se sentit menacée et le résident exigea
Pinstitution d’orchestres masculins. L’histoire rap-
porte que l’art n’y perdit rien, mais que la variété
des meeurs y gagna quelques raffinements,

Une description lente et mesurée de Bénarés, la
ville sainte, risque de lasser; d’autre part, un rapide
cliché ne saurait rendre I'extraordinaire confusion qui
étourdit le visiteur attentif. Pour les Hindous, Béna-
rés c’est la sainte Kashi. Plus ancienne que Tyr,
Athénes, Babylone et Rome, elle s’adosse aux pre-
miers conireforts de "'Himalaya. C’est dire que I'on
y subit une température tropicale; délicieuse I’hiver,
insupportable dés le mois de février. Il faut une bonne
mousson pour redonner un peu de verdeur aux
plantes, de juin a septembre.

Vous savez naturellement que ’on se rend a Béna-
rés pour se baigner dans le Gange. Or, les deux
riviéres qui traversent Bénarés sont 1’Assi et la
Vanara. La cité sainte ne borde que la rive gauche du
Gange. La rive droite est inondée a chaque retour de
moussen et serait tout i fait vierge si les Anglais n’y
avaient exilé le maharajah de Bénarés. Dominant la
situation, le maharajah s’est fait construire un palais
assez surélevé pour échapper aux eaux.

Si vous allez 2 Bénarés, ne manquez pas de le visi-
ter et de voir la collection unique de livres anciens
gu’il renferme. On vous refusera probablement I’en-
trée; insistez, joignez les mains et si la porte reste
obstinément close, sortez quelques annas de votre
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poche : c’est argument décisif, les portes s’ouvriront.
Demandez alors a voir le ministre du seigneur et vous
aurez peut-étre gagné la partle

J’ai habité Bénareés. J’y ai conduit de nombreux
voyageurs. Dés 1’abord de la ville sainte, je devinais,
a leur comportement, les opinions de mes compagnons
de route. Le visiteur, féru d’hindouisme ou de boud-
dhisme a I’européenne, admire de confiance. Il se sait
au ceur du mystere. Parfois, il ne comprend pas trés
bien; c’est que ’hindouisme des Hindous, c’est autre
chose qu’une conférence en Sorbonne. Mais, finale-
ment, 1’adepte occidental trouve toujours, au bord du
Gange, de quoi justifier son enthousiasme.

Le catholique intolérant, lui, trouve que tout sent

"mauvais, que tout est sale. S’il osait, §’il n’était pas
venu de si loin, il vous dirait : « A quoi riment toutes
ces manigances quand on a la grace de posséder la
vraie foi ? » L’homme de bonne volonté, celui qui n’a
pas de parti pris, fait plutét figure de victime. Pour
lui, Bénarés est a mi-chemin entre Delhi et Calcutta.
C’est une étape déconcertante. Le voyageur qui ne
connait rien a la philosophie hindoue ne comprend
pas et repart le soir, effarouché. Il existe une autre
attitude : oublier ses préjugés, ne pas trop philoso-
pher, s’amuser de ce qui est drdle, s’étonner de ce qui
est rare et s’émouvoir de ce qui est beau. C’est celle
que je m’efforgai d’avoir.

La premieére tentative est déconcertante. 1l est dif-
ficile au novice d’appréhender, sous cette éclatante
lumiére, autant de couleurs; de se méler a cette
étrange humanité, société composite de bhétes et de
gens, ou chacun agit a sa guise. Pour ne parler que
des humains, il est extrémement malaisé de faire de
Pethnologie pratique. L’Inde n’a guére cessé, depuis
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plus de quatre millénaires, d’étre envahie par des
étrangers de toutes origines; il en résulte une confu-
sion quasi inextricable et c’est A peine si I’on distingue
les trois types : Dravidiens (Australoides), Caucasiens
(Aryens) et Mongoloides. La carnation des Indiens
peut aller du noir au blanc le plus pur; et, pour
comble de ravissement, toute une gamme de compro-
mis s’intercale entre ces deux extrémes. Tout compte
fait, ce sont les teints chocolat, plus ou moins clairs
ou foncés, qui se rencontrent le plus communément.
Ce choix de couleurs ne va pas sans donner aux
Indiens quelques complexes; et comme la mode n’est
pas la-bas aussi capricieuse que chez nous, on y prise
encore la carnation blanche, On dit méme que dans
certaines familles on a, pendant plusieurs générations,
protégé les filles du soleil tropical. Il est surprenant de
voir que chez des femmes au visage et aux bras mar-
rons, les parties du corps que le soleil n’atteint pas
sont restées parfaitement blanches. '

A Bénareés, plus que partout ailleurs dans I'Inde, le
piquant de la situation vient de ce que bétes, hommes
et dieux passent tour a tour sur la scéne, créant un
mélange d’autant plus étonnant que beaucoup d’ani-
maux jouissent d’un prestige supérieur a celui de
I’homme.



LA VACHE

Ainsi, qui pourrait, mieux que la vache, caractéri-
ser 'Inde a nos yeux ? Et ¢’est justement parce qu’elle
est sacrée, cette vache, qu’elle déclenche immanqua-
blement notre premier étonnement indien.

On rencontre dans I'Inde trois espéces de vaches :
une vache qui ressemble i la nétre; une autre, énorme
et noire, de I’espéce buffle, a 1a téte et aux cornes hori-
zontales, qui se délecte des bains de fange, et une
troisiéme, la véritable vache indienne, blanche, haute
et noble. Celle-ci se distingue par la bosse qu’elle
porte dignement entre le cou et I’échine. Toutes trois
sont sacrées mais c’est tout de méme la derniére qui
illustre le mieux, par son allure, la belle nature et le
caractére sacré que les Hindous reconnaissent a la
vache; et c’est d’ailleurs a elle que revient la tache
de représenter, dans les rues de Bénares, la dignité de
la vache. Et pour émouveir la vache indienne il faut
mieux que ’évocation d’un train! Quand on a ses
entrées particuliéres dans les temples ou les Euro-
péens ne sont pas admis, quand on est I'objet d’un
culte et quand on peui se permetire de causer des
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embouteillages sans que personne ait a redire, au
diable les trains !

Et quand il s’agit de défendre la cause de leurs
vaches, les Hindous n’y vont pas par quatre chemins
et n’en sont pas i une évocation prés. A Bénarés, un
jeune étudiant disait : « Quoi ? Vous avez triompha-
lement ramené de Sainte-Héléne aux Invalides les
cendres de votre Napoléon que vous tenez pour un
grand héros; mais qui donc, osez le dire, de Napoléon
ou de I’espéce vache, fit le plus pour ’humanité ?... »

Voila qui est clair; il est préférable de ne pas dis-
serter plus avant : on courrait le risque de perdre la
face. C’est en vain qu’on s’embarrasserait dans les
contradictions pour faire entendre raison a ce frelu-
quet d’Hindou qui ose malmener notre Napoléon, car
on n’a pas, dans I'Inde orthodoxe, grande considéra-
tion pour les idées napoléoniennes. Se passionnerait-
on pour la discussion, on nous rappellerait ce fait
authentique : les Francais fabriquent actuellement
pour les Anglais, et avec le lait des meilleures vaches
normandes, un camembert spécial, le camembert « Na-
poléon »... D’ailleurs, les Anglais, anciens maitres de
I'Inde et ennemis jurés de la vache indienne autant
que de Napoléon, poussent la délicatesse jusqu’a plan-
ter dans le portrait du grand conquérant ornant les
fromages cette impérative petite notice : « Ne me
titez pas tant que je ne suis pas votre... »

Toutefois, il ne faudrait pas penser que tous les
Hindous sont en adoration devant toutes les vaches.
Que les petites filles embrassent les veaux sur la
bouche et que les grandes personnes, dans un geste de
dévotion, saisissent la queue des vaches pour s’en
badigeonner le visage, qu’a Bénarés et dans les
grandes cités de I'Inde les vaches circulent librement,
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sans souci de la circulation, ce sont 1a autant de faits
acquis; mais a la campagne il n’en va pas de méme.

La, le sort des vaches est moins enviable. La philo-
sophie céde le pas & des considérations plus pratiques
et n'offre plus la méme protection. Cette pauvresse
des champs est généralement décharnée et sa carcasse
résonne sous les coups qui ne lui sont pas épargnés.
Les Hindous n’ignorent pas que quelques horions sont
nécessaires pour inciter les bovidés au travail; mais
ils savent aussi que ceci n’enléve rien au caractére
incontestablement sacré de la vache, auquel on croit,
pour peu que l’on ait quelque bon sens.

Avec les vaches des villes, et plus particuliérement
avec celles de Bénares, la sollicitude et la dévotion
des Hindous ne connaissent plus de bornes. A Béna-
rés, bon nombre de ces animaux sacrés sont indépen-
dants, Or, cette indépendance, au lieu d’aggraver leurs
conditions d’existence, les améliore au point que les
vaches des villes se distinguent de celles des champs
par un confertable embonpoint. C’est le plus simple-
ment du monde et sans sortir de la tradition indienne,
que se nourissent ces indépendantes. Elles quétent
chaque matin leur nourriture aux parvis des temples
ot de pieuses personnes se font une joie de déposer
du fourrage. Pour cette premiére collation, les vaches
ne cherchent pas au hasard; elles ont leurs habitudes,
elles ont leur temple et les mieux considérées d’entre
elles ont méme leur couvert dans plusieurs sanc-
tuaires. Cette nourriture n’est nullement volée; elle
est gagnée. Et tout le monde y trouve son compte; car
la vache des villes remplit auprés des citadins sa mis-
sion : représenter le prestige de toute I’espéce et subir
imperturbablement les marques de dévotion. Comme
dessert, les vaches s’offrent les couronnes de fleurs
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jonchant les rues du bazar. Ces guirlandes parent les
gens quelques instants, chaque matin, aprés leur toi-
lette; mais il arrive souvent qu’on fleurisse aussi les
vaches... Avec ou sans fleurs, on orne de toutes facons
les vaches d’énormes et pesants colliers, véritables
rivieres de perles bleues ou rouges. Et, pour comble
de la dévotion, on leur peint les cornes d’or quand on
ne leur met pas de boucles d’oreilles.

Les prérogatives de la vache indienne ressemblent
aux priviléges religieux de tous les cultes. Toutefois,
la vache indienne est le seul ruminant femelle, dans
Ihistoire - des religions, honoré de la dévotion des
fideles. Sans se conmstituer son avocat, il faut recon-
-najtre qu’apreés tout la vache ne mérite pas moins que
les autres prébendiers cette part des bénéfices,

Notez qu’il ne tenait qu’aux chrétiens, pour peu
qu’ils se fussent montrés reconnaissants et sensibles,
d’anoblir la vache en souvenir de ce qu’elle assista &
la mise au monde de V’enfant Jésus et entendit ses
premiers vagissements dans I’étable de Bethléem.
L’agneau fut promu au rang de symbole de la pureté
— ce qui ne ’empéche d’ailleurs nullement d’étre tué
et mangé... — mais 2 la vache on n’accorda rien.

La vache est béte, dit-on proverbialement. Quelle
vue occidentale ! Il n’est pas d’Européen ayant vécu
quelque temps & Bénarés qui conserve ce préjugé.

Car la vache sacrée connait parfaitement le moyen
de faire perdre la face au touriste le plus siir de lui.
Regardez-le s’avancer, ’allure martiale, dans son cos-
tume « colonial »; les vaches, dignement allongées
dans la rue, le dévisagent dédaigneusement et leur
regard impavide le détaille de la téte aux pieds. Cette
calme insolence altére I'assurance du passant. Il se
sent bel et bien pris d’un complexe d’infériorité et,
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instinctivement, rajuste son vétement. C’en est fait du
petit air conquérant et du prestige de 1’étranger.

Habituées a la vie bruyante des cités — et dans les
grandes villes comme Calcutta ou Bombay, ceci repré-
sente bon nombre de tramways, autobus, taxis et
engins de toutes sortes — les vaches ne se départissent
jamais de leur calme, de leur dignité : jamais ne s’ef-
fraient, jamais ne s’émeuvent. Mais elles sont femmes,
d’oti, premier axiome, mesquines; et ce point qui nous
est familier justifie certains aspects de notre vocabu-
laire. Voila pourquoi ce sont elles et non pas les males
que 1’Occidental trouvera le plus souvent étalées
devant sa voiture.

S’énerve-t-il ? Elles font semblant de ne pas le
remarquer. Klaxonner est une familiarité qu’elles ne
relévent méme pas. Quant aux coups, vous pensez
bien qu’au pays de la non-violence, et qui pis est, de
la part d’un étranger, d’un hors-caste, d’un impur, ce
serait du dernier mauvais goiit. Ce serait méme dan-
gereux. La vache sera encore la obstruant la porte
qu’il voudra franchir ou I’allée dans laquelle il se sera
engagé. Elle sera 1 partout et toujours sans que jamais
I’Occidental sache comment s’en débarrasser.,

Cependant, pour I’Hindou, rien n’est plus simple.
Mais sa position est différente. Il honore la vache, il la
vénére. Il peut done se permettre de la bousculer et de
Pinsulter. Qu’importe, puisque le matin, lorsqu’il la
rencontre au temple, il se conduit convenablement
avec elle. Mais quand on ne reconnait pas ce carac-
tere sacré de la vache et qu’on est au pays des vaches
sacrées, il est vivement recommandé de ne point la
traiter par-dessous la jambe. Si vous visitez Bénares
en touriste, soyez, avec la vache, respectueux, calme et
patient, surtout trés patient. Elle finira toujours par
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céder le passage que vous lui disputez, ravie de s’étre
fait respecter quelques instants. Et les Hindous,
enchantés de vous voir perdre la face devant une
vache se moqueront ouvertement de vous et seront
fiers de leurs vaches.

Bien mieux que de plaider en faveur de la vache
indienne, il faut la voir. Il faut voir comment, 3 Béna-
res, elle sait tenir son rang, comment elle est, en toute
circonstance, digne et respectable, et 'on n’a plus
envie de mettre en doute son essence divine. Quand
le beau Krishma, le dieu-bouvier, jouait de la fliite,
ce n’est pas seulement les bergéres qu’il charmait; les

vaches aussi se pimaient d’aise aux pieds du jeune
dieu...

D’un point de vue purement psychologique, il con-
vient d’achever ’apologie de la vache indienne en
amenant pour sa défense son parallele anglais, le
poney. '

En Angleterre, le poney est quasiment sacré, disons
qu’il est tabou. Et si le fait parait étrange, il ne laisse
pas d’étre vrai; mais il aura fallu le rationnement de
la viande, encore en vigueur en Angleterre jusqu’en
1953, pour que ce tabou d’un genre inédit soit offi-
ciellement consacré,

Les Anglais ont toujours porté au poney — a ce
petit cheval quelconque, comme dit notre Larousse —
la plus tendre affection, et jamais au grand jamais, on
n’avait songé i destiner ce doux animal i la boucherie.

Or, il advint, en I’été 1953, que des bouchers sans
scrupules se laissérent aller a considérer le poney
comme une source considérable de viande fraiche et,
naturellement, de profits. Ces bouchers razziérent les
poneys britanniques; ils les envoyérent tout droit a
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Pabattoir, et la population, qui ne se doutait de rien,
mangea du poney.

Mais la chose fut bientdét découverte et ’on s’agita,
Le scandale éclata et les journaux firent campagne
pour les privileges du poney. A I’heure ol les Fran-
cais soutenaient la gréve la plus longue de I'histoire,
ou les Hindous luttaient désespérément pour la sou-
dure, les Anglais se soulevaient contre le traitement
injuste infligé au poney, contre la bestialité de ces
barbares de bouchers.

On dit méme que certains Anglais vomirent d’hor-
reur et de honte en apprenant qu’ils avaient mangé du
poney. « Pensez donc, manger cet animal ! Si doux et
tellement inoffensif, si calin avec les enfants... »

Et la vache donc ! Et le lait, le beurre, le camem-
bert ?...
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