Henri GIRARD

JUBILÉ

ROMAN

Les Éditions du Préau

      À Ève, Maliha, Florentin, Calixte et Gabriel

Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre. Les mots.

Vos pertes, vos malheurs, que vous avez soufferts

Procèdent du mépris du grand Dieu des Enfers :

Il le faut honorer, et toujours avoir cure

De ne priver aucun du droit de sépulture.

Robert Garnier. Antigone ou la piété.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on en parle plus.

Louis-Ferdinand Céline. Voyage au bout de la nuit.

Les lieux que nous avons connus (…) n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.

Marcel Proust. Du côté de chez Swann.

J’espère que vous trouverez la crème assez fraîche et que vous comprenez la plaisanterie.

San Antonio. Fleur de nave vinaigrette.

- 1 -

Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou ! Coucou !

On est demain lundi. Il est midi, dit mon coucou. J’ai une gueule de bois à risquer les copeaux si j’use du coupe-chou. En plus, il vaut mieux pas. Je tremble comme une feuille. Pour couronner le tout, mon cerveau beigne dans une décoction d’hébétude.

Après quelques petites heures d’un sommeil de plomb, je me suis extirpé de mon lit avec bien des misères.

Arrivé dans la cuisine, qui se trouve être également ma salle à manger et mon salon, par pur réflexe, je tapote sur le cadran du baromètre tout en enfilant une chemise propre. L’aiguille continue de remonter vers «beau temps». C’est bon signe. Le soleil se refait la cerise et à l’occasion requinque un peu dame Nature qui en a bien besoin. Tout comme moi.

Je retourne au jugé dans ma chambre. Je retaperai le lit plus tard. Tiens, je vais même en profiter pour aérer tout ça puisque le chaud de l’arrière-saison à l’air de s’y prêter. L’automne m’a tout l’air d’avoir des intentions bienveillantes.

J’ouvre la fenêtre. Je jette un œil dehors. Ça piaille, ça criaille, ça croasse au-dessus de ma tête endolorie. Intruses parmi les corbeaux, les mouettes trahissent la présence de la mer, distante de quelques kilomètres. Ici, c’est quasiment Bocage-les-Bains.

C’est pas le tout, il faut que je finisse de m’enfiler la vêture.

Et ma deuxième chaussure ? Où que j’ai bien pu la mettre ? Peut-être bien sous le lit. Il y a pas, faut que je me baisse. Chiotte ! La tête me berdasse.

Je suis sorti faire un tour dans mon jardin, pour m’aérer. Si le beau temps continue, aidé par un chouia de brise, les champs finiront bien par être épongés et les petits roses devraient pas tarder à pousser. Ça, c’est plutôt une bonne nouvelle. J’adore débusquer l’agaric.

Après avoir tourné comme un automate autour de ma planche de poireaux, en les regardant comme si je m’attendais à les voir monter en graines, je suis rentré m’asseoir dans ma cuisine, les yeux vissés sur le fichu paquet que j’ai posé en rentrant cette nuit sur la table, avec les deux autres.

Bon, les deux autres cadeaux : pas de problème. Une superbe veste de chasse avec des poches partout. Et puis un transistor qui marche sur piles ou sur le secteur. Bien vu. Surtout le transistor. Ma TSF commençait à ratatouiller sérieux. C’est sûrement une idée du gars Achille, le facteur, qui m’a souvent vu rouscailler après mon poste. Il démarrait plus qu’avec une tape au bon endroit et se bloquait toujours sur Radio Luxembourg.

Achille, c’est un brave. Un brave entre les braves. J’ose pas dire que c’est mon ami parce que je crois bien que j’en ai pas. Mais je l’aime bien. Il cause plus que moi. Il a une bonne réputation de rigolo. Sa spécialité, c’est les blagues, pas toujours de bon goût. Ainsi que raconter de ces monologues pour noces et banquets. Ceux qui se récitent en toute occasion, dans les gueuletons d'anciens – tout courts ou combattants – dans les réunions de famille, les baptêmes, les communions, les accordailles ou les noces, sans compter les anniversaires, voire les enterrements… après les pleurs.

La récitation d'un monologue nécessite un réel savoir-faire. Le vrai conteur doit posséder l'élocution d'un bon diseur mais aussi le talent d'un accordeur d'effets, pour, discrète gestuelle à l'appui, battre la crème des mots, distiller les coquineries, faire monter l’impatience de l’auditeur jusqu’à la surprise de la chute.

C’est le cas chez Achille. Veuf, il habite dans le bourg, à deux kilomètres de ma cambuse. Il a pas d’horloge dans la tête. Même que ça gêne un peu pour son travail parce que personne sait jamais à quelle heure il va passer apporter le courrier. Lui aussi est pas loin de la retraite. Une affaire de mois.

De temps en temps, les samedis où j’ai pas de corvée, quand je me trouve là au moment où il pointe son museau de plaisantin, je l’invite à une beuvette ou à une collation soupante, ça dépend si c’est le matin ou l’après-midi. Je fais griller soit deux gendarmes soit deux pieds de cochon, en vitesse, dans la cheminée, je sors le pain de six livres, le livarot, un coup de pinard ou de cidre et en route. On se régale. On parle juste ce qu’il faut. C’est souvent lui qui me résume les nouvelles du bourg où je me rends pas bien souvent, sauf pour le travail et la messe du dimanche, ainsi qu’un petit tour au bistrot de temps en temps. Il me récite l’état civil : naissances, mariages, décès. Des fois, il ajoute un petit commentaire ou une bêtise qui me font rire. Il a le don pour ça. Il me fait aussi un bref compte rendu de l’actualité du monde puisqu’il sait que je lis pas la presse, sauf le Miroir des sports, et que, dans ma vieille radio, j’ai jamais écouté les informations, sauf Geneviève Tabouis, le dimanche. Uniquement les chansons, les jeux et les feuilletons. Alors que, Achille, lui, du point de vue journal, c’est un collectionneur, un archiviste. Comme son père qui avait la même habitude. Achille possède, rangés dans son grenier, tous les exemplaires de L’Écho du jeudi, l’hebdomadaire local, depuis la fin du siècle dernier.

Quand il me fait ses résumés, parfois, il mélange les nouvelles du monde et celles du patelin. Ça nous fait par exemple : naissance de Stéphanie Grimaldi, princesse de Monaco et de Patrice Pouillot, petit-neveu du mécanicien agricole. J’aime bien. Ça remet tout le monde au même niveau. D’équerre.

Mais revenons à hier soir, à ce fichu paquet… On me l’a fait parvenir à l’issue de cette petite cérémonie en mon honneur, dans la cantine scolaire qui tient également lieu de salle communale.

Juste après le discours du maire, j’entendis qu’on m’interpellait d’une manière pour le moins singulière.

– Alors Angelbert, t’es sourd ! Tu viens, oui ou chiotte !

Eu égard au vocabulaire, ça pouvait être que mon Achille que j’avais pas vu arriver. En retard, forcément. Dans son costume qui a bien trop de rayures et bien trop larges pour la maigreur qu’il doit y couler. Achille porte moustaches, noires comme jais, comme l’était sa tignasse drue ravagée d’épis, avant de grisonner.

– Tout le monde t’attend pour ouvrir les cadeaux, qu’il ajouta en donnant un coup de menton à destination des édiles qui faisaient le pied de grue près des trois paquets posés sur une table.

Il y avait le vicomte de Vieux-Moulin-lès-Guimard, qui est aussi notre maire, le doyen Vallard, notre curé, et Albert Boré, l’instituteur. C’est les rois ici. Mais si les trois lascars gouvernent le village, ils sont loin de mettre le grappin sur mon inapprivoisable liberté.

Achille m’a poussé de l’autre côté de la salle où une des tables qui servent au repas des gamins de l’école était recouverte d’une nappe de papier blanc. à un bout, il y avait les verres et le mousseux. à l’autre, les trois paquets.

– Ouvrez… mais ouvrez donc ! Angelbert.

C’était Madeleine, la sœur du doyen Vallard, avec sa voix douce comme le gazouillis d’une source.

Le doyen Vallard compte sept sœurs. Madeleine, la plus jeune, épousa pas Dieu, comme les six autres qui sont religieuses, mais un homme, un vrai.

Madeleine en a profité que quelques mois. Au début de la guerre, son pauvre époux a été abattu accidentellement par un chasseur anglais.

Un accident qui a rien à voir avec la guerre. Le lord maladroit, invité du vicomte, a confondu l’époux de Madeleine avec un sanglier lors d’une battue. La pauvre a pas digéré facilement son deuil. Elle l’a pris comme une punition du ciel, comme si le chapardage de sa vertu avait provoqué le châtiment du monte-en-l’air.

Alors, elle a uni sa destinée à celle de son frère. Elle lui sert de gouvernante à tout faire, dont le catéchisme aux enfants.

Franchement, elle a toujours la séduction qui sort du corps. Une poitrine encore toute pigeonnante et un popotin bien ferme qui mériteraient mieux que cette robe trop sombre mais tout de même, heureusement, un peu moulante.

En un éclair, on a échangé une grimace de sourire. Et puis on s’est arrêtés là. C’était pas bien la peine d’en rajouter.

- 2 -

Ah ! oui. Ça me revient… et j’en suis pas trop fier. Hier soir, après le discours du maire et avant de me vautrer dans le mousseux, je me suis fait un peu remarquer. Tout ça, c’est de la faute à Albert Boré, l’instituteur, par ailleurs premier adjoint. Celui qui rédige les discours du vicomte, notre maire à tous, élu à la mort de son père, qui lui-même avait succédé au sien. C’est comme ça depuis la nuit des temps. Comme quoi les mandats doivent leur appartenir tout comme leurs titres. Je vois pas bien ce que la démocratie a changé chez nous. Enfin si. Maintenant on vote. Même si c’est pour élire les mêmes roitelets que ceux qui régnaient auparavant.

Notre premier magistrat doit souffrir d’infatuation congénitale. Infatuation : ça lui va comme une moufle. Ou suffisance, c’est pas mal non plus. Il est bouffi de partout. Il souffle comme un bœuf et pèse en kilos autant qu’il mesure en centimètres, à savoir dans les cent cinquante. Comme il est trop petit et très pesant, je lui avais fabriqué une espèce de podium assez haut et surtout bien solide. Pour qu’on le voie pérorer pendant ses discours sans risquer l’effondrement de son estrade. Ça fait bien quinze ans de ça. Je m’étais pas foutu de lui. Du chêne. Et trois fois centenaire. ça nous fait remonter les premières pousses à Louis XIV. C’est sûrement pour ça que notre vicomte joue les monarques. Comme s’il était de la branche de notre Roi-Soleil… Pourquoi pas le modèle Louis XVIII ? La goutte en moins… pour le moment.

– Cinquante ans de bons et loyaux services… Très cher Angelbert ! Très cher cantonnier municipal ! Depuis votre adolescence jusqu’à ce jour… Vous servîtes mon grand-père, mon père avant de me servir moi-même… Quelle fidélité ! Quelle constance ! Quel courage ! Quel honneur ! …

Honneur ? Honneur pour qui donc ? J’aurais dû m’en douter. ça y était : monsieur notre maire, par ailleurs vicomte de Vieux-Moulin-lès-Guimard, comme à chacune de ses envolées, dérapait, improvisait, se boursouflait encore un peu plus. Pour un aparté à la gloire de sa lignée.

C’était théoriquement à moi, Angelbert Luppin – comme Arsène ou la papilionacée – mais avec deux p, un mètre soixante-huit, cent soixante livres à cette heure pour onze à la naissance, à moi le jubilaire à la moustache gauloise et aux cheveux en brosse, que ce discours aurait du s’adresser. En fus-je chiffonné ? Nenni.

Bien au rebours. Je m’en foutais. Je m’en tapais. Je m’en battais l’œil. Je m’en tamponnais le coquillard. Il pouvait bien raconter ce qu’il voulait, le vicomte.

Cinquante années, cinquante berges, cinquante piges, cinquante carats, cinquante balais, cinquante printemps, étés, automnes, hivers… deux cents saisons. Eh oui ! Si on en veut du vocabulaire, il y a qu’à demander. On en aura. Du beau, du propre, du soigné ou, au contraire, du coquin, du grivois… Mais du vulgaire : en aucun cas ! On a ses principes.

C’est pas parce que j’ai toujours fermé mon clapet que je serais pas capable de faire un discours. Mais pas question ! Je laisse ça à ceux à qui ça sert de gargarisme.

Au pied de l’estrade, au premier rang des invités, je m’étais aggloméré autour de ma casquette. Je la faisais tourner machinalement entre mes mains, la tête baissée comme aux trois coups de l’élévation. Tout le monde y voyait de la déférence et c’était tant mieux. De la timidité si on préférait. Pourquoi pas de l’émotion ? Sans prétention, au village, j’ai assez bonne réputation. Alors ils pouvaient pas se douter que j’écoutais pas bézef, sauf un peu, au début.

– Ce n’est pas sans une certaine émotion que nous nous sommes retrouvés aujourd’hui pour fêter dignement notre jubilaire, qu’il a commencé à déclamer, notre maire, à mon attention. Car il s’agit bien d’un jubilé puisque, si je compte bien, soixante-cinq moins quinze nous font cinquante… 

Une soustraction dans un discours. J’ai tout de suite reconnu la patte de Boré. Pas la peine de chercher plus loin la raison du coup de menton de monsieur l’instituteur. Il confirmait le résultat. Il a quand même fallu qu’il fasse machinalement sautiller les doigts de sa main droite sur son pouce gauche pour vérifier qu’il y avait pas gourance.

Ah, ça ! L’Albert Boré, il porte beau malgré sa figure chafouine et sa couarde mine. Soigné. Une raie tracée à la règle sépare ses cheveux gominés, en plein milieu d’un crâne drôlement étroit, en pain de sucre. Mais ça doit suffire amplement à contenir un ciboulot du genre étriqué. Je me demande même s’il y a pas un peu de mou entre la cervelle et les os. Question comprenette, notre Boré, il casserait pas quatre pattes à un canard.

N’empêche que c’est cette obsolète gravure de mode qui éduque nos enfants depuis plus de trente ans.

Trente ans, comme l’âge d’Hilaire de Vieux-Moulin-lès-Guimard, le rejeton du vicomte, qui a bien vu le manège de son ancien instituteur quand celui-ci a compté en douce sur ses doigts. Oh ! Le geste a pas dû le surprendre. C’est bien dans la nature de Boré de s’autoriser ce qu’il interdit à ses élèves. Au besoin en le leur faisant comprendre avec des trucs bien à lui. Par exemple en les contraignant à s’agenouiller sur l’arête de l’estrade, les bras écartés, un dictionnaire dans chaque main. Leur reste plus aux méchants marmots qu’à implorer Jésus sur son crucifix accroché au mur.

Je suis pas trop à cheval sur les principes des autres, mais Jésus, je vois pas trop ce qu’il bricole dans une école laïque. Avec tout le respect que je dois aux deux.

ça faisait une bonne demi-heure qu’il racontait ma carrière en glosant sur ses mérites, notre vicomte. ça me lassait, au point que mes yeux éreintés commençaient à fermer leurs persiennes.

–…enfin d’être admis à faire valoir ses droits pour une retraite que nous jugeons, sans flagornerie, bien méritée.

C’était pas trop tôt ! Le vicomte en avait tout de même terminé. Heureusement que j’avais pas tout écouté parce que je me serais ennuyé une paye.

L’assemblée applaudit. Moi aussi. Pour faire comme tout le monde.

– Allez, je vous embrasse, que dit le vicomte.

Manquait plus que ça.

Ah ! la poisse. C’était pas fini. J’avais bien remarqué, avec mon œil à tirer dans les coins comme le fusil cintré de Pancrace Eusèbe Zéphyrin Brioché Cosinus, que ça remuait derrière moi, au fond de la salle. Mais qu’est-ce qui se préparait encore ? Qu’est-ce qu’ils bricolaient ? Ah non ! Les gamins de l’école vont pousser la chansonnette en mon honneur. Les pauvres mioches ! Chanter un texte de monsieur Boré. Les pauvres ! Quelle punition ! Parce que c’est sûr, c’est lui qui a dû rédiger. Il fait le coup à chaque occasion. Et c’est d’une pauvreté, d’une indigence. Il bouture des paroles de sa composition sur un air connu pour le gâter comme c’est pas permis. Ah ! je vous dis pas l’horreur de la greffe. La dernière fois, il nous avait pollué L’Eau vive lors de la remise du premier prix au concours de la meilleure ménagère du canton.

Le temps qu’on mette les petits devant après les avoir mouchés, les grands derrière et les moyens au milieu, le temps que l’Albert Boré, il trouve son « la » et qu’il tombe d’accord avec celui des mômes, et c’était parti.

– "Ta la la ! Ta la la ! La retraite commence à l’aurore, à l’aurore de chaque matin, la retraite commence alors que la lumière nous lave les mains…"

Après avoir assisté au massacre de L’Aventure de notre grand Jacques, on claqua des mains poliment. Aurait-il convenu que je me montrasse ému ? J’ai déjà naturellement un air godiche en société. ça suffisait sans que je me force à en prendre un autre.

En plus, à la fin de la chansonnette, la contrariété l’emportait en moi. J’avais été franchement outré par la torgnole que monsieur l’instituteur venait de refiler, forcément par-derrière, sur la nuque, à un pauvre morveux, un vrai, avec deux chandelles qui lui pendaient au pif. Il avait dû chanter de traviole, le pauvre gamin. Il ouvrait ses yeux comme des gros calots en se frottant l’arrière du crâne.

Je l’imaginais sur son banc, dans sa classe, avec le regard qui vise les mouches au plafond ou les moineaux par la fenêtre. Du genre chiot pas méchant mais impossible à dresser. Une tête de corniaud triste qu’on peut pas obliger à renifler le résultat d’une division, le nez dans le sens des chiffres, à l’arrêt, la patte tendue comme la main de la vicomtesse pour un baise-main. Le pauvre gamin ! Il est sûrement comme moi. Il doit être fait pour le métier de cantonnier.

Oh ! Mais l’affaire se corsait. Si j’avais bien traduit les gestes du vicomte, il voulait que je le rejoigne sur son trône. La cerise sur le gâteau !

– Un discours ! Un discours ! Un discours ! qu’ils réclamaient tous.

Il a fallu qu’ils me poussent pour que j’avance. Je résistai, freinai des croquenots. J’étais presque à l’oblique. Si ça continuait, ils allaient devoir me porter, les pieds devant. Bien malgré moi, me voilà tout de même à côté du vicomte, sur l’estrade.

– Mon cher Angelbert, vous allez bien nous faire le plaisir de quelques mots…

Sûrement pas, sûrement pas ! Je me fermai comme une huître. Une huître qu’aurait quand même des yeux parce que je les regardais tous m’attendre. Le vicomte me bouscula du coude et l’abbé Vallard m’encouragea avec sa bouche en cul de volaille constipée, en grichant de la goule. On aurait cru qu’il poussait pour la grosse commission.

Le doyen Vallard et le vicomte, ils sont de la même parentèle, par des arrières-tantes. Notre curé, il doit aimer Dieu presque autant que sa propre personne. Moi, je le résume en me disant qu’il est rentré dans les ordres alors que les ordres étaient déjà rentrés en lui. J’aime assez ma formule. Il aurait mieux fait de faire carrière dans l’armée. D’ailleurs, on raconte que c’est ce qu’il voulait. Il aurait pas pu à cause d’une méchante scoliose. Elle l’empêche toujours de se tenir tout à fait droit quand il se redresse. Pourtant, c’est pas faute d’essayer. Et que je te tire sur un cou décharné comme celui d’un vautour.

Toujours était-il que je continuai de faire l'ahuri jusqu’à ce que mon coup de périscope m’emmène près du petit que Boré avait brutalisé et qui en finissait pas de se moucher dans sa manche. Pauvre petiot !

Alors ça m’est venu comme une bouffée de rancune. J’y aurais bien allongé une mandale au Boré. Vlan ! Et pourquoi pas un aller et retour ? Vlan et re-vlan ! Ou un coup bien placé dans les bijoux de famille, comme San Antonio dans Fleur de nave vinaigrette. Mais, taper, c’est pas de mon âge. C’est pas ma religion non plus. Alors hurler ? L’agonir d’injures, le moustachu ? Le dénoncer ? J’ai pas œuvré dans la Résistance mais je suis pas non plus de la race des collabos. Et si je devais lui montrer ma colère, ça serait les châsses dans les châsses. Sans témoin. Mais j’allais quand même pas laisser ça là. Si je l’avais fait, je crois bien que je me serais déçu. Alors, les mots me sont venus aux lèvres. J’allais dire quelque chose. Ça y était, ça venait. Écoute donc, morveux. C’est pour toi mon discours.

Je me suis concentré. Et c’est parti.

– « Il dit non avec la tête mais il dit oui avec le cœur. Il dit oui à ce qu'il aime, il dit non au professeur… »

Là, vilain coup d’œil à Boré qui, le stupide, le très stupide, me répond par un sourire ravi…

– « Il est debout, on le questionne et tous les problèmes sont posés. Soudain le fou rire le prend et il efface tout, les chiffres et les mots, les dates et les noms, les phrases et les pièges, et, malgré les menaces du maître, sous les huées des enfants prodiges, avec des craies de toutes les couleurs, sur le tableau noir du malheur, il dessine le visage du bonheur. »

Pour sûr, j’ai un peu estomaqué mon auditoire. Il faut dire que j’y ai mis le ton. Avec, à la toute fin, un ample geste du bras pour griffonner un rond dans l’air, toujours en fixant le gamin. Dans un de ces silences ! J’ai hoché un poil la tête pour faire mine de saluer.

Ah ! Les moustaches de l’instituteur frissonnaient comme si elles avaient capté quelque chose.

– Bravo ! Bravo ! Mais quelle surprise ! Quelle surprise ! Monsieur Angelbert vient de nous réciter un poème. Un poème ! Vous pouvez en prendre de la graine les enfants. Bravo ! Bravo !

Monsieur Boré, après trois pirouettes pour que tout le monde le reluque et s’épate de sa science, s’approcha alors de moi, la main grande tendue.

– Bravo, félicitations, félicitations, euh... mais dites-moi… Raymond Queneau ?

– Non. Roger Walkowiak.

– Ah ! le poète slave… non ?

Pauvre buse ! Il connaît pas plus Prévert que Walkowiak notre nigaud d’instituteur. Pas plus la poésie que la bicyclette. Il a tourné les talons en se grattant le menton.

Walkowiak, Roger de son prénom, il a battu tous les favoris du Tour de France en 1956. Bientôt dix ans, déjà. Un de ces duels avec Adrienssens, le Belge, qui avait une tête de bouledogue. Au tapis les Bobet, Gaul, Bahamontès. La revanche des petits sur les as. Pour une fois. D’autant que notre Louison national, il l’avait déjà gagnée trois fois la grande boucle et que les deux autres, ils se consoleront en l’emportant en 58 et 59.

Fidèle abonné du Miroir des sports, je connais les vainqueurs de tous les Tours de France, depuis Maurice Garin. Je les admire tous. Mais Walkowiak, c’est mon chouchou. Toujours ma marotte à me réjouir quand l’ordre des choses en prend un coup. Walkowiak, c’est un symbole. Comme une espèce de clou dans le derrière des grands du monde qui leur infecte le croupion en les empêchant de s’asseoir le temps d’un rappel à la modestie. Ça peut pas leur faire de mal. Walkowiak, c’est Robin des Bois, Mandrin, Cartouche. La gloire qu’il a chapardée, il l’a redistribuée aux petites gens pour qu’ils s’en beurrent une bonne tartine de rêves.

- 3 -

La veste de chasse et le transistor : on est d’accord. Mais l’autre paquet… L’autre paquet… Je sais pas ce que je dois en penser.

Je me souviens, quand je l’ai entrouvert hier soir, il a fallu que je me retienne pour pas manifester une surprise trop émotionnée. J’ai fermé mon clapet. Tout de suite, deux idées me sont venues. La première, c’est qu’on se foutait de ma poire. La deuxième, c’est qu’on avait fouillé dans un des secrets de ma vie. Dans les deux cas, j’étais pas bien ravi.

Non, c’est pas de la rogne qui m’a poussé dans le fond des tripes. J’ai plutôt senti comme une émotion qui se mettait à macérer. Tout ça s’est mélangé dans les boyaux puis m’a chatouillé les poumons, serré la glotte, monté aux yeux. Jusqu’à sentir des gouttes de pluie dans les mirettes. Moi qui pleure plus depuis la mort de ma mère, il y a cinquante-et-un ans.

Dans un premier temps, j’ai soupçonné Achille. Réflexion faite, c’est impossible. Il m’a jamais vu un livre en main quand il vient casser la croûte à la maison. Tous mes ouvrages, ils sont planqués dans ma chambre. J’en ai un bon mille, sans compter les B.D., rangés sous clé dans mes deux grandes armoires.

Parce que, dans ce fichu carton, il y avait, il y a toujours, là, dans ma maison, sur ma table, sous mes yeux, quatre livres. Oui, parfaitement, des livres.

A-t-on jamais vu offrir des bouquins à un cantonnier pour son départ en retraite ?! Ou alors un abonnement au Chasseur français, à Rustica, au catalogue de Manufrance… Mais des livres…

Hier soir, après l’avoir ouvert, ce maudit paquet, tout de suite, j’ai regardé Madeleine, la sœur du doyen. Elle m’a fait un signe que c’était pas elle en haussant les sourcils au-dessus de ses yeux écarquillés et en faisant une espèce de lippe, avec ses deux mains ouvertes, paumes au ciel, comme pour me faire comprendre qu’elle était pas au courant. Je la crois. Elle sait pas mentir. à moi en tout cas.

Et puis, j’ai regardé tout le monde.

Boré, l’instituteur, il avait l’air aussi ahuri que moi. Le curé Vallard, tout comme le vicomte, ils souriaient bien un peu en coin, mais c’était sûrement parce qu’ils me voyaient empoté comme une poule qui a trouvé un couteau. Vu leurs têtes, je me demande même s’ils étaient au courant du cadeau. Sinon ils auraient dit quelque chose. Mais rien. Personne a rien dit. Y a eu un défilé silencieux devant le paquet.

D’abord Marcel Pringault, notre épicier-bistrotier. Je l’avais même pas remarqué. Tout endimanché. Mais c’était bien normal puisqu’on était hier dimanche.

Marcel Pringault, il fait pas que servir à boire. Aussi des tournées dans sa 203 camionnette pour vendre de l’épicerie dans la campagne pendant que sa femme, Hélène, elle tient la boutique. Il passe deux fois par semaine au bout de mon chemin. Un coup de klaxon sur les coups de dix-huit heures et je sors. Je lui achète ce que mon jardin et ma vache me fournissent pas. Dès fois, j’en profite pour qu’il me coupe les cheveux et me taille la moustache parce qu’il fait coiffeur aussi. C’est le seul qui soit capable de m’arranger les bacchantes avec la science d’un jardinier qui taillerait un buis. Il coupe ce qu’il faut, avec ses ciseaux désépaississants qui viennent te béquer les poils en trop comme un pic épeiche cherchant une larve. Sans tuer l’élégance ni le mouvement de l’ensemble. Quand il a fini, on a l’impression qu’il a rien touché mais on se sent tout neuf. Pour les cheveux, c’est pas la même musique. Tu te reconnais à peine. Il règle sa tondeuse comme la barre de coupe d’une faucheuse et roule ! à la fin, il te reste cinq millimètres de brosse sur le caillou. Mais ça me va. Je m’aime bien les moustaches fournies et les cheveux ras.

Ah ! Louis Le Gallic était présent, aussi. C’est notre boucher-charcutier. Lui, il passe tous les quinze jours avec son tube Citroën. C’est bien suffisant, d’une part, parce que j’arrive pas à m’en défaire vu qu’il parle et boit pas mal. Il me vide à chaque fois au moins une fillette de blanc. Et, d’autre part, parce que, question viande, j’ai mes volailles et mes lapins. Alors, je lui prends un bifteck de temps en temps ou un bout de saucisson.

Une fois l’an, je vais au marché à la préfecture pour acheter une dinde quand le rouge lui a poussé. Avant c’est trop fragile ; il y a une chance sur trois qu’elle crève. Je finis de l’élever, pour la cuisiner à la Noël. Parce que tous les 26 décembre, je reçois. Même si on est que deux ce jour-là, je mets les petits plats dans les grands.

Le 26 décembre : un grand jour pour moi. Tout comme les lundis de Pâques, de Pentecôte et le lendemain de l’Assomption. Les quatre jours secrets d’Angelbert Luppin. Un beau titre pour un roman.

Après, j’ai aperçu Hilaire de Vieux-Moulin-lès-Guimard qui s’approchait du paquet. Hilaire, c’est le contraire craché du portrait de son père. Un gars assez beau, blond, très grand mais souple comme un verre de lampe, la tignasse qui frôle les épaules. Encore plus longue que celle des Beatles. Une mèche lui dissimule la moitié du visage. C’est-y pas malheureux de cacher comme ça des yeux turquoise à faire se pâmer les midinettes ! Il est tellement coincé, le fils Vieux-Moulin-lès-Guimard, que, pour regarder sur les côtés, il est obligé de tourner la tête.

D’après ce que je sais, il vit chez ses parents. Il y exerce les fonctions d’oisif, en compagnie à sa mère, cloîtré dans le manoir familial.

Elle était là aussi, Madame la vicomtesse Artémise de Vieux-Moulin-lès-Guimard, à mon départ à la retraite. ça m’a épaté qu’elle soit sortie de sa neurasthénie – je dirais bien bovarysme – et de son château.

Pourtant, naguère, elle avait du chien, Artémise. On sent d’ailleurs qu’il lui reste un peu d’élan dans l’échine, de la santé sous les médicaments.

Le défilé a continué. La boulangère, son mitron, la sacristine.

Et puis Désiré Bienvenu, mon remplaçant, celui qui va reprendre le manche de mes outils. Drôle de loustic. La cinquantaine, blond filasse, maigre à passer derrière une affiche sans la décoller, quasiment glabre, muet comme une carpe, pâlot, une bouille de papier froissé, il louche comme c’est pas pensable, mais à l’envers. L’œil de droite qui cueille les pommes et l’œil de gauche qui surveille si le garde champêtre arrive.

Il a été recommandé au maire par notre instituteur. Avant, il était ferblantier, à l’usine Moichère, dans la périphérie du chef-lieu de département. Moi, dans ma petite cervelle de cantonnier maintenant en retraite, je me dis que le Boré, il s’est arrangé pour introduire un sbire à lui, un vassal, un homme lige, un mouchard, un sycophante. Parce qu’il y a un peu de tirage dans le triumvirat, question ambitions. Mais fourbe se fera-t-il prendre ? On verra si j’ai visé juste. Et si La Fontaine est bon prophète...

Chacun a jeté un regard sur le paquet puis s’en est allé boire un coup. Ce que j’ai pas tardé à faire moi aussi, et de façon pas bien raisonnable. C’est pas mon genre de me laisser aller plus qu’il faut à la bouteille, mais là, ça m’a aidé à plus être moi-même et j’en avais bien besoin.

Mais, sempiternelle carabistouille, qui donc a bien pu faire ça ? Ce paquet, il est quand même pas arrivé sur la table, à côté de la veste de chasse et du transistor, par l’opération du Saint-Esprit. J’ai eu beau me torturer les méninges, avant qu’elles soient plus en état de fonctionner… Peau de balle et balai de crin ! Pas une piste, pas un soupçon. Même pas quelqu’un à qui dire, tout bêtement, merci. Et sur ou dans le paquet : pas un mot, pas une adresse…

- 4 -

Avant de me réveiller ce matin, la tête dans un étau, j’ai entendu des voix, enfin une. Je me suis demandé si je tournais pas bredin. D’autant que le son que je captais, c’était la voix de ma mère.

« Tiens mon gars, que disait la voix de maman, tu trouveras dans ce paquet-là des livres qui te feront de la compagnie pour tes vieux jours. Comme ta retraite sera sûrement pas bien grosse, ça sera toujours ça de pris pour toi. J’ai l’idée de te faire la surprise depuis déjà pas mal de temps. »

Maman, c’est des bobards de gentillesse que tu m’as racontés.

Bon, sérieux. Il faut que je trouve qui m’a offert ce cadeau. Quand j’y songe, ça m’estourbit.

Tu te rends compte, Angelbert ? Est-ce que tu te rends bien compte ? Quelqu’un, que tu sais pas qui c’est, t’envoie des livres, alors que personne, t’entends bien, Angelbert – personne ! – a jamais rien su de ton ardeur, de ton indéfectible passion pour la lecture.

Sauf ta mère qu’est morte.

Ma mère… Ma mère chérie… Je pense à elle comme tous les jours et j’en profite pour une petite virée dans mes souvenirs. C’est à peu près tout ce que je peux faire vu mon état de rapetissement moral avancé.

J’ai pris une chaise de la cuisine et je me suis affalé à l’ombre d’un des pommiers du plant.

Ma vie. Une drôle de mixture. De la veine additionnée de poisse.

Si je considère en premier lieu l’Histoire, avec une majuscule, j’ai plutôt eu de la chance. En résumé, je me suis trouvé trop jeunot pour la Grande Guerre, à un poil près. Et trop vieux pour la Dernière où, là encore, ça s’est joué à trois fois rien. Entre les deux, le miracle d’une exemption de service militaire. Ce qui m’a permis, au lieu d’occuper la Ruhr, de le faire de mes oignons.

Pour cet aspect-là de ma vie, un pot de chef de gare, une veine de cornard.

Quoique ce soit pas à des ramures que j’aie jamais dû ma bonne fortune. Et pour cause. Je me suis jamais risqué aux épousailles. J’ai opté pour le célibat. La liberté de la vie tout seul. Pas question d’avoir de doute ou de regret là-dessus. Pas question…

J’avais pas envie de risquer de tomber dans la mouise où j’ai trempé tout gamin. Parce que si la grande Histoire m’a foutu la paix, question guerres, je peux pas en dire autant de la petite, de la mienne. Je parle de ses débuts. Sales souvenirs. à vif. Aujourd’hui encore.

J’étais fils unique, avec un paternel qui tapait comme un sourd sur nous deux, la mère et moi. Tous les jours. Même le dimanche, pendant la trêve de Dieu. Un pauvre arsouille, une lopette.

Heureusement, si je peux dire, la bête est crevée quand j’avais pas mes sept ans. Un vrai soulagement. Une aube de lumière après le noir des jours.

Je me le rappelle sur son lit de mort. Tout jaune, maigre...