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1

De la sociologie de la littérature 
à l’histoire de l’édition*

«Non numerantur sed ponderantur.»

MARC BLOCH 1**

Parce que chaque génération choisit ce qui lui convient 
dans le corpus des «classiques», l’histoire littéraire côtoie iné -
 vitablement l’anachronisme. Nul historien ne lit l’ensemble 
de la production livresque de la société qu’il étudie; déja 
tributaire de sélections subreptices ou d’effacements oubliés, 
il ne connaît souvent que les livres triés par la tradition. Il 
risque donc de donner une image déformée des habitudes de 
lecture du temps passé. Cette distorsion n’est nulle part plus 
critiquable que dans l’étude de l’époque des Lumières en 
France, sujet placé au carrefour de l’histoire des idées tradi-
tionnelles et des tendances plus récentes de l’histoire sociale.

Les tenants de l’histoire sociale ont tendance à considérer 
les Lumières comme un phénomène social et comme une des 
forces d’«innovation» luttant contre l’«inertie» de l’Ancien 
Régime. Ils cherchent plus à situer les Lumières dans leur 
contexte culturel qu’à en commenter les textes, et ils étudient 
la culture de manière quantitative, souvent à partir de statis-
tiques des auteurs ou de la production des livres. L’essai qui 

* Cet article a été initialement publié sous le titre: «Reading, writing, and publi -
shing in Eighteenth-century France: A case study in the sociology of literature», 
Daedalus (winter 1971), p. 214-256. (Copyright: Robert Darnton.) Traduction Ëric 
De Grolier.

** Les notes sont réunies en fin d’ouvrage, p. 247.
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8 Bohème littéraire et Révolution

suit passera en revue leurs travaux, afin d’examiner quelles 
conclusions peuvent en être tirées sur les écrivains et leurs 
lecteurs dans la France du XVIIIe siècle, et cherchera ensuite à 
montrer comment on peut les compléter par des recherches 
sur l’édition de cette époque. L’édition est un domaine de 
convergence naturelle des forces sociales, économiques et 
culturelles, mais pour le XVIIIe siècle elle ne peut être étudiée 
en faisant abstraction des forces politiques: une section finale 
traitera donc des rapports entre la politique et l’édition, en 
tant qu’ils sont révélateurs de la crise prérévolutionnaire.

I

L’étude quantitative de la culture du XVIIIe siècle commence 
avec un article publié il y a soixante-dix ans par Daniel 
Mornet, dans lequel il tentait de mesurer les goûts littéraires 
sous l’Ancien Régime en relevant les titres représentés dans 
cinq cents catalogues de bibliothèques privées, dont la plupart 
avaient été imprimés comme catalogues de ventes aux en  -
chères dans la région parisienne entre 1750 et 1780. Il y avait 
trouvé un seul exemplaire, isolé, du Contrat social de Rous -
 seau, et découvert avec surprise que ces bibliothèques ne 
contenaient qu’un pourcentage très faible des autres clas-
siques des Lumières, alors que leurs rayons étaient bourrés 
d’œuvres d’écrivains aujourd’hui oubliés: Thémiseul de Saint- 
Hyacinthe, Madame de Graffigny, Madame Riccoboni… Les 
bibliophiles de l’époque divisaient la littérature française en 
deux périodes: «avant» et «après» Clément Marot. Et s’ils 
lisaient des philosophes, c’étaient le Voltaire de La Henriade 
et le Rousseau de La Nouvelle Héloïse 2.

Coïncidant, ironiquement, avec une analyse culturelle fon   -
  dée sur les «grands livres», la recherche de Mornet sem   blait 
ébranler quelques-uns des piliers des Lumières; à tout le 
moins, il jetait un doute sur la théorie selon laquelle le Contrat 
social aurait ouvert la voie à Robespierre, et ses successeurs 
ont depuis fait de leur mieux pour élargir la brèche ainsi 
créée 3. Cependant, les Rousseauistes ont quelque peu réparé 
les dégâts en contestant les preuves de Mornet 4. Pourquoi se 
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fonder sur des bibliothèques privées assez importantes pour 
que l’on ait publié leurs catalogues, afin d’évaluer le succès 
d’un livre auprès des lecteurs du commun, impécunieux? 
ont-ils demandé, faisant aussi remarquer que le message du 
Contrat social pouvait avoir atteint le grand public par la 
version qui en est donnée au Livre V du très populaire Émile 
et par les nombreuses éditions des œuvres publiées durant la 
dernière décennie, décisive, de l’Ancien Régime — période 
que l’étude de Mornet ne couvrait pas 5. D’ailleurs, selon les 
règlements de l’ancienne librairie, les catalogues devaient 
passer par la censure avant d’être imprimés. Le Contrat 
social était donc exclu en principe des sources consultées par 
Mornet. Juste ou fausse, sa thèse reste à prouver.

Cependant, Mornet posait pour la première fois quelques 
problèmes fondamentaux: quelle était la littérature «vécue» 
sous l’Ancien Régime? Qui produisait des livres au XVIIIe siècle, 
qui les lisait et quels étaient-ils? On ne pourra élucider le 
contexte culturel et social des Lumières sans répondre à ces 
questions, et l’on ne peut y répondre par les méthodes de 
recherche traditionnelles.

L’essai qui a le plus compté dans la formulation d’une 
nouvelle méthodologie a été la Sociologie de la littérature de 
Robert Escarpit 6. Comme le suggère le titre de son livre, 
Escarpit, qui allait diriger le Centre de Sociologie des Faits 
Littéraires à Bordeaux, voulait définir l’objet et les méthodes 
d’une nouvelle branche de la sociologie. Il traitait les livres 
comme des agents d’un processus psychologique, la com  -
munication entre écrivain et lecteur, aussi bien que comme 
marchandises, circulant à travers un système de production, 
distribution et consommation. Comme les auteurs jouent un 
rôle crucial à la fois dans les circuits psychologiques et dans 
les circuits économiques de l’échange, Escarpit centrait son 
étude sur les écrivains: ceux-ci, soutenait-il, constituent un 
segment distinct de la population auquel s’appliquent les lois 
démographiques normales; partant de ce postulat, il a tenté 
une histoire démographique de la production littéraire.

Afin d’obtenir un échantillon de la population, il est parti 
de la section encyclopédique du Petit Larousse, s’est référé 
aux bibliographies et aux dictionnaires biographiques, et a 
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obtenu une liste de neuf cent trente-sept écrivains nés entre 
1490 et 1900. Il a ensuite converti ces données en un gra  -
phique sur deux pages, où le «fait littéraire» est représenté 
par les variations du nombre d’auteurs ayant moins de qua  -
rante ans. Escarpit observe que la proportion de jeunes écri-
vains s’élève après les décès de Louis XIV, Louis XV et 
Napoléon; l’Édit de Nantes coïncide aussi avec un afflux de 
jeunes, auquel mettent fin d’abord le triomphe de Richelieu, 
puis l’échec de la Fronde. Pour Escarpit, la conclusion est 
claire: les événements politiques déterminent la démographie 
littéraire; il confirme cette interprétation en se référant à 
l’Angleterre, où la victoire sur l’Armada produisit un «vieil-
lissement» des écrivains qui ne prit fin qu’à la mort de 
Jacques Ier.

Cet ajustement de la population littéraire aux batailles, aux 
édits, aux révolutions et à la naissance des souverains propose 
un scénario passionnant, mais qui laisse le lecteur perplexe. 
Faut-il croire qu’une sorte de contraception intellectuelle 
s’est diffusée dans la République des Lettres? Les écrivains 
ont-ils limité leur nombre par loyalisme envers la bonne reine 
Élisabeth (ou, plus tard, envers Victoria), ou doit-on com  -
prendre le «vieillissement» de la profession comme le signe 
d’une décadence? Les jeunes gens ont-ils commencé à écrire 
en Angleterre afin de rendre la vie plus difficile à Charles Ier, 
ou bien ont-ils cessé de produire en France pour manifester 
leur désaffection à l’égard de Louis XIV? Si l’on écarte toute 
motivation consciente, pourquoi le nombre de jeunes auteurs 
a-t-il décru à l’avènement de Louis XIV et s’est-il accru après 
l’avènement de Louis XV et de Louis XVI? Et pourquoi les 
naissances et décès des souverains ont-ils une telle impor-
tance démographique, ou exercent-ils une influence tellement 
plus patente que les révolutions de 1789 et de 1848, qui ne 
modifient pas l’allure de la courbe d’Escarpit, bien que 1830 
apparaisse comme un tournant majeur?

Un certain nombre d’interrogations tiennent aux imperfec-
tions des statistiques d’Escarpit. Un échantillon de neuf cent 
trente-sept écrivains sur une période de quatre cent dix ans 
est fort étroit: en moyenne 2,3 par an. En ajouter ou en 
retrancher un seul pourrait modifier la courbe de 5 % ou 
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davantage; pourtant Escarpit a tiré quelques conclusions 
de grande portée de ces variations, opposant par exemple la 
jeunesse romantique à un monde littéraire peuplé d’hommes 
mûrs sous le Second Empire. Plus grave: Escarpit est inca-
pable de déterminer le nombre des écrivains qui restent hors 
de l’échantillon. Il est évidemment persuadé que quelques 
douzaines de personnes (Lamartine et vingt-trois autres dans 
le cas des premiers romantiques) peuvent représenter, démo-
graphiquement, toute une génération. Sans doute, quelques 
individus peuvent être représentatifs d’une nouvelle tendance 
stylistique ou d’un nouveau mouvement culturel, mais non 
d’un phénomène justiciable de l’analyse démographique tel 
que le conflit entre générations ou l’ajustement de la popu-
lation aux ressources.

Escarpit attribuait les différences sociologiques entre le 
XVIIIe et le XIXe siècle littéraires à deux autres facteurs: la 
«provincialisation» et la professionnalisation. Il décelait un 
rythme d’«alternance Paris-province» à partir des origines 
géographiques des auteurs qu’il avait présélectionnés. Mais 
son argumentation géographique souffre des mêmes erreurs 
statistiques que celle concernant la démographie, ce qui fait 
qu’il ne réussit pas à prouver que le Paris de Balzac ait dominé 
la littérature française plus que celui de Diderot. En ce qui 
concerne la professionnalisation, les conclusions d’Escarpit 
semblent plus solides. Il donne deux tableaux statistiques 
tendant à prouver qu’il y avait davantage d’écrivains profes-
sionnels de la classe moyenne, ou vivant uniquement de leur 
plume, au XIXe siècle qu’au XVIIIe, mais cette thèse n’est guère 
confortée par le fait que le total des pourcentages de la table 
pour le XVIIIe siècle atteigne 166 % 7.

Dans ce dernier cas, Escarpit a tiré ses chiffres du livre de 
David Pottinger, The French Book Trade in the Ancien Régime, 
autre exemple d’étude quantitative des auteurs. Pottinger avait 
utilisé les dictionnaires biographiques pour rechercher des 
données sur quelque six cents «écrivains» ayant vécu entre 
1500 et 1800, puis avait réparti ceux-ci en cinq catégories 
sociales: clergé, noblesse d’épée, haute bourgeoisie, moyenne 
bourgeoisie et petite bourgeoisie; il concluait apparemment 
que les auteurs de l’Ancien Régime appartenaient surtout à 
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la noblesse d’épée et à la haute bourgeoisie. Ici encore, la 
conclusion est plus convaincante que les données statistiques, 
car Pottinger a ruiné la représentativité de son échantillon en 
éliminant 48,5 % des écrivains dont il ne pouvait identifier 
l’origine sociale. Ce coup de bistouri statistique laissait une 
moyenne d’un auteur par an pour étayer une analyse sociale 
portant sur plus de trois siècles. De plus, Pottinger avait 
apparemment mal classé beaucoup d’écrivains, tel Restif de 
La Bretonne, mis dans la catégorie du clergé parce qu’il avait 
un frère ecclésiastique; la plupart des seize autres noms figu-
  rant dans cette catégorie avaient soit des parents soit des 
protecteurs membres du clergé. Mais qui, sous l’Ancien Régime, 
à part les paysans, n’en avait point? Les autres catégories de 
Pottinger ne sont guère plus défendables. Il avait placé tous 
les auteurs ayant servi dans l’armée ou la marine avec la 
noblesse d’épée, et les professeurs, apothicaires, architectes 
ainsi que toute personne «pouvant être identifiée comme 
homme de loi ou occupant une situation semi-juridique au 
service de l’État 8» dans la haute bourgeoisie. Ce procédé 
placerait au sommet de la société bien des écrivains de statut 
social inférieur, vivant comme le Neveu de Rameau, mais 
s’intitulant juristes et même inscrits au barreau de Paris. En 
tout cas, il est presque impossible de délimiter les strates de 
la haute, moyenne et petite bourgeoisie, alors que les spécia-
listes de l’histoire sociale ont vainement cherché depuis des 
années à se mettre d’accord sur une définition satisfaisante 
de la «bourgeoisie»; de plus, les définitions de la stratifica -
 tion sociale pour le XVIe siècle peuvent être inapplicables pour 
le XVIIIe.

Que faut-il donc conclure des essais d’analyse de la pro  -
duction littéraire selon les méthodes de l’histoire quanti-
tative? Rien du tout. Ni Escarpit ni Pottinger n’ont pu prouver 
que l’échantillon réduit choisi par eux pour représenter 
 l’ensemble de la population d’une période donnée était réel-
lement représentatif — et l’on peut douter que l’on puisse 
en trouver un qui soit satisfaisant, car il serait tout d’abord 
nécessaire de disposer d’un recensement complet des écrivains 
de l’Ancien Régime. Or un tel recensement semble impos-
sible: car, après tout, qu’est-ce qu’un écrivain? Quelqu’un 
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qui a écrit un livre, qui vit de sa plume, qui revendique ce 
titre, ou quelqu’un que la postérité a reconnu tel? Le désordre 
conceptuel et les déficiences des données ont flétri cette 
branche de l’histoire socioculturelle avant qu’elle ne porte 
ses premiers fruits. Mais on ne doit pas juger des possibilités 
d’une sociologie de la littérature sur ses premières tentatives. 
Et les statistiques sur la production du livre devraient être 
plus fructueuses que celles qui concernent les écrivains — si 
l’on peut moderniser Mornet.

I I

Mornet avait montré que l’un des principaux obstacles qui 
empêchent de comprendre la culture de l’Ancien Régime est 
notre incapacité à répondre à la question fondamentale: que 
lisaient les Français du XVIIIe siècle? La réponse nous échappe, 
du fait que nous ne disposons pas de listes de «best-sellers» 
ou de statistiques de la «consommation» des livres pour les 
débuts de la période moderne. Les spécialistes de l’histoire 
quantitative ont donc sondé des sources variées, espérant en 
tirer suffisamment d’informations pour pouvoir reconsti -
 tuer dans leurs grandes lignes les habitudes de lecture du 
XVIIIe siècle. Leur prédilection pour les statistiques n’implique 
aucunement que l’on estime pouvoir réduire à des chiffres 
l’expérience de la lecture, mesurer quantitativement la qua -
 lité ou parvenir à une norme numérique de l’influence litté-
raire (les Principia de Newton n’obtiendraient qu’un score 
médiocre dans n’importe quelle enquête statistique som  -
maire). Les quantificateurs espèrent seulement obtenir une 
vue d’ensemble des lectures, en général et par genres. De très 
nombreuses données ont déjà été rassemblées dans les livres 
et articles de François Furet, Jean Ehrard, Jacques Roger, 
Daniel Roche, François Bluche (utilisant le travail de Régine 
Petit) et Jean Meyer 9. Chacun de ces auteurs a utilisé l’une 
des trois catégories de sources possibles: les catalogues de 
bibliothèques privées, les comptes rendus critiques, et les 
demandes adressées à l’État pour obtenir l’autorisation de 
publier. Le problème de la lecture a été ainsi attaqué en force 
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de trois côtés. S’il a été cerné, si ces longues heures passées 
dans les archives et ces calculs laborieux sont parvenus à 
extraire des données une structure d’ensemble cohérente, 
alors il est permis d’espérer que le profil général de la culture 
littéraire du XVIIIe siècle pourra peu à peu être dessiné. Mais 
avant de voir si toutes ces monographies peuvent faire l’objet 
d’une synthèse, il faut expliquer les caractéristiques de cha -
 cune d’entre elles, car elles ont toutes leurs points forts et 
leurs faiblesses.

François Furet a étudié les registres de la Bibliothèque 
Nationale contenant les demandes de permission pour la 
publication des livres. Celles-ci forment deux groupes: celui 
des permissions publiques (comprenant les privilèges et les 
permissions de sceau) pour les livres soumis au processus 
formel de la censure et passant par la voie bureaucratique 
normale de l’État, et celui des permissions tacites, pour les 
livres que les censeurs ne pouvaient ouvertement certifier 
comme inoffensifs sous les rapports de la morale, de la reli -
 gion ou de l’État. Furet s’attendait à ce qu’une structure 
culturelle traditionnelle apparaisse dans la première catégorie, 
et à ce que la deuxième montre une structure novatrice: dans 
la seconde moitié du siècle, les permissions tacites, grâce à 
l’esprit libéral dans lequel Malesherbes dirigeait le commerce 
du livre, étaient, en effet, devenues une sorte d’échappatoire 
para-légale permettant à beaucoup d’œuvres des Lumières 
d’accéder au marché du livre. Mais quelles œuvres? Combien 
d’entre elles? Et par rapport au nombre total de livres publiés, 
quelle proportion pouvait être identifiée comme de caractère 
novateur? Furet ne pouvait le dire. Il reconnaissait qu’une 
masse de livres non recensés circulait grâce à des permis-
sions simples, des permissions de police et des tolérances, 
suivant l’échelle soigneusement graduée de la semi-légalité 
de l’Ancien Régime. De plus, les Français bourraient leurs 
poches, les doubles fonds de leurs malles, et jusqu’au carrosse 
du lieutenant général de police de Paris, d’une quantité in  -
connue de «mauvais livres» complètement illégaux. Ainsi, la 
liste officielle des permissions tacites ne pouvait mener loin 
dans l’identification de l’innovation.

Les problèmes d’identification deviennent plus ardus encore 
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quand on tente de classer les titres apparaissant dans les 
registres. Furet avait adopté le système de classification des 
catalogues du XVIIIe siècle, en cinq sections normalisées — 
théologie, jurisprudence, histoire, «sciences et arts» et «belles- 
lettres» — et une foule de subdivisions qui produiraient une 
belle confusion dans n’importe quelle bibliothèque moderne. 
Pour les lecteurs de l’époque, les livres de voyages apparte-
naient à l’histoire, et l’«économie politique» se trouvait après 
la chimie et la médecine et avant l’agriculture et l’agronomie, 
ses voisins des «sciences et arts». Mais le lecteur contem-
porain s’étonne d’apprendre que les premiers livres de poli-
tique (dans la catégorie des permissions publiques) étaient 
«presque tous des manuels de technique commerciale 10». 
Comment les statistiques sur l’«économie politique» pour-
raient-elles donc satisfaire son désir de savoir si les lectures 
des Français devinrent de plus en plus politiques à mesure 
que le XVIIIe siècle approchait de sa fin? Adapter les questions 
du XXe siècle aux catégories du XVIIIe peut induire en erreur, 
en particulier le chercheur qui tente d’insérer les Lumières 
dans le tableau d’ensemble de la lecture sous l’Ancien Régime.

Enfin, Furet s’est heurté au problème des données incom-
plètes. Les demandes pour l’impression des ouvrages n’in-
diquent pas combien d’exemplaires ont été imprimés, ni le 
nombre des volumes, les dates, les lieux d’édition, ou les 
groupes sociaux impliqués dans les ventes. Sauf dans le cas 
des renouvellements de privilèges, elles donnent aux «best-
sellers» la même valeur numérique qu’aux «fours» — celle 
de l’unité. Elles n’indiquent même pas si la demande s’est 
traduite par une publication effective. Et, naturellement, elles 
n’apprennent rien sur le rapport entre l’acquisition du livre 
et sa lecture.

Pour corriger ces défauts, Furet a entrepris une étude 
statistique d’ensemble sur les trente mille titres enregistrés 
entre 1723 et 1789. Son analyse, portant sur six échantillons de 
données, a été assez approfondie pour lui permettre de déceler 
quelques tendances générales, sans prétention à une connais-
sance détaillée de la topographie littéraire du XVIIIe siècle. Il a 
résumé ses résultats dans des graphiques dont les colonnes 
correspondent aux catégories du XVIIIe siècle; ils révèlent un 
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déclin de la théologie et une croissance de la littérature scien-
tifique, qui suffisent à étayer sa conclusion principale concer-
  nant la «désacralisation» du monde. C’est là une conclusion 
importante, bien étayée par les chiffres, et qui contribue à 
renforcer l’opinion de Mornet selon laquelle la culture tradi-
tionnelle, classique, héritée du XVIIe siècle, l’emportait sur les 
éléments fournis par les Lumières. Mais ces éléments sont 
trop dispersés et de manière aléatoire dans les divers gra  -
phiques pour fournir quelque profil quantitatif que ce soit 
des Lumières.

Jean Ehrard et Jacques Roger ont cherché à mesurer les 
lectures du XVIIIe siècle, selon une norme qui n’aurait pu être 
appliquée aux données de Furet, en quantifiant les comptes 
rendus critiques. Ils ont tenté de montrer quels étaient les 
genres les plus en vogue, suivant le nombre de livres recensés 
et la longueur de leurs comptes rendus dans deux périodiques 
sérieux, «de qualité»: le Journal des Savants et les Mémoires 
de Trévoux. Leurs statistiques concernent approximativement 
la même période, utilisent les mêmes catégories que celles de 
Furet, et ils arrivent à des conclusions complémentaires sur 
l’intérêt croissant porté à la science (qu’ils datent plus tôt 
dans le siècle), le déclin de la théologie et la «persistance des 
formes traditionnelles de la littérature 11». Malheureusement, 
ils n’ont pas fourni le même effort pour comparer leurs 
résultats à ceux de Mornet. Celui-ci avait lui-même soigneu-
sement étudié les comptes rendus du Mercure et conclu qu’ils 
ne présentaient aucune corrélation avec la popularité réelle 
des romans recensés 12. Ses résultats pourraient être corro-
borés par une plus ample référence aux témoignages litté-
raires, car le journalisme du XVIIIe siècle reflète fréquemment 
les intérêts des journalistes plus que ceux de leurs lecteurs. 
Les journalistes de l’Ancien Régime devaient se frayer leur 
chemin, à coups de bec et d’ongles, à travers un monde de 
cabales, et de combinaisons (pour reprendre les termes en 
usage dans la mêlée de la République des Lettres), et leur 
prose porte les marques de cette lutte pour la vie. Ainsi, le 
Journal des Savants accordait au début du XVIIIe siècle une 
large place aux articles médicaux, non pour répondre à un 
grand intérêt de la part de ses lecteurs — qui en fait cessèrent 
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d’acheter «ce triste répertoire de maladies» — mais parce 
que le gouvernement en place en avait pris le contrôle pour 
le céder ensuite à une cabale de docteurs, qui l’utilisèrent 
pour propager leurs propres conceptions médicales 13.

Ehrard et Roger ont essayé de garantir leurs statistiques 
contre de telles difficultés en analysant un grand nombre de 
comptes rendus: mille huit cents dans le cas du Journal des 
Savants. Mais il est difficile de tirer des conclusions de leurs 
données et de les coordonner avec celles des autres études. 
Que peut-on tirer, par exemple, du fait que le Journal des 
Savants, périodique à dominante scientifique, réduisit ses 
comptes rendus de livres scientifiques de presque un tiers 
vers la fin du XVIIIe siècle? Ses comptes rendus montrent un 
déclin dans toute la catégorie «sciences et arts», tandis que 
celle des «belles-lettres» est en spectaculaire ascension. Il 
serait téméraire de conclure que le public se désintéressa de 
la science, alors que, selon François Furet, les permissions 
tacites montrent précisément la tendance inverse. De plus, 
une étude récente de trois autres revues par Jean-Louis et 
Maria Flandrin a donné des résultats qui contredisent à la 
fois ceux de Furet et ceux de Ehrard et Roger 14. Les pério-
diques ne semblent pas la bonne source pour l’étude statis-
tique des goûts du public.

Les catalogues de bibliothèques privées pourraient mieux 
servir à l’histoire quantitative, comme Mornet l’avait indiqué 
à l’origine. Mais ils présentent des inconvénients qui leur 
sont propres. Peu de gens lisent tous les livres qu’ils possèdent 
et beaucoup d’entre eux — spécialement au XVIIIe siècle — 
lisent des livres qu’ils n’ont jamais achetés. Les bibliothèques 
étaient en général constituées sur plusieurs générations: loin 
de représenter les goûts de lecture à un moment donné, elles 
étaient automatiquement archaïques. Par ailleurs, les biblio-
thèques du XVIIIe siècle étaient purgées de tous leurs livres 
illégaux avant d’être mises aux enchères. Cette censure a été 
sans doute imparfaite (Mornet avait trouvé quarante et un 
exemplaires des Lettres philosophiques de Voltaire, qui étaient 
interdites), mais elle peut aussi avoir été assez efficace pour 
exclure des catalogues de ventes une bonne partie des œuvres 
des Lumières.
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En dépit de ces difficultés, le travail de Mornet demeure le 
plus important de sa catégorie, du fait qu’il couvre un grand 
nombre de bibliothèques et que Mornet a pu retracer la 
situation sociale d’un grand nombre de leurs propriétaires. Il 
avait constaté que ceux-ci occupaient des situations variées 
dans la couche supérieure de la classe moyenne (beaucoup 
de médecins, d’hommes de loi, et surtout d’officiers, comme 
aussi des ecclésiastiques et des nobles d’épée et de robe), et 
que les goûts de lecture n’étaient pas étroitement liés au 
statut social. Louis Trenard a obtenu des résultats analogues 
dans sa recherche, non quantitative, sur les bibliothèques de 
Lyon 15. Mais c’est dans les études portant sur un seul groupe 
social que la méthode de Mornet a été appliquée de la manière 
la plus réussie. La recherche de Daniel Roche sur la biblio-
thèque de Dortous de Mairan est en fait limitée aux lectures 
d’un seul individu, mais Roche a prouvé de manière convain-
cante que Mairan était un représentant typique des savants 
de deuxième ordre du milieu du siècle, et ses résultats peuvent 
donc donner une idée générale des habitudes de lecture dans 
le milieu influent des académiciens de second rang. François 
Bluche, utilisant les recherches de Régine Petit, a étudié les 
bibliothèques de trente membres du Parlement de Paris, 
cataloguées entre 1734 et 1793; il a pu en tirer un tableau 
convaincant de la culture parlementaire, mais sans parvenir 
à retracer son évolution au cours du siècle. La comparaison 
qu’il a faite entre les catalogues de 1734-1765 et ceux de 
1766-1780 ne révèle pas un déclin de l’intérêt pour le droit et 
un accroissement de celui pour les belles-lettres et les sciences 
et arts, comme il le soutient, car les différences statistiques 
ne sont pas significatives — pas plus de 1 %. Néanmoins, les 
conclusions de Bluche rejoignent de près celles de Jean 
Meyer, qui a étudié les bibliothèques de vingt membres du 
Parlement de Bretagne. Meyer a fondé ses statistiques sur les 
inventaires après décès, sources en général plus sûres que les 
catalogues de ventes. Il a trouvé que la littérature «tradition-
nelle» était prépondérante, par contraste avec le faible pour-
centage des œuvres inspirées par les Lumières; il a aussi noté 
un déclin de la proportion des ouvrages juridiques et reli-
gieux et un accroissement de celle de la littérature contempo-
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raine au cours du siècle. L’histoire quantitative semble donc 
avoir contri   bué à tracer les contours de la culture de la haute 
noblesse de robe.

Mais a-t-elle réussi à mesurer les habitudes de lecture des 
Français dans leur ensemble? Le caractère complémentaire 
des monographies donne quelque espoir à cet égard: les 
faiblesses de l’une sont compensées par la solidité de l’autre 
sur un même point. Furet a exploré tout le terrain, mais il a 
donné le même poids à chaque titre et n’a pas atteint le 
lecteur du XVIIIe siècle. Ehrard et Roger s’en sont davan -
 tage approchés, mais leur mesure semble inexacte; Mornet, 
Roche et Bluche ont pénétré au cœur des bibliothèques du 
XVIIIe siècle, mais seulement dans celles de leurs sections qui 
ont pu être mises aux enchères. Si chaque monographie 
pouvait révéler les aspects laissés dans l’ombre par les autres, 
on pourrait considérer le tableau d’ensemble comme satis-
faisant. Les résultats des unes renforcent-ils ceux des autres, 
ou bien sont-ils mutuellement contradictoires? Le problème 
semble assez important pour faire l’objet d’un graphique 16.

Malheureusement, on ne peut tirer de cette mosaïque confuse 
aucune conclusion claire. Quelques-unes des différences sont 
facilement explicables: le droit occupe naturellement une 
place importante dans les graphiques des parlementaires, la 
science dans celui de Dortous de Mairan, et la théologie dans 
les permissions publiques par opposition aux permissions 
tacites. Mais des catégories standard telles que les belles-
lettres, l’histoire et les sciences varient de manière considé-
rable et les proportions sont très différentes. Si l’on imagine 
chaque colonne du graphique sous les traits d’une jeune fille 
et chacune des parties en grisé comme représentant l’une des 
deux pièces de son maillot de bain, on se rendra compte du 
caractère disparate du groupe de monographies auquel nous 
avons affaire.

Cet «effet bikini» est quelque peu atténué si nous consi-
dérons l’évolution des pourcentages dans le temps. Toutes 
les monographies s’accordent pour établir que les Français 
lisaient beaucoup de livres d’histoire — une telle quantité 
que l’on ne peut plus soutenir le mythe déjà discrédité d’un 
XVIIIe siècle «an-historique» — et la proportion en est restée
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stable durant tout le siècle. L’ensemble des études indique 
aussi que les lectures religieuses diminuent au cours de 
cette période; les lectures scientifiques se sont probablement 
accrues, ou sont, peut-être, restées constantes. D’une manière 
générale, on constate que le public des lecteurs a subi une 
certaine «désacralisation», selon le terme de Furet. Cepen -
 dant, cette tendance pourrait représenter l’accélération d’un 
mouvement de sécularisation déjà commencé au Moyen Àge, 
et la reconnaître n’aide guère à affiner les généralisations sur 
l’âge des Lumières; d’autre part, aucune autre généralisation 
ne peut être tirée des études quantitatives.

Peut-être est-il impossible d’avancer des propositions géné-
rales sur la culture littéraire de la France du XVIIIe siècle, 
parce qu’un tel ensemble n’existe tout simplement pas. Dans 
un pays où quelque 9 600 000 personnes avaient, dans les 
années 1780, assez d’instruction pour signer de leur nom 17, il 
peut y avoir eu plusieurs publics de lecteurs et plusieurs 
cultures. Dans ce cas, les partisans de l’histoire quantitative 
feraient mieux d’éviter les analyses globales de la lecture et 
de concentrer leurs efforts sur l’étude de groupes spécifiques, 
tels que les parlementaires de Bluche et Meyer. Ce type d’his-
toire quantitative s’est révélé un outil valable, si on l’utilise 
avec circonspection, en liaison avec d’autres sortes de preuves 
et en se référant à des segments de la population bien définis. 
Mais il n’a pas fourni de réponse aux questions d’ensemble 
posées par Mornet, et il n’y a pas de raison permettant 
 d’espérer que ces réponses puissent résulter d’une nouvelle 
suite de monographies.

Après la première publication du présent essai, plusieurs 
études statistiques sur la lecture au XVIIIe siècle ont été pu  -
bliées 18. Elles contiennent d’autres séries de graphiques, 
aussi riches en contradictions les unes par rapport aux autres 
que les précédentes. Le problème que l’on rencontre en ten  -
 tant de les faire rentrer dans un tableau cohérent de la culture 
littéraire de l’Ancien Régime est qu’elles couvrent différentes 
sortes de données: quelques-unes concernent les habitudes 
de lecture de milieux particuliers, d’autres la lecture à travers 
toute la France d’après différentes sources. Les contradic-
tions sont plus graves dans ce deuxième cas, mais toutes les 
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monographies souffrent des faiblesses des données de base, 
et ces défauts ne disparaîtront pas si l’on soumet à la quan-
tification davantage d’enregistrements officiels et d’autres 
périodiques. Il est possible d’étendre indéfiniment le jeu de 
graphiques — mais où tout cela va-t-il mener? Peut-être à 
revenir à Mornet. Aucune recherche plus récente n’a permis 
soit de discréditer soit de raffiner son analyse, mettant en 
relief le poids des dépôts accumulés par la culture tradition-
nelle par rapport aux petits ruisseaux de modernisme dans 
les habitudes littéraires du XVIIIe siècle.

Mais l’interprétation de Mornet appelle elle-même d’autres 
preuves, car aucune des sources examinées par lui ou par ses 
successeurs ne pouvait inclure les ouvrages les plus modernes, 
et aucune des catégories utilisées pour leur examen ne peut 
être considérée comme coextensive aux Lumières. Le pro  -
blème de la mesure de l’«inertie» par opposition à l’«innova-
 tion» dans les lectures de l’Ancien Régime se résume toujours 
à un problème de données: tirer les statistiques des sources 
administratives, de périodiques censurés ou de catalogues de 
bibliothèques également censurés signifie que l’on élimine la 
plus grande partie des Lumières. Il n’est pas étonnant que les 
spécialistes de l’histoire quantitative aient trouvé si lourd le 
poids du passé, alors que le présent était pour sa plus grande 
part absent de leur balance. Il serait cruel de conclure que 
toutes ces laborieuses quantifications ne nous ont pas beau -
 coup avancés par rapport à Mornet, mais le fait est que nous 
ne savons pas encore exactement ce que lisaient les Français 
du XVIIIe siècle.

I I I

Si la sociologie de la littérature n’a pas réussi à se déve-
lopper en discipline autonome cohérente, et si les efforts de 
quantification n’ont pas encore pu fournir de réponses aux 
questions fondamentales concernant la lecture du passé, les 
sociologues et les quantificateurs n’en ont pas moins montré 
qu’il importait d’interpréter la culture de l’Ancien Régime 
autrement qu’en simples termes de valeur littéraire. Les 
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