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Ruby Rubacuori* nous l’a appris :
baiser les puissants n’est pas délit

(écrit en bleu sur un mur de Padoue)

* Très jeune prostituée dont la liaison avec Silvio Berlusconi est à
l’origine d’un scandale d’État en Italie. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)
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À la fin d’un jour ennuyeux

À la fin d’un jour ennuyeux, l’avocat Sante Brianese, par
ailleurs député de la République, fit son entrée à la Nena de
son pas décidé habituel. Un instant après apparurent sur le
seuil sa secrétaire et son factotum. Ylenia et Nicola. Beaux,
élégants, jeunes, souriants. On les aurait dits sortis d’une
série télévisée américaine.
C’était l’heure de l’apéritif, un va-et-vient continu de

gens, de verres et d’amuse-gueules. À l’extérieur, des poêles
en forme de champignon réchauffaient une nombreuse
compagnie de fumeurs. Je connaissais presque tout le
monde. Au fil des ans, j’avais sélectionné la clientèle avec
une patience de bénédictin. Dans mon établissement ne
circulaient ni coke, ni putes, ni connards, et je payais un
type, qui s’était foutu la cervelle en l’air à force d’anaboli-
sants, pour rester discrètement à la porte et bloquer l’entrée
aux vendeurs de fleurs, de briquets et de pacotille variée.
À la Nena, on n’entrait que si on avait envie de dépenser ce
qu’il fallait pour jouir d’une atmosphère tranquille,
raffinée mais en même temps “piquante et amusante”. Le
matin, de 8h à 10h, nous offrions des thés de grande
qualité, des croissants odorants et des cappuccinos dont le
lait arrivait directement d’un village des Dolomites. De
12h30 à 13h, le déjeuner : léger et tonique pour les
employés et les professions libérales, minimaliste et végéta-
rien pour les gros tas éternellement au régime ou bien
somptueux, quoique respectueux des traditions vénètes,
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pour les représentants et les clients qui n’étaient pas
obsédés par leur ligne. L’apéritif vespéral commençait à
18h45 et le dîner à 19h30. Pour le commun des mortels, la
cuisine fermait à 22h30. Pour des gens comme Brianese,
l’établissement était toujours ouvert.
L’avocat s’assit à sa table habituelle et sa serveuse

préférée s’empressa de lui apporter l’habituel verre de
bulles précieuses que depuis onze ans je lui servais gratuite-
ment. Puis, comme toujours, les clients firent la queue
pour présenter leurs hommages rituels à leur élu. Pas tous.
Autrefois, il n’y aurait pas eu d’exceptions, mais son parti
risquait sérieusement de perdre les élections régionales en
faveur des “padanos”, c’est comme ça que leurs alliés les
appelaient affectueusement, et certains annonçaient déjà
discrètement qu’ils passaient du côté des futurs maîtres.
Brianese, avec son habituel sourire imprimé sur le visage,
accueillit les manifestations de fidélité et prit note des
défections. À la fin, ce fut mon tour. Je me versai un
prosecco, sortis de derrière le comptoir et m’assis à ses
côtés.
– Toujours aussi dur, à Rome ? demandai-je.
Il haussa les épaules.
– Pas plus que d’habitude. Le vrai bordel, maintenant,

c’est ici, répondit-il en observant ses collaborateurs en train
de bavarder avec diverses personnes.
Entre une plaisanterie et un ragot, ils tentaient de récu-

pérer les déçus. C’était leur travail et ils le faisaient bien,
mais l’issue était de toute façon évidente. Il fallait attendre
le scrutin pour évaluer exactement la portée de la défaite et
les dégâts collatéraux dans le secteur des affaires. Puis il se
tourna vers moi et me fixa droit dans les yeux.
– Je dois te parler.
– Quand vous voudrez, maître.
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– Pas maintenant, j’attends des invités. Nous serons
quatre et nous avons besoin du “petit salon”.
C’était le carré VIP de la Nena, à la disposition totale de

Brianese et des comités d’affaires ou des cliques qu’il
contrôlait. Du menton, je montrai Ylenia et Nicola. Bria-
nese secoua la tête.
– Non, eux, ils rentrent chez eux. Je dois rencontrer

trois constructeurs.
– J’avertis Nicoletta ?
– Je suis certain que ces messieurs apprécieront.
Je retournai derrière le comptoir et pris dans un tiroir le

mobile que j’utilisais exclusivement pour communiquer
avec elle.
Nicoletta Rizzardi était une vieille amie. Une des

premières personnes que j’avais connues quand j’étais venu
m’installer en Vénétie. Pendant une brève période, nous
avions même été amants. Un superbe morceau, mince,
grande, et avec deux gros nichons blancs comme le lait.
Seule depuis de nombreuses années, fumeuse acharnée et
adepte des foulards excentriques et coûteux qu’elle portait
avec une grande désinvolture, à l’époque elle s’occupait de
grandes griffes. Rigoureusement contrefaites. Puis était
arrivée la concurrence des noirs qui vendaient les mêmes
pièces qu’elle dans la rue et elle avait dû changer de secteur
pour se contenter d’une franchise de lingerie moyenne
gamme. Les revenus n’étaient pas les mêmes et elle avait
tenté d’en vivre jusqu’à ce que je lui offre d’être mon asso-
ciée dans une certaine affaire qui, dès le début, s’était
révélée géniale et profitable pour nous deux.
L’idée m’était venue en bavardant avec Brianese.

L’avocat se plaignait que désormais, dans ce pays, les
personnages publics ne jouissaient plus ni de liberté ni de
vie privée. Le ragot était devenu le sport national et aucun
homme politique ne pouvait plus s’amuser sans risquer de
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se voir traîné dans la boue par les journaux. Une innocente
transgression pouvait devenir la pierre tombale d’une
carrière. Peut-être pas en Lombardie ou à Rome, où les
députés qui se retrouvaient impliqués dans des affaires de
sexe et de cocaïne étaient dédouanés par leurs collègues de
parti, qui invoquaient l’“éloignement forcé de leurs
familles”, mais en Vénétie, la règle, c’était : “Tu peux faire
ce que tu veux, mais il ne faut pas te faire choper, sinon tu
es fini.” Le vrai problème, c’était les escort-girls, devenues
partie intégrante des affaires mais dont la fiabilité n’était
pas garantie. Désormais, il était impensable de conclure un
marché public, fût-ce la construction d’un misérable rond-
point, sans un pourcentage payé en nature, la corruption
avait changé et ceux qui se contentaient d’argent étaient
considérés comme des minables. Femmes et enfants, s’ils le
pouvaient, essayaient eux aussi de rafler quelque chose : la
nouvelle tapisserie de la villa ou le mini coupé japonais.
Tout le monde voulait un petit cadeau en plus pour se
consoler d’être corrompu. Sauf que les call-girls étaient
devenues terrain de chasse des juges et des journalistes et
que ces poules ne réussissaient pas à garder bouche cousue,
elles n’avaient pas encore compris que les téléphones
peuvent être écoutés, et si l’occasion se présentait, elles se
précipitaient dans les talk-shows pour aggraver la situation.
Brianese avait parfaitement raison. J’avais travaillé un

moment dans une boîte de lap-dance et je connaissais bien
la mentalité des filles qui se mettaient sur le marché.
J’avais donc mis à profit mon expérience en organisant

un petit mais très sûr réseau de putains déguisées en escort
à disposition de Brianese et de ses amis.
Jamais plus de quatre à la fois, toujours des étrangères

privées de contacts locaux, invariablement remplacées au
bout de six mois. Des Vénézuéliennes, des Argentines, des
Brésiliennes aux traits européens et de préférence issues de
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l’immigration italienne. Et enfin une Chinoise pour la
touche exotique.
En trouver une correcte était la partie la plus difficile.

J’avais un contact à Prato* qui, pour le choix, me mettait à
disposition celles destinées à travailler en appartement.
Sauf que les Chinois mettaient sur le trottoir les femmes
qui n’étaient plus rentables dans les ateliers, celles qui ne
réussissaient pas à tenir les rythmes de production, et je me
retrouvais avec des filles de vingt-deux ans aux mains
détruites et tellement épuisées qu’il leur aurait fallu au
moins deux mois de soins et de repos pour les mettre en
état d’ouvrir les jambes avec une ombre de sourire sur les
lèvres. Je devais toujours faire un effort pour réussir à les
imaginer maquillées, les cheveux arrangés par un vrai coif-
feur et bien habillées. Bref, je ramais dur mais d’un autre
côté on ne pouvait plus gérer un réseau de ce niveau sans
une Chinoise. Elles mettaient à leur aise les clients les plus
exigeants et ceux qui avaient les plus grandes difficultés à
exprimer leurs goûts. Nicoletta les avait définies comme
“les poupées avec qui nos mecs n’ont jamais joué”. Mais ce
n’était vrai qu’en partie. En réalité, ce n’était que des
esclaves habituées à satisfaire au mieux les demandes de
leurs patrons. Les Sud-Américaines, elles, je les faisais venir
par l’intermédiaire de Mikhaïl, un quadragénaire russe,
grand, gros et rusé comme le diable, homme à tout faire
d’une organisation gérée par deux ex-professionnelles
napolitaines, liées et protégées par un flic qui avait beau-
coup de poids en ville. Mikhaïl me faisait choisir les filles
sur catalogue et, quand il planifiait les arrivées, il ajoutait

* Commune des environs de Florence, où se trouve la troisième
communauté chinoise en Europe après Londres et Paris : c’est là
qu’est fabriquée une bonne partie de la maroquinerie et du textile
italiens bas de gamme.

15

Extrait de la publication



les miennes et gardait tout l’argent. Il m’avait déconseillé
les Russes, qu’il aurait pu me procurer avec facilité, parce
que dans son pays la prostitution était devenue un phéno-
mène incontrôlable. À part les professionnelles, il y avait
une armée de femmes de tous âges qui avaient l’habitude
de concéder leurs faveurs en échange de petits privilèges,
surtout sur les lieux de travail. Une fois insérées dans mon
réseau, elles auraient commencé à tenter de travailler à leur
compte pour se trouver une position ou un homme
disposé à les entretenir.
– Les Sud-Américaines, c’est mieux, avait-il dit. Elles

sont moins pénibles. Les putains, tu sais, il faut bien les
choisir parce c’est vraiment un tas d’emmerdes.
Le Russe me plaisait, il était correct et prudent. Nous

nous donnions rendez-vous sur une grande aire de station-
nement du côté de Bologne. Il y avait toujours un tas de
gens qui allaient et venaient. Je me garais dans une zone
sans télésurveillance, il se glissait dans ma voiture, l’ordina-
teur sous le bras, et commençait un long monologue sur
son nom qui, selon toute probabilité, était faux.
Il prétendait s’appeler Mikhaïl Alexandrovitch

Cholokhov, comme l’écrivain qui avait remporté le Nobel
en 1965.
– Pourquoi les Suédois ont-ils récompensé un commu-

niste ? se demandait-il chaque fois avec une emphase
exagérée. Un dissident, je comprendrais, mais récom-
penser quelqu’un qui a été deux fois Héros de l’Union
soviétique, quel sens ça a ?
– Personne ne se souvient plus de lui, commentais-je.
– Heureusement. Je serais vraiment gêné si quelqu’un

s’apercevait que je m’appelle comme ce type. Tu sais que
je suis allé en librairie demander son livre le plus célèbre,
Le Don paisible ?
– Il doit être épuisé, répétais-je comme un disque rayé.
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– Une autre chance. Tu penses qu’ils vont le
réimprimer ?
– Non. Qui veux-tu qui s’intéresse à un écrivain de l’ère

soviétique ? Maintenant, il y a Poutine, d’ailleurs il est très
ami avec notre premier ministre.
– Eh bien, il devrait apprendre de Poutine comment on

élimine le danger des scandales, rétorquait-il. “Éliminer”…
je ne sais pas si tu as compris le jeu de mots…
Il rigolait un bon coup puis allumait enfin l’ordinateur

portable qui contenait son catalogue.
– Bien, maintenant, parlons de femmes et d’argent, les

uniques merveilles de notre existence.
Je m’étais toujours prêté au jeu parce queMikhaïl jouait

cette saynète pour avoir le temps de vérifier qu’il n’y avait
pas de flics en planque.
Chaque fille était photographiée nue dans six poses

différentes pour mettre en évidence ses qualités et défauts.
Celles qui venaient travailler pour nous avaient de la
chance. Elles allaient habiter une confortable maison de
campagne et Nicoletta prenait soin d’elles, leur enseignait
tout ce qu’elles devaient savoir en fait de tenues, de
maquillage, de parfum et de bonnes manières. Quand elles
n’étaient pas occupées avec les clients, pour se créer un
minimum de couverture, elle les utilisait comme modèles
pour son catalogue de lingerie. C’était aussi une manière
de faire en sorte qu’elles se sentent différentes et de leur
éviter l’ennui qui pouvait les déprimer et leur mettre en
tête des pensées préjudiciables aux affaires. Aucune des
filles, en fait, n’avait jamais créé de problème et il n’avait
jamais été nécessaire de lever la main. Quand mon associée
et moi accueillions le nouveau groupe, je faisais en sorte
qu’elles remarquent un poing américain en cuivre brillant
apparemment oublié sur la table basse. Même les occasion-
nelles savaient que c’était le pire ennemi des putains.
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Les nôtres n’étaient pas bon marché. Cinq minutes ou
une nuit, le prix était toujours le même : 2 500 euros dont
bien 200 finissaient dans les poches des filles. Mais
personne ne s’était jamais plaint, la garantie de confiden-
tialité avait son prix et cet argent, ce n’était pas le client qui
le sortait de son portefeuille, cela faisait partie des cadeaux
liés aux affaires.
Les règles de sécurité étaient implacables. Pas de drogue,

que du champagne. Les mobiles restaient dans les voitures
pour éviter qu’un imbécile prenne des photos ou tourne
des vidéos embarrassantes. Les rencontres se déroulaient
dans diverses villas, réparties dans différentes régions,
louées pour de brèves périodes par l’intermédiaire d’une
agence immobilière dans laquelle travaillait le frère de
Nicoletta. Rarement dans un hôtel. Quand les jeunes
femmes n’étaient pas occupées avec les politiciens et leurs
amis, elles étaient mises à la disposition de riches indus-
triels étrangers. La logique de l’entreprise était : une seule
passe par jour mais sept jours par semaine.
Les filles se berçaient de l’illusion d’être devenues des

princesses jusqu’au matin où je les faisais monter en
voiture en prétendant les accompagner à une fête en
dehors de la ville et, une fois arrivé à Gênes, je les vendais à
des truands maltais le double de ce que je les avais payées.
Je n’avais jamais demandé ce qu’elles devenaient. Je savais
seulement que quelques heures plus tard elles étaient déjà à
bord d’un cargo en route pour le Maghreb ou l’Espagne et
c’était la seule chose qui m’intéressait.
Dès que les filles, descendues de voiture, se retrouvaient

au milieu de ces types louches, dans cet entrepôt crasseux
qui abritait le siège de la bande, elles comprenaient tout de
suite de quel genre d’arnaque elles avaient été victimes et
elles commençaient à se désespérer. Un spectacle vraiment
déchirant, qui réjouissait surtout les acheteurs, lesquels
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souriaient d’aise et tendaient la main en goûtant à l’avance
le plaisir du viol. En outre, ils étaient de la vieille école,
fermement convaincus qu’une fois qu’elle avait essayé
l’enfer, une putain prenait ses clients pour des anges du
paradis. À ce moment-là, je faisais remarquer qu’il s’agis-
sait d’une marchandise délicate et précieuse, je comptais
vite l’argent et je rentrais chez moi.
Et chaque fois, les Maltais me demandaient quelle était

la meilleure, celle avec qui, d’après eux, j’avais passé le plus
de temps au lit. J’en indiquais une au hasard parce que je
m’étais toujours bien gardé de me les baiser vu que j’étais le
chef et que je ne voulais pas que des dynamiques négatives
se développent dans le groupe. Le risque était que l’une
d’entre elles se persuade d’être la favorite. En revanche,
justement parce que j’étais le chef et bien que nous soyons
associés à égalité, le jour où nous partagions l’argent du
mois, je me faisais tailler une pipe par Nicoletta. Juste pour
lui rappeler que c’était moi qui avais eu l’idée. L’affaire
était d’un bon rendement, tout compte fait, une fois les
frais déduits, j’arrivais à me mettre en poche environ cent
mille euros par an, mais j’étais obligé d’investir une bonne
moitié dans le restau, qui était devenu un puits sans fond.
La crise, bien que la Vénétie se défende bien, se faisait
sentir, et maintenir un haut niveau de qualité, avec tout ce
personnel, me coûtait les yeux de la tête. Pour ne rien dire
de la cave. À une époque où même ceux qui pouvaient se le
permettre regardaient le prix des bouteilles, seuls les
corrupteurs et les corrompus ne regardaient pas à la
dépense quand il s’agissait de fêter le bon résultat d’une
négociation. Et ils étaient exigeants. Surtout ceux qui,
jusqu’à ce moment-là, n’avaient pas réussi à se retrouver à
la bonne table et à se gagner le droit à une part de gâteau et
qui étaient toujours les mieux renseignés sur le dernier vin
à la mode. Je n’en étais jamais dépourvu.
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Pour rien au monde, je n’aurais renoncé à la Nena.
C’était la preuve que ma vie avait changé pour toujours, la
carte de visite pour occuper une place respectée dans la
société. Grâce à Brianese et à un bon paquet d’argent pour
payer ses honoraires, en 2000, j’avais obtenu ma réhabilita-
tion et mon passé d’ex-terroriste condamné à la perpétuité
avait été effacé. À la fin d’une longue histoire tourmentée,
au cours de laquelle j’avais dû me démener beaucoup,
j’étais devenu un honnête citoyen propriétaire d’un
établissement à la mode dans le centre d’une ville vénète. Je
votais et je payais mes impôts. Et à force de sourires, de
cirage de pompe et de beaucoup de labeur, j’avais été
accepté. J’étais l’un d’“eux”. Mais pas un parmi tant
d’autres. J’étais un gagnant. Un de ceux qu’on ne pouvait
feindre de ne pas voir ou oublier de saluer.
Nicoletta répondit à la troisième sonnerie. Avec cette

voix cassée par l’abus de cigarette, on avait toujours
l’impression qu’elle venait à peine de se réveiller.
– Quand et où ? demanda-t-elle.
– Toutes les quatre et ce soir, pas besoin de se déplacer.
– D’accord. Je vais les préparer.
J’allai prendre la commande. Brianese avait déjà mis ses

invités à leur aise et il était en train d’expliquer comment il
pouvait intervenir et faire remporter quelques appels d’offre
pour la réfection d’écoles et de casernes dans une région
voisine. Quand je revins avec le vin, ils s’étaient déjà mis
d’accord sur un pourcentage de trois pour cent et étaient en
train de discuter des cadeaux aux fonctionnaires. Le direc-
teur du service de l’immobilier avait fait savoir qu’il réclamait
aussi l’entretien de son jardin pendant un an.
Au bar, je trouvai ma femme, Martina, qui m’attendait

en faisant tourner son verre d’apéritif entre ses mains. Je lui
souris et posai un baiser sur ses lèvres qui sentaient le
Campari.
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