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Un héritage contraignant

Il voulait devenir officier de marine et il a fini avia-
teur. N’ayant pas réussi a intégrer la Navale, Antoine
de Saint-Exupéry envisage une carriére d’architecte.
Il s’inscrit aux Beaux-arts, qu’il abandonne aprés
quelques mois sans jamais se douter qu’il pourrait
donner une suite a ses modestes productions litté-
raires d’adolescence, ou il serait désobligeant de
chercher des qualités d’auteur exceptionnelles. Enfin,
devenu écrivain presque par accident, il voudrait
faire des romans. Il n’y arrive pas, obligé de se réfu-
gier dans un genre inventé, tellement loin de ses
modeles littéraires qu’il ne peut persévérer dans
cette voie que contraint par les circonstances. Ses
forces, il les consacre a un ouvrage qui n’a jamais
pris forme, comme il se doit pour ces livres voués a
drainer Pexpérience de toute une vie et qu’il serait
illégitime de finir avant d’arriver au terme de la
sienne.

Autant d’arguments qui permettent de croire
qu’Antoine de Saint-Exupéry n’était rien de ce qu’il
est devenu.

Petit a petit, aveuglément, laborieusement, en



essayant simplement «de faire au mieux! »,
comme il le dit dans une de ses derniéres lettres, il
s’est fabriqué lui-méme, mettant a profit des con-
jonctures qui, différentes, auraient pu le conduire
ailleurs, loin de la littérature et de I’aviation. Mais
qui n’auraient pu ’empécher de construire avec ces
matériaux de fortune un destin prodigieux. Celui
d’un homme persuadé que la vie ne vaut que par le
sacrifice qu’on en fait au nom d’un devoir absolu,
d’une évidence indiscutable, envers les autres.

C’est ce que ’on nommait autrefois honneur.

Un sentiment qui ne se transmet pas par les génes.
Qui peut néanmoins pondérer par des obligations
plus impératives et plus périlleuses que celles dévo-
lues aux autres le privilege d’une longue lignée dont
on est, qu’on le veuille ou non, héritier.

Les incertitudes de I’Histoire sont trop épaisses
pour permettre de chercher les origines de la famille
de Saint-Exupéry dans les convulsions de ce téné-
breux Vv siécle ou la réputation d’Exuperius, évéque
de Toulouse, s’étend jusqu’en Orient. Saint Jérome,
qui s’y trouve, loue sa charité : il se privait de nour-
riture pour la donner aux pauvres et, pour la messe,
il offrait le corps du Christ et son sang dans des
vases ordinaires, ayant vendu la paténe et le calice
au bénéfice des nécessiteux. Il donne son nom a un
village du Limousin qui touche Ussel.

Les seigneurs du coin auraient pris le nom de cette
terre. Quand ? Comment ? Personne ne le sait. 1l
est néanmoins établi qu’au XI° siécle un Pierre et un
Robert de Saint-Exupéry ont des possessions a la

* Les notes bibliographiques sont réunies en fin de volume, p. 432.
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frontiere du Limousin avec la Dordogne. Leurs des-
cendants acquiérent d’autres propriétés dans le Péri-
gord et le Lot.

Il en va de méme du c6té des ancétres maternels
d’Antoine de Saint-Exupéry. Un de Lestrange, origi-
naire du Limousin lui aussi, accompagne Guillaume
le Conquérant en Angleterre et prend part, en 1066,
a la bataille de Hastings. Un Audoin de Lestrange
participe a la deuxiéme croisade. Les Boyer de Fons-
colombe, auxquels ils s’apparentent par la suite,
n’apparaissent dans les documents, c’est vrai, qu’a
partir du xvi® siécle. Ils appartiennent a cette nou-
velle noblesse de robe qui, par des mariages pres-
tigieux, apportent leur fortune dans les familles
anciennes, souvent appauvries. Ces noms illustres
en croisent d’autres qui ne le sont pas moins — par-
fois, rarement, d’origine étrangere — en sorte qu’a
la fin de PAncien Régime, leurs descendants se
trouvent liés par des parentés plus ou moins éloi-
gnées aux plus prestigieuses familles du royaume
de France.

Au xvine© siecle, Georges Alexandre Césarée de
Saint-Exupéry, comte de Saint-Amans, prend part a
la guerre de I'Indépendance américaine dont il
raconte le déroulement dans une Relation. Apres la
Révolution, il sert dans ’armée du prince de Condé.
Sous la Restauration, son fils Jean-Baptiste vend la
terre familiale de Saint-Amans, en Quercy, s’installe
a Bordeaux, épouse la fille d’un riche négociant et
acquiert 3 Margaux le domaine du Chateau Males-
cot. Sa veuve le vend en 1853, ruinée par les rava-
ges du phylloxera qui lui fait perdre le peu que son
mari n’avait pas dissipé au cours d’une vie dépen-
siere. Son fils ainé, Fernand, comte de Saint-Exu-

11



péry (1833-1919), le grand-pére d’Antoine, vit sa
jeunesse nonchalamment et épuise les derniéres res-
sources familiales. Son mariage en 1862 avec Elisa-
beth, la fille du baron de Trélan, n’arrange pas ses
affaires, obligé de solliciter un poste dans ’adminis-
tration. Sous-préfet sous le Second Empire et inten-
dant militaire pendant la guerre de 1870-1871, il
refuse de servir la République. Il s’installe au Mans
a la téte d’'une compagnie d’assurances. A ses heu-
res, il rédige de vagues mémoires, classe les archives
familiales et prend du plaisir a lire les ouvrages
divers de sa trés riche bibliotheque.

Son fils, Jean de Saint-Exupéry, grandit au Mans
avec sa sceur Amicie, la future Mme Sidney Chur-
chill, et son frére Robert. Ils passent des vacances
heureuses dans un petit chateau de la Loire, pro-
priété de leur oncle de Sonnay. Trois autres sceurs,
Anais, Marguerite et Alix arrivent trop tard pour
étre les partenaires de jeux de leur frére qui, comme
tout noble bien né dont la fortune n’est pas suffi-
sante pour lui permettre de vivre de ses terres, inte-
gre une école d’officiers. Jean n’arrive pas a s’y
faire et la quitte avant la fin des études pour revenir
au Mans et travailler dans la compagnie d’assuran-
ces de son pére. Ce n’est qu’un gagne-pain : sur
’acte de naissance de son fils, il préfére se déclarer
sans profession.

Dépéché pour affaires a Lyon, Jean de Saint-Exu-
péry est bien recu par une lointaine parente, la com-
tesse de Tricaud, née Lestrange. Veuve d’un riche
industriel, elle partage sa vie entre son vaste appar-
tement de la place Bellecour et sa propriété du
Bugay ou elle s’installe dés I’arrivée de la belle sai-
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son. Elle se confesse tous les jours et, a Saint-
Maurice-de-Rémens, a la fin du diner, les invités
doivent se rendre a la chapelle attenante au cha-
teau pour la priére du soir qu’elle commence en se
levant de table, de sorte qu’elle la finit au moment
méme ou elle s’agenouille devant I’autel pour se
signer et rejoindre aussitot le salon ou I’attendent
liqueurs et quelques sucreries. Charitable par reli-
gion et tirant de sa philanthropie une autorité
qu’elle estime infaillible, Mme de Tricaud ne lit que
des journaux conservateurs, tient table ouverte a
midi et occupe son temps avec les dominos et le
bridge. Elle n’aime pas les animaux, a exception
de ses petits serins en cage. Elle n’aime pas non
plus les petits garcons qui mettent la maison sens
dessus dessous, détruisent tout sur leur passage,
braillent du matin au soir et n’obéissent jamais,
nonobstant les punitions. Ayant perdu son unique
enfant, Marguerite, emportée par une méningite
en 1869, a I’age de quatre ans, Mme de Tricaud
déverse son affection sur les enfants et les petits-
enfants de ses fréres et sceurs, préférant les petites
filles dont celle d’Alice Romanet de Lestrange,
une niéce peu fortunée. Mme de Tricaud a tenu la
petite Marie sur les fonts baptismaux et, le moment
venu, elle prend en charge son éducation. Elle lui
fait quitter le chateau de La Mdle, ou son pere, le
baron Charles de Fonscolombe qui s’occupe de la
propriété familiale, pas trés prospére, passe son
temps a étudier, en amateur, les sciences naturelles,
a faire de la musique et a élever ses quatre enfants
dans un esprit rousseauiste : il leur apprend le sol-
fege et les instruit en leur faisant découvrir les
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merveilles de la nature. A Lyon ou elle I'accueille,
Mme de Tricaud inscrit Marie au college du Sacré-
Ceeur ou, depuis un demi-siécle, dans I'imposant
hétel de Fleurieu situé a deux pas de la place Belle-
cour, les bonnes sceurs de la congrégation des
Enfants de Marie s’occupent de I’éducation des jeu-
nes filles de bonne famille. Lorsque sa filleule est en
age de se marier, Mme de Tricaud lui cherche un
époux convenable. Elle lui présente Jean de Saint-
Exupéry.

I est noble, elle I’est aussi.

Etabli dans le Var a la fin du xvir siécle, Charles
de Boyer de Fonscolombe, baron de La Modle,
épouse en 1810 une jeune femme d’origine ita-
lienne : Emilie de Cotto di Coti, héritiere d’une riche
famille piémontaise. Leur fils Emmanuel, auquel
Napoléon III confirme ses titres, fait des études de
droit mais se fait connaitre comme compositeur,
membre de la trés réputée Académie Santa Cecilia de
Rome. Fernand, son héritier, épouse la comtesse de
Courcy, un mariage tout aussi prestigieux que celui
de son frére, Charles Henri de Boyer de Fonscolom-
be (1840-1907) qui s’unit en 1873 a Alice de
Romanet de Lestrange. IIs ont quatre enfants :
Marie, la mére d’Antoine de Saint-Exupéry, Made-
leine qui meénera une vie excentrique et solitaire,
Hubert qui sert dans les zouaves pontificaux, marié
ensuite a la fille du baron de Ruffo de Bonneval-
La Fare, et enfin ce drole et sympathique « oncle
Jacques » qui, avec sa petite moustache en brosse
et ses cheveux soigneusement divisés par une raie
au milieu du crane, séduit en Russie, ou il est
employé de banque, une roturiére, Elena Nicolaiev-
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na Popovna, dont il fait sa femme — précédent
aussi saugrenu que le mariage, une trentaine
d’années plus tard, d’Antoine de Saint-Exupéry avec
Consuelo Suncin, la trés farfelue fille d’un riche
propriétaire de plantations de café salvadorien.

La famille regarde d’un ceil circonspect ces
épouses venues d’ailleurs.

Jean de Saint-Exupéry a trente-trois ans, Marie
de Fonscolombe vingt et un. Ils se marient le 9 juin
1896 au chiteau de Saint-Maurice et s’établissent
a Lyon, au troisieme étage du 8 de la rue Peyrat,
a deux pas du domicile de Mme de Tricaud qui, a
soixante ans passés, autoritaire et possessive, entend
s’occuper du bonheur de ses jeunes protégés. Sa for-
tune, qui lui permet d’étre généreuse, et la grati-
tude de Jean et de Marie, qui semblent avoir des
caractéres doux et accommodants, laissent suppo-
ser une vie paisible et sans éclat dans une aisance
modeste. Marie-Madeleine nait en janvier 1897,
Simone en janvier de I’année suivante.

C’est toujours dans ’appartement de la rue Pey-
rat que voit le jour, le 29 juin 1900, Antoine Jean
Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry. Il est bap-
tisé le 15 aofit toujours dans la chapelle du chiteau
de Saint-Maurice, ayant pour parrain son oncle
Roger de Saint-Exupéry, comte de Miremont, et pour
marraine sa tante, la baronne Madeleine de Fonsco-
lombe.

La vie de Jean et de Marie de Saint-Exupéry suit
son cours sans heurts et sans événements notables
si ce n’est les naissances, en 1902, d’un deuxiéme
garcon, Francois et, en 1903, d’une troisieme fille,

Gabrielle.
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Puis c’est le coup du sort.

Le 14 mars 1904, Jean, qui se rend avec Marie
au chateau de La Modle, dans le massif des Maures,
chez ses beaux-parents, a une attaque cérébrale en
gare de La Foux. L’intervention d’un médecin qui
s’y trouve par hasard ne peut le sauver. Il meurt
sur le quai et est enterré a La Mole.

Marie de Saint-Exupéry est abasourdie.

Mme de Tricaud a une raison de plus de s’occu-
per de sa filleule qui se retrouve a vingt-huit ans
seule et sans ressources, en charge de cinq enfants
en bas age. Celle-ci a une raison de plus de se lais-
ser protéger par une parente riche et généreuse qui
Paccueille chez elle avec ses enfants, qu’elle ameéne
a la campagne deés que le beau temps revient. Au
chateau de La Mole, vieille batisse dominée par
deux tours de garde, a flanc d’un monticule boisé,
elle préfere celui de Saint-Maurice-de-Rémens ou
tante Tricaud posséde deux cent cinquante hectares
de terre arable et une gentilhommiére du xvire siecle,
moins imposante que le parc entouré d’un mur
percé par une porte cochére dont les enfants aiment
escalader la grille en fer forgé, entrainés le plus sou-
vent par Antoine qui n’est pas ce que ’on nomme
un enfant sage et obéissant.

D’une vivacité bouillonnante, Antoine profite
joyeusement des couloirs lambrissés qui traversent
de part en part le chiteau et offrent de vastes pistes
de glisse. Il aime escalader les meubles lourds des
piéces hautes de plafond qui lui sont ouvertes. Il se
plait a descendre quatre a quatre les escaliers ver-
tigineux pour rejoindre le jardin ou 'on se perd
dans les buissons et ou ’on grimpe dans les tilleuls
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et les vieux sapins. Toujours en train de courir, les
genoux et les coudes esquintés, cachés sous des ban-
dages trop secoués pour tenir en place, Antoine
régne en maitre sur ses fréres et sceurs qui le nom-
ment « le Roi-Soleil ». Il invente continuellement
des jeux en exigeant des autres d’abandonner les
leurs pour le suivre. Ses sceurs ainées résistent.
Timide et réservée, Marie-Madeleine s’amuse avec
des puzzles géants, des albums de cartes postales
et des herbiers ou elle classe les plantes ramassées
pendant ses promenades jusqu’au jour ou I’idée lui
vient que celles-ci pourraient souffrir quand elle les
arrache. Elle préfere désormais ramasser des graines
pour nourrir les oiseaux et se montre trés attachée
aux animaux de la maison dont un ane que les
enfants voudraient chevaucher et qui les jette obs-
tinément par terre. Plus gaie, insouciante méme de
Pavis de sa sceur ainée qui la trouve trop agitée,
Simone pleure quand les dahlias gelent ou lorsque
le petit chat est mort. Elle se console en inventant
des histoires qui ne ressemblent pas toujours a cel-
les, tirées des Evangiles, que leur raconte leur mére
ou a celles des livres que celle-ci a ’habitude de lire
a ses enfants. Pour s’amuser, Simone s’enferme dans
sa chambre avec des boites de crayons de couleur
et s’occupe a rédiger des journaux illustrés.
Nonobstant la différence d’age, les cinq enfants
« font tribu » et la propriété de Saint-Maurice, suffi-
samment vaste pour offrir a chacun des espaces de
liberté tout en leur permettant de se revoir pour
jouer, devient un pays magique dont Saint-Exupéry
ne cesse d’évoquer les miracles : ces fabuleux fau-
teuils en cuir du vestibule, les oncles qui longeaient
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le couloir et dont la conversation n’était perceptible
que par bribes, mystérieuses « comme le fond de
I’Afrique », les immenses bibliothéques vitrées, le
sacro-saint salon ou l'on joue au bridge, et puis,
dans sa chambre du deuxiéme étage, le prodigieux
petit poéle :

Jamais rien ne m’a autant rassuré sur I'existence. Quand je
me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait
au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais a un
caniche fidéle. Ce petit poéle nous protégeait de tout?.

Antoine doit attendre quelques années avant de
trouver de meilleurs compagnons de jeux que ses
deux sceurs ainées qui trouvent inconvenantes et
dangereuses ses foucades récompensées parfois de
quelques coups d’une vieille savate dont leur mere
se sert pour imposer une autorité diminuée par une
trop grande douceur. Deés qu’il est en état de le
faire, Frangois, son frére cadet, lui témoigne une
affection qui lui revient décuplée, ce qui n’empéche
pas de continuelles échauffourées oubliées I’instant
d’aprés pour mieux se rallumer a la premiére occa-
sion, avec tirage de cheveux, coups de poing et de
pied, vétements déchirés et cris qui retentissent dans
toute la maison. Les deux garcons font bande a part
avec leur petite sceur Gabrielle, Didi, toujours préte
a les suivre. Antoine lui est particulierement attaché.
Elle seule est autorisée a pénétrer dans sa chambre
et méme a mettre un peu d’ordre dans un caphar-
natim qui en dit long sur la ferveur du locataire,
séduit depuis peu par une occupation autrement
excitante : des livres divers, parfois incompréhensi-
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bles mais attirants par leur couverture ou leurs illus-
trations, dérobés dans la grande bibliothéque du
salon, trainent sur les meubles, encombrent le lit et
recouvrent, par piles, le plancher.

Antoine a toujours été friand des histoires de sa
mere. Il la poursuivait muni de son petit tabouret
avec Pespoir de lui faire renoncer a ses occupations
pour prendre un livre et, bien assise dans un fau-
teuil, avec lui a ses pieds, lui lire une de ces histoires
merveilleuses dont les héros devenaient ensuite des
compagnons de ses jeux. Il examinait en cachette les
pages couvertes de signes qui ne ressemblaient en
rien a ce qu’ils racontaient, mais dont sa mere lui
apprend un jour le secret. Il en est ébloui :

A quatre ans et demi, je brilais du désir de lire un vrai livre.
Javais trouvé, au fond d’un vieux coffre en bois rempli de
catalogues et de prospectus jaunis, une brochure sur la fabri-
cation du vin ; et toute incompréhensible qu’elle me ft, je la
lus de la premiére a la derniére page : chaque mot me capti-
vait. Ce fut Ia mon tout premier livre?,

Dorénavant les jeux dans le jardin I'occupent
moins. S’il fréquente toujours les « maisons » faites
d’une planche fixée entre deux branches, ou celles
dissimulées dans les touffes de lilas, s’il ne se dérobe
pas aux lecons de violon ou au plaisir de se déguiser
et de faire du théitre avec son frére, ses sceurs et
d’autres enfants invités a Saint-Maurice, Saint-Exu-
péry leur préfére maintenant les heures qu’il passe
dans sa chambre ou dans le salon a lire. Les pre-
miers auteurs qui le fascinent sont Hans Christian
Andersen, puis, plus tard, Jules Verne. Cela se

19



comprend : il réve lui aussi d’exploits extraordi-
naires et d’inventions susceptibles de lui permettre
de les accomplir. Il dessine les plans d’une bicy-
clette volante qu’il réalise avec I’aide du menuisier
du village sans jamais réussir a la faire décoller, et
ayant obtenu un petit moteur a essence, qu’il avait
demandé avec insistance, il le tripote longuement
avant qu’il n’explose a la figure de Francois, heureu-
sement trés légerement blessé, ce qui met fin pro-
visoirement a ces activités périlleuses.
Saint-Exupéry s’en console en faisant des escapa-
des a bicyclette, accompagné de sa petite sceur qui
lui sert de couverture, jusqu’a Ambérieu, a quelque
6 kilometres du chateau de Saint-Maurice, ou des
industriels lyonnais ont aménagé un aérodrome.
Ils y expérimentent des modeles d’avions, notam-
ment le Berthaud-Wroblewski, le premier appareil
intégralement métallique. Antoine devient un habi-
tué des hangars, trés intéressé par les moteurs et
par ces merveilleuses machines volantes. Curieuse
de connaitre les préoccupations de son fils, Marie
de Saint-Exupéry se rend elle aussi plusieurs fois a
Ambérieu ou elle est accueillie avec déférence. Fieffé
menteur, Antoine en profite. Il prétend avoir 'accord
de sa meére pour faire un tour en avion. Gabriel
Wroblewski se laisse convaincre et, le 7 juillet 1912,
il le prend dans son appareil. Antoine de Saint-
Exupéry gotite pour la premiere fois les plaisirs du
vol. Il en est ravi, sans se douter peut-étre du dan-
ger : peu de temps apres, les freres Wroblewski se
tuent en s’écrasant avec leur appareil volant.
Depuis trois ans déja, Saint-Exupéry n’habite
plus Lyon ou il avait commencé sa scolarité a
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I’Ecole des fréres chrétiens. Il fréquente maintenant
le college Notre-Dame de-Sainte-Croix au Mans ou
sa meére a déménagé en 1909 pour donner a Fer-
nand de Saint-Exupéry la possibilité de voir grandir
ses petits-fils, peut-étre aussi pour soustraire ses
deux gamins trop remuants aux contraintes d’un
appartement ou, a presque quatre-vingts ans, tante
Tricaud protége sa tranquillité. Marie de Saint-
Exupéry, qui laisse souvent ses deux garcons sous
la surveillance de son beau-pére pour rejoindre, a
Lyon, ses filles qui habitent toujours chez la com-
tesse de Tricaud, loue un appartement modeste au
21 de la rue Clos-Margot, a proximité de I’école des
jésuites ou Antoine de Saint-Exupéry ne brille ni
par son assiduité ni par sa discipline. Il est déso-
béissant et dissipé. Son bureau est en désordre, ses
doigts tachés d’encre, ses notes décevantes. Il
revient souvent a la maison le cceur gros, heureux
quand sa mere est 13 pour effacer son chagrin. Il
lui écrit une dizaine d’années plus tard :

Quand j’étais gosse, je revenais avec mon gros cartable sur
le dos, en sanglotant d’avoir été puni, vous vous rappelez au
Mans — et rien qu’en embrassant vous faisiez tout oublier.
Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants et les
péres préfets?.

On comprend bien pourquoi Antoine est si triste
quand elle est absente. Il lui écrit des lettres affec-
tueuses sans lui raconter les empoignades avec ses
camarades qui se moquent de son caractére lunati-
que et de son petit nez retroussé : ils appellent
« pique la lune » !
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A treize ans, Antoine de Saint-Exupéry fait avec
ses camarades de classe un journal dont il se
réserve la premiére page et la rubrique « Poésie ».
Les bons péres n’apprécient pas Iinitiative qui lui
vaut plusieurs heures de colle. Le poéte en herbe,
persévere avec des productions qui, sans trop heur-
ter le bon golt, ne laissent pas présager un quel-
conque talent littéraire. Il est question de ’'Homme
qui « heureux d’avoir vaincu la béte / Se dresse
plein d’orgueil et releve la téte » et des « consom-
mateurs » qui, « augustes, ponctuels, et graves »,
apprécient la lumiere du « soleil qui monte des
caves’ »... Il en va de méme d’une petite disserta-
tion de 1914 qui nous est restée, L.’ Odyssée d’un
chapeau haut de forme, appréciée, parait-il, par
son professeur de rhétorique, nonobstant les trop
impardonnables fautes d’orthographe.

Toutefois, le jeune Antoine de Saint-Exupéry
trouve ses vers suffisamment remarquables pour étre
montrés a Odette de Sinety, sceur d’un de ses cama-
rades de classe et cousine €éloignée. Au chiteau de
Passay, a une vingtaine de kilométres du Mans, pro-
priété des parents d’Odette, ou ont lieu les lecons de
danse, rebuté par un exercice qui ’ennuie au point
d’étre soupconné d’exagérer délibérément sa mala-
dresse, Saint-Exupéry la poursuit pour lui réciter les
poémes qu’il lui a dédiés. Flattée, elle garde les
manuscrits sans cacher a 'auteur quelle trouve ce
passe-temps aussi prématuré qu’ennuyeux.

Le 2 aout 1914, la guerre interrompt ces réjouis-
sances enfantines.

L’oncle Roger, qui depuis la mort de son frére
Jean s’était efforcé de le remplacer aupres de ses
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