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La Malédiction du chat hongrois. Contes de 
psychothérapie est une histoire de femmes. 
Paula, Irène,  Magnolia ou Momma, la courtisane 
de la mort,  la veuve en colère, la mère 
nourricière ou encore  le pire cauchemar du psy. 
Ces femmes auprès de  qui le Dr Yalom n’a 
jamais eu peur de s’exposer  jusqu’à se rendre 
parfois vulnérable, afin de mieux  apprendre 
d’elles. Ces femmes que le Dr Yalom  a aimées  
et qui ont marqué sa vie de thérapeute.  
 
Six récits où il convoque une nouvelle fois tous 
ses talents de conteur pour explorer l’âme 
humaine et le lien entre patient et thérapeute. 
Six récits, de la réalité à la fiction, où le Dr 
Yalom fait peu à peu place à Irvin Yalom, 
l’écrivain d’ Et Nietzsche a pleuré.  
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Pour Saul Spiro, psychiatre, poète, artiste.
Avec gratitude pour nos quarante années d’amitié –
quarante années de vie, de livres et de défis créatifs,
partagés au même titre que notre scepticisme sur la signification de tout
ce charivari.
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1
MOMMA ET LE SENS DE LA VIE

Crépuscule. Je suis peut-être mourant. Des formes sinistres
entourent mon lit : moniteur cardiaque, bouteilles d’oxygène,
flacon de goutte-à-goutte, boucles de tuyaux en plastique –
les entrailles de la mort. Je ferme les paupières. Je glisse dans
l’obscurité.

Soudain, je saute du lit, je file de ma chambre d’hôpital, je
sors en pleine lumière, au soleil du parc d’attractions de Glen
Echo où j’ai passé tant de dimanches d’été, il y a des décen-
nies. J’entends la musique des manèges. J’inspire le parfum
humide, caramélisé des pommes d’amour et du pop-corn
poisseux. Je marche droit devant moi, sans hésiter ni devant le
stand du Flan givré de l’Ours polaire ni devant les montagnes
russes à double plongeon ni devant la grande roue – tout ça
pour aller faire la queue devant la Maison de l’Horreur. Mon
ticket acheté, j’attends que la prochaine voiture passe le tour-
nant et s’arrête à grand bruit devant moi. Une fois assis, 
la barre de sécurité baissée pour que je ne coure aucun
risque, je jette un dernier coup d’œil autour de moi – et là, au
milieu d’un petit groupe de curieux, je la vois.

Je lui fais signe des deux bras, je l’appelle, si fort que tout 
le monde m’entend, « Momma ! Momma ! ». Et à cet instant,
la voiture bondit en avant et heurte la double porte, qui
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s’ouvre et me précipite dans l’énorme gueule noire. Je recule
aussi loin que je peux et, avant d’être avalé par l’obscurité, je
crie de nouveau : « Momma ! Comment j’étais, Momma ?
Momma, comment j’étais ? »

Alors même que je soulève la tête de l’oreiller pour tenter
d’évacuer le rêve, les mots restent coincés dans ma gorge :
«Comment j’étais, Momma? Momma, comment j’étais ? »

Mais Momma est six pieds sous terre. Froide comme la
pierre depuis dix ans déjà, dans un simple cercueil en pin, 
au cimetière d’Anacostia, près de Washington. Que reste-t-il
d’elle ? Juste des os, je pense. Les microbes ont sûrement 
nettoyé chaque lambeau de chair. Quelques mèches de fins
cheveux gris peut-être, et des bouts de cartilage encore accro-
chés aux extrémités des plus gros os – le fémur et le tibia.
Oh, oui, et la bague ! Nichée quelque part dans la poudre
d’os, il doit y avoir la fine alliance en argent filigrané que
mon père lui avait achetée sur Hester Street peu après leur
arrivée à New York, en troisième classe, depuis leur shtetl
russe, à un demi-monde de là.

Oui, c’est fini depuis longtemps. Dix ans. Crevée et décom-
posée. Plus rien que des cheveux, du cartilage, des os, une
alliance en argent filigrané. Et son image qui hante mes souve-
nirs et mes rêves.

Pourquoi ai-je fait signe à Momma dans mon rêve ? J’ai
cessé de lui faire signe il y a des années. Combien ? Plusieurs
dizaines, sans doute. Et si c’était après cet après-midi, il y a
plus d’un demi-siècle, quand j’avais huit ans et qu’elle m’a
emmené au Sylvan, le cinéma du quartier, au coin du magasin
de mon père? Il avait beau rester beaucoup de sièges vides,
elle s’était effondrée près d’un des petits durs du quartier qui
avait un an de plus que moi.

«Ce siège est réservé, madame, grogna-t-il.
– Ouais, ouais ! réservé ! répondit ma mère avec mépris 

en s’installant confortablement. Voilà qu’il réserve des sièges,
le gros malin ! » annonça-t-elle à tous ceux qui pouvaient l’en-
tendre.

Je tentai de disparaître dans le velours bordeaux du coussin.
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Plus tard, dans la salle sombre, j’eus le courage de tourner la
tête, lentement. Il était là, assis maintenant à quelques rangées
de nous, avec son copain. Pas d’erreur : ils me regardaient
d’un air mauvais et me pointaient du doigt. L’un des deux
me montra même le poing et articula : « Tu vas voir ! »

Momma m’a gâché le Sylvan. C’était devenu territoire
ennemi. Interdit, au moins tant qu’il faisait jour. Si je voulais
me tenir au courant des séries du samedi – Buck Rogers, Bat-
man, Le Frelon vert, Le Fantôme masqué – je devais arriver après
le début de la séance, trouver un siège dans le noir, tout au
fond de la salle, près d’une sortie, et partir juste avant que les
lumières se rallument. Dans mon quartier, rien n’était plus
important que d’éviter la calamité majeure : se faire tabasser.
Prendre un coup, on imagine assez bien : un bleu au menton,
et c’est tout. Ou être cogné, giflé, coupé, botté – pareil. Mais
être tabassé – ohmondieu ! Quand est-ce que ça se termine ?
Qu’est-ce qui reste de toi ? T’es hors du coup, à jamais affublé
de la pancarte « s’est fait tabasser ».

Faire signe à Momma… Pourquoi lui ferais-je signe main-
tenant, alors que, une année chassant l’autre, j’ai vécu à ses
côtés dans un climat d’hostilité ininterrompu? Elle était super-
ficielle, autoritaire, indiscrète, soupçonneuse, méprisante,
pleine de préjugés, et son ignorance atteignait des abîmes
(mais elle était intelligente – même moi, je le voyais). Autant
que je me souvienne, jamais, pas une fois, je n’ai partagé un
moment chaleureux avec elle. Pas une fois je n’ai été fier
d’elle ; jamais je n’ai été heureux qu’elle soit ma mère. Sa
langue empoisonnée avait un mot de mépris pour chacun 
– sauf pour mon père et ma sœur.

J’adorais ma tante Hannah, la sœur de mon père – sa dou-
ceur, son éternelle chaleur, ses saucisses grillées entourées de
pain croustillant, son incomparable strudel (recette que je ne
connaîtrai jamais puisque son fils refuse de me l’envoyer –
mais c’est une autre histoire). J’aimais plus encore Hannah le
dimanche. Ce jour-là, son épicerie fine près de la base marine
de Washington était fermée et elle autorisait les jeux gratuits
au flipper. Elle me laissait jouer des heures. Jamais elle ne
protestait quand je mettais de petites boules de papier sous
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les pieds avant de la machine afin de ralentir la descente de 
la boule et de faire un meilleur score. Mon adoration pour
Hannah déclenchait chez ma mère une frénésie d’attaques
fielleuses contre sa belle-sœur. Momma et sa litanie sur 
Hannah : la pauvreté d’Hannah, son aversion pour son travail
à la boutique, son piètre sens des affaires, son époux lour-
dingue, dénué de fierté, prêt à accepter tout ce qu’on leur
donnait.

Momma parlait abominablement mal, avec un fort accent,
son anglais truffé de termes yiddish. Jamais elle ne vint le
jour de la fête de l’école ou pour les réunions pédagogiques.
Dieu merci ! Je frémissais à l’idée de lui présenter mes amis.
Je me battais contre Momma, je la défiais, je criais contre elle,
je l’évitais et, finalement, à l’adolescence, je cessai tout bonne-
ment de lui adresser la parole.

La grande interrogation de mon enfance, c’était : Com-
ment Daddy la supporte-t-il ? Je me souviens de merveilleux
moments, le dimanche matin, quand lui et moi jouions aux
échecs et qu’il chantait gaiement à l’unisson de disques de
musiques russes et juives, la tête oscillant en mesure. Tôt ou
tard, l’air matinal était ébranlé par la voix de Momma qui
criait de l’étage : « Gevalt, Gevalt, assez ! Vay iz mir, assez de
musique, assez de bruit ! » Sans un mot, mon père se levait,
éteignait le phonographe et reprenait notre partie d’échecs
dans le silence. Combien de fois ai-je prié : Je t’en prie, Dad,
je t’en supplie, juste cette fois, envoie-la promener !

Pourquoi donc lui faire signe ? Et pourquoi lui demander, 
à la toute fin de ma vie, « comment j’étais, Momma ? » Se
pourrait-il – et cette possibilité me stupéfie – que toute ma
vie j’aie eu cette femme lamentable pour principal public ?
J’ai passé ma vie entière à tenter d’échapper à mon passé, de
m’élever au-dessus de lui – le shtetl, l’entrepont, l’épicerie. Ma
vie entière j’ai tendu vers la libération et l’élévation. Se peut-
il que je n’aie échappé ni à mon passé ni à ma mère ?

Mes amis qui avaient des mères charmantes, gracieuses,
encourageantes – combien je les enviais ! Et comme il est
bizarre qu’ils ne soient pas liés à leur mère, ne lui téléphonent
pas, ne lui rendent pas visite, ne rêvent pas d’elles, ne pensent
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même pas très souvent à elles, tandis que moi, je dois purger
mon esprit de ma mère tant de fois par jour ! Aujourd’hui
encore, dix ans après sa mort, je tends par réflexe la main vers
le téléphone pour l’appeler.

Oh, je peux comprendre tout ça intellectuellement. J’ai
donné des conférences sur le phénomène. J’explique à mes
patients que les enfants maltraités ont souvent du mal à se
dégager de leur famille dysfonctionnelle, alors que les enfants
ont beaucoup moins de conflits intérieurs quand s’éloignent
des parents aimants. N’est-ce pas, après tout, la tâche des bons
parents de permettre à leur enfant de quitter la maison quand
il a grandi ?

Je le comprends mais ça ne me plaît pas. Je n’aime pas que
ma mère me rende visite chaque jour. Je déteste qu’elle 
se soit insinuée dans des interstices de mon esprit d’où je
n’arrive pas à la déraciner. Plus que tout, je déteste l’idée 
qu’à la fin de ma vie, je me sente contraint de demander :
«Comment j’étais, Momma? »

Je pense à son fauteuil trop profond dans sa maison de
retraite de Washington. Il bloquait en partie l’entrée de son
appartement, car il était flanqué de tables comme des senti-
nelles sur lesquelles s’empilaient au moins un exemplaire, par-
fois plus, de chaque livre que j’avais écrit. Avec une douzaine
de livres et deux douzaines de plus grâce aux traductions en
d’autres langues, les piles oscillaient dangereusement. Il eût
suffi, imaginais-je souvent, d’un frémissement de terre
mineur pour l’enfouir jusqu’au nez sous les livres de son seul
fils.

Chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais dans ce
fauteuil, deux ou trois de mes livres sur les genoux. Je la
voyais les soupeser, les sentir, les caresser – tout ce qu’on veut,
sauf les lire. Elle était presque aveugle. Mais, même avant 
de ne plus y voir, elle n’aurait pu les comprendre : elle n’avait
pour instruction qu’un cours de naturalisation pour devenir
citoyenne américaine.

Je suis écrivain. Momma ne peut pas lire. Pourtant, je me
tourne vers elle pour donner un sens à l’œuvre de ma vie. Et
comment l’évaluerait-elle ? À l’odeur, au poids de mes livres ?
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L’aspect de la couverture, le toucher lisse, huileux-sec façon
Teflon de la jaquette ? Toutes les pénibles recherches, tous
mes éclairs d’inspiration, tous ces moments fastidieux en
quête de la pensée correcte, de la phrase élégante – de tout
cela, elle ne saurait jamais rien.

Le sens de la vie? Le sens de ma vie. Justement, les livres
empilés dangereusement sur les tables de Momma contien-
nent des réponses prétentieuses à ce genre de question. «Nous
sommes des créatures en quête de sens, ai-je écrit, qui doivent
s’accommoder de l’inconvénient d’être lancées dans un univers
qui n’a intrinsèquement aucun sens. » Puis, pour éviter le
nihilisme, j’explique que nous devons nous engager dans une
double tâche. Premièrement, inventer ou découvrir un projet
donnant sens à la vie et assez solide pour soutenir une vie.
Deuxièmement, nous efforcer d’oublier notre acte d’inven-
tion et nous convaincre que nous n’avons pas inventé mais
découvert ce projet donnant sens à la vie – qu’il a une exis-
tence indépendante « au-dehors ».

J’ai beau feindre d’accepter sans jugement la solution adop-
tée par chacun, en secret, je les classe en strates de cuivre,
argent et or. Certains sont stimulés toute leur vie par une
vision de triomphe vindicatif ; d’autres, enrobés de désespoir,
ne rêvent que de paix, de détachement, de se libérer de la
douleur ; certains dédient leur vie au succès, à l’opulence, au
pouvoir, à la vérité ; d’autres cherchent une transcendance et
s’immergent dans une cause ou dans un autre être – un être
aimé ou d’essence divine ; et il y en a qui trouvent le sens de
leur vie dans le service aux autres, dans une remise en cause
permanente de soi ou dans une expression créatrice.

«Nous avons l’art, a dit Nietzsche, pour ne pas périr de la
vérité. » Je considère donc la créativité comme la voie royale
et j’ai transformé toute ma vie, toutes mes expériences, tous
mes rêves en une sorte de tas de compost intérieur et fumant
à partir duquel je tente de former, de temps à autre, quelque
chose de nouveau et de beau.

Mais mon rêve dit autre chose. Il prétend que j’ai consacré
ma vie à un tout autre but : conquérir l’approbation de ma
mère morte.
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Cette accusation est si puissante que je ne peux l’ignorer,
et elle me trouble trop pour que je l’oublie. Mais les rêves,
comme je l’ai appris, ne sont ni impénétrables ni immuables.
Presque toute ma vie j’ai joué avec les rêves. J’ai appris à les
apprivoiser, à les dépecer, à les reconstruire. Je sais comment
extraire des rêves leurs secrets.

En laissant ma tête retomber sur l’oreiller, je suis donc
parti remonter le fil du rêve jusqu’au moment où je grimpe
dans la voiture de la Maison de l’Horreur .

La voiture s’arrête brutalement, me projette contre la
barre de protection et, l’instant d’après, elle change de direc-
tion et recule lentement par-delà les portes battantes pour
ressortir dans le soleil de Glen Echo. Je crie en agitant les
deux bras : «Momma, Momma ! Comment j’étais ? »

Elle m’entend. Je la vois se frayer un chemin dans la foule,
bousculer les gens à droite et à gauche. « Oyvin, quelle ques-
tion ! » dit-elle en déverrouillant la barre de sécurité pour
m’extraire de la voiture.

Je la regarde. Elle a l’air d’avoir cinquante ou soixante ans,
forte, massive, portant allègrement un gros sac brodé à anses
en bois. Elle est sans charme mais ne le sait pas et marche
menton levé comme si elle était belle. Je remarque les plis
de chair familiers qui pendent de ses bras et les bas roulés atta-
chés juste au-dessus des genoux. Elle me donne un gros baiser
humide. Je feins l’affection.

«Tu as bien fait. Que demander de plus ? Tous ces livres !
Tu m’as rendue très fière. Si seulement ton père était là pour
le voir !

– Qu’est-ce que tu veux dire par “tu as bien fait”, Momma?
Comment le sais-tu ? Tu ne peux pas lire ce que j’ai écrit – à
cause de tes yeux, je veux dire.

– Je sais ce que je sais. Regarde ces livres ! dit-elle en
ouvrant son sac pour en retirer deux de mes ouvrages qu’elle
se met à caresser tendrement. De gros livres. De beaux livres. »

Sa façon de les tenir m’agace.
«C’est ce qu’il y a à l’intérieur des livres qui compte. Peut-

être ne racontent-ils que des idioties.
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