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La Malédiction du chat hongrois. Contes de
psychothérapie est une histoire de femmes.
Paula, Iréne, Magnolia ou Momma, la courtisane
de la mort, la veuve en colére, la mére
nourriciére ou encore le pire cauchemar du psy.
Ces femmes auprés de quile Dr Yalom n'a
jamais eu peur de s’exposer jusqu'a se rendre
parfois vulnérable, afin de mieux apprendre
d’elles. Ces femmes que le Dr Yalom a aimées
et qui ont marqué sa vie de thérapeute.

Six récits ou il convoque une nouvelle fois tous
ses talents de conteur pour explorer 'ame
humaine et le lien entre patient et thérapeute.
Six récits, de la réalité a la fiction, ou le Dr
Yalom fait peu a peu place a Irvin Yalom,
I'écrivain d’ Et Nietzsche a pleuré.



SOMMAIRE

1—P. 11
MOMMA ET LE SENS DE LA VIE

2—P.25
VOYAGES AVEC PAULA

3—P.67
RECONFORT DU SUD

4—P.101

SEPT LECONS SUPERIEURES
DE THERAPIE DU DEUIL

5—P.181
DOUBLE EXPOSITION

6—P.233

LA MALEDICTION DU CHAT HONGROIS

L'AUTEUR P. 282



Extrait de la publication



IRVIN
D. YALOM

LA MALEDICTION
DU CHAT HONGROIS

CONTES DE PSYCHOTHERAPIE

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS
(ETATS-UNIS)
PAR DOMINIQUE LETELLIER

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

GALAADE EDITIONS



© Irvin Yalom, 1999

Titre original : Momma and the Meaning of Life
Editeur original : Basic Books

ISBN original : 978-0465043866

© Galaade Editions, 2008,

pour la traduction francaise

ISBN papier : 978-2-35176-112-0
ISBN numérique : 978-2-35176-169-4
ISBN PDF : 978-2-35176-170-0

Photo : © Reid Yalom

Couverture :

Création : Mathilde Sébastien

lllustration : G. Klimt / The Girls (détail) / © AKG-
Images / Erich Lessing

Galaade Editions
43 rue des Cloys 75018 Paris | F

www.galaade.com


http://www.galaade.com

Pour Saul Spiro, psychiatre, poéte, artiste.

Avec gratitude pour nos quarante années damitié —

quarante années de vie, de livres et de défis créatifs,

partagés au méme titre que notre scepticisme sur la signification de tout

ce charivari.



Extrait de la publication



MOMMA ET LE SENS DE LA VIE

Crépuscule. Je suis peut-étre mourant. Des formes sinistres
entourent mon lit: moniteur cardiaque, bouteilles d’oxygeéne,
flacon de goutte-a-goutte, boucles de tuyaux en plastique -
les entrailles de la mort. Je ferme les paupieres. Je glisse dans
lobscurité.

Soudain, je saute du lit, je file de ma chambre d’hopital, je
sors en pleine lumiere, au soleil du parc d’attractions de Glen
Echo ou jai passé tant de dimanches d’été, il y a des décen-
nies. J’entends la musique des maneges. J'inspire le parfum
humide, caramélisé des pommes d’amour et du pop-corn
poisseux. Je marche droit devant moi, sans hésiter ni devant le
stand du Flan givré de 'Ours polaire ni devant les montagnes
russes 2 double plongeon ni devant la grande roue - tout ¢a
pour aller faire la queue devant la Maison de 'Horreur. Mon
ticket acheté, jattends que la prochaine voiture passe le tour-
nant et s'arréte A grand bruit devant moi. Une fois assis,
la barre de sécurité baissée pour que je ne coure aucun
risque, je jette un dernier coup d’ceil autour de moi - et 13, au
milieu d’un petit groupe de curieux, je la vois.

Je lui fais signe des deux bras, je 'appelle, si fort que tout
le monde m’entend, « Momma! Momma!». Et 3 cet instant,
la voiture bondit en avant et heurte la double porte, qui
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souvre et me précipite dans I'énorme gueule noire. Je recule
aussi loin que je peux et, avant d’étre avalé par 'obscurité, je
crie de nouveau: « Momma! Comment j’étais, Momma?
Momma, comment j’étais ?»

Alors méme que je souleve la téte de loreiller pour tenter
d’évacuer le réve, les mots restent coincés dans ma gorge :
« Comment j’étais, Momma ? Momma, comment j’étais ? »

Mais Momma est six pieds sous terre. Froide comme la
pierre depuis dix ans déja, dans un simple cercueil en pin,
au cimetiere d’Anacostia, prés de Washington. Que reste-t-il
d’elle ? Juste des os, je pense. Les microbes ont stirement
nettoyé chaque lambeau de chair. Quelques meches de fins
cheveux gris peut-étre, et des bouts de cartilage encore accro-
chés aux extrémités des plus gros os — le fémur et le tibia.
Oh, oui, et la bague! Nichée quelque part dans la poudre
d’os, il doit y avoir la fine alliance en argent filigrané que
mon pére lui avait achetée sur Hester Street peu apres leur
arrivée 2 New York, en troisieme classe, depuis leur sheetl
russe, 3 un demi-monde de 1.

Oui, Cest fini depuis longtemps. Dix ans. Crevée et décom-
posée. Plus rien que des cheveux, du cartilage, des os, une
alliance en argent filigrané. Et son image qui hante mes souve-
nirs et mes réves.

Pourquoi ai-je fait signe 3 Momma dans mon réve ? J'ai
cessé de lui faire signe il y a des années. Combien ? Plusieurs
dizaines, sans doute. Et si ¢’était aprés cet aprés-midi, il y a
plus d’'un demi-siecle, quand j’avais huit ans et qu’elle m’a
emmené au Sylvan, le cinéma du quartier, au coin du magasin
de mon peére? Il avait beau rester beaucoup de sieges vides,
elle s’était effondrée pres d’un des petits durs du quartier qui
avait un an de plus que moi.

«Ce siege est réservé, madame, grogna-t-il.

— Ouais, ouais! réservé! répondit ma meére avec mépris
en s'installant confortablement. Voila qu’il réserve des sieges,
le gros malin!» annonga-t-elle a tous ceux qui pouvaient 'en-
tendre.

Je tentai de disparaitre dans le velours bordeaux du coussin.
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Plus tard, dans la salle sombre, j’eus le courage de tourner la
téte, lentement. Il était 13, assis maintenant a quelques rangées
de nous, avec son copain. Pas d’erreur: ils me regardaient
d’un air mauvais et me pointaient du doigt. L'un des deux
me montra méme le poing et articula: « Tu vas voir!»

Momma m’a giché le Sylvan. Cétait devenu territoire
ennemi. Interdit, au moins tant qu’il faisait jour. Si je voulais
me tenir au courant des séries du samedi — Buck Rogers, Bat-
man, Le Frelon vert, Le Fantdme masqué — je devais arriver aprés
le début de la séance, trouver un siege dans le noir, tout au
fond de la salle, prés d’une sortie, et partir juste avant que les
lumiéres se rallument. Dans mon quartier, rien n’était plus
important que d’éviter la calamité majeure: se faire tabasser.
Prendre un coup, on imagine assez bien: un bleu au menton,
et Cest tout. Ou étre cogné, giflé, coupé, botté — pareil. Mais
étre tabassé — ohmondien! Quand est-ce que ¢a se termine ?
Qu’est-ce qui reste de toi? T’es hors du coup, 2 jamais affublé
de la pancarte «s’est fait tabasser ».

Faire signe 2 Momma... Pourquoi lui ferais-je signe main-
tenant, alors que, une année chassant lautre, jai vécu 2 ses
cotés dans un climat d’hostilité ininterrompu ? Elle était super-
ficielle, autoritaire, indiscréte, soupgonneuse, méprisante,
pleine de préjugés, et son ignorance atteignait des abimes
(mais elle était intelligente — méme moi, je le voyais). Autant
que je me souvienne, jamais, pas une fois, je n’ai partagé un
moment chaleureux avec elle. Pas une fois je n’ai été fier
d’elle; jamais je n’ai été heureux qu’elle soit ma mere. Sa
langue empoisonnée avait un mot de mépris pour chacun
— sauf pour mon pére et ma sceur.

J'adorais ma tante Hannah, la sceur de mon peére - sa dou-
ceur, son éternelle chaleur, ses saucisses grillées entourées de
pain croustillant, son incomparable strudel (recette que je ne
connaitrai jamais puisque son fils refuse de me l'envoyer -
mais c’est une autre histoire). J’aimais plus encore Hannah le
dimanche. Ce jour-13, son épicerie fine prés de la base marine
de Washington était fermée et elle autorisait les jeux gratuits
au flipper. Elle me laissait jouer des heures. Jamais elle ne
protestait quand je mettais de petites boules de papier sous
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les pieds avant de la machine afin de ralentir la descente de
la boule et de faire un meilleur score. Mon adoration pour
Hannah déclenchait chez ma mere une frénésie d’attaques
fielleuses contre sa belle-sceur. Momma et sa litanie sur
Hannah: la pauvreté d’Hannah, son aversion pour son travail
a la boutique, son piétre sens des affaires, son époux lour-
dingue, dénué de fierté, prét a accepter tout ce qu'on leur
donnait.

Momma parlait abominablement mal, avec un fort accent,
son anglais truffé de termes yiddish. Jamais elle ne vint le
jour de la féte de I’école ou pour les réunions pédagogiques.
Dieu merci! Je frémissais 2 I'idée de lui présenter mes amis.
Je me battais contre Momma, je la défiais, je criais contre elle,
je Dévitais et, finalement, 2 'adolescence, je cessai tout bonne-
ment de lui adresser la parole.

La grande interrogation de mon enfance, c’était: Com-
ment Daddy la supporte-t-il ? Je me souviens de merveilleux
moments, le dimanche matin, quand lui et moi jouions aux
échecs et qu’il chantait gaiement 2 l'unisson de disques de
musiques russes et juives, la téte oscillant en mesure. T6t ou
tard, l'air matinal était ébranlé par la voix de Momma qui
criait de Iétage: « Gevalt, Gevalt, assez! Vay iz mir, assez de
musique, assez de bruit!» Sans un mot, mon pére se levait,
éteignait le phonographe et reprenait notre partie d’échecs
dans le silence. Combien de fois ai-je prié: Je t'en prie, Dad,
je ten supplie, juste cette fois, envoie-la promener!

Pourquoi donc lui faire signe ? Et pourquoi lui demander,
a la toute fin de ma vie, « comment j’étais, Momma ?» Se
pourrait-il — et cette possibilité me stupéfie — que toute ma
vie jaie eu cette femme lamentable pour principal public?
J'ai passé ma vie entiére 2 tenter d’échapper 2 mon passé, de
m’élever au-dessus de lui - le shterl, I'entrepont, 'épicerie. Ma
vie entiére j'ai tendu vers la libération et I'¢lévation. Se peut-
il que je n’aie echappe ni 2 mon passé ni 2 ma mére ?

Mes amis qui avaient des méres charmantes, gracieuses,
encourageantes — combien je les enviais! Et comme il est
bizarre qu’ils ne soient pas liés a leur mere, ne lui téléphonent
pas, ne lui rendent pas visite, ne révent pas d’elles, ne pensent
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méme pas trés souvent 2 elles, tandis que moi, je dois purger
mon esprit de ma mére tant de fois par jour! Aujourd’hui
encore, dix ans apres sa mort, je tends par réflexe la main vers
le téléphone pour lappeler.

Oh, je peux comprendre tout ¢a intellectuellement. Jai
donné des conférences sur le phénomene. Jexplique a mes
patients que les enfants maltraités ont souvent du mal 2 se
dégager de leur famille dysfonctionnelle, alors que les enfants
ont beaucoup moins de conflits intérieurs quand s’éloignent
des parents aimants. N'est-ce pas, aprés tout, la tiche des bons
parents de permettre 2 leur enfant de quitter la maison quand
il a grandi?

Je le comprends mais ¢a ne me plait pas. Je n’aime pas que
ma meére me rende visite chaque jour. Je déteste qu’elle
se soit insinuée dans des interstices de mon esprit d’ot je
n’arrive pas A la déraciner. Plus que tout, je déteste I'idée
qua la fin de ma vie, je me sente contraint de demander:
« Comment j’étais, Momma ? »

Je pense 2 son fauteuil trop profond dans sa maison de
retraite de Washington. Il bloquait en partie I'entrée de son
appartement, car il était flanqué de tables comme des senti-
nelles sur lesquelles sempilaient au moins un exemplaire, par-
fois plus, de chaque livre que j’avais écrit. Avec une douzaine
de livres et deux douzaines de plus grice aux traductions en
d’autres langues, les piles oscillaient dangereusement. 11 etit
suffi, imaginais-je souvent, d'un frémissement de terre
mineur pour I'enfouir jusqu’au nez sous les livres de son seul
fils.

Chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais dans ce
fauteuil, deux ou trois de mes livres sur les genoux. Je la
voyais les soupeser, les sentir, les caresser - tout ce qu’on veut,
sauf les lire. Elle était presque aveugle. Mais, méme avant
de ne plus y voir, elle n’aurait pu les comprendre : elle n’avait
pour instruction qu’un cours de naturalisation pour devenir
citoyenne américaine.

Je suis écrivain. Momma ne peut pas lire. Pourtant, je me
tourne vers elle pour donner un sens a 'ceuvre de ma vie. Et
comment ['évaluerait-elle ? A Podeur, au poids de mes livres ?
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L’aspect de la couverture, le toucher lisse, huileux-sec facon
Teflon de la jaquette ? Toutes les pénibles recherches, tous
mes éclairs d’inspiration, tous ces moments fastidieux en
quéte de la pensée correcte, de la phrase élégante - de tout
cela, elle ne saurait jamais rien.

Le sens de la vie? Le sens de ma vie. Justement, les livres
empilés dangereusement sur les tables de Momma contien-
nent des réponses prétentieuses a ce genre de question. « Nous
sommes des créatures en quéte de sens, ai-je écrit, qui doivent
saccommoder de I'inconvénient d’étre lancées dans un univers
qui n’a intrinséquement aucun sens.» Puis, pour éviter le
nihilisme, j’explique que nous devons nous engager dans une
double tache. Premiérement, inventer ou découvrir un projet
donnant sens 2 la vie et assez solide pour soutenir une vie.
Deuxiémement, nous efforcer d’oublier notre acte d’'inven-
tion et nous convaincre que nous n’avons pas inventé mais
découvert ce projet donnant sens 2 la vie — qu’il a une exis-
tence indépendante «au-dehors».

Jai beau feindre d’accepter sans jugement la solution adop-
tée par chacun, en secret, je les classe en strates de cuivre,
argent et or. Certains sont stimulés toute leur vie par une
vision de triomphe vindicatif; d’autres, enrobés de désespoir,
ne révent que de paix, de détachement, de se libérer de la
douleur; certains dédient leur vie au succes, a opulence, au
pouvoir, 2 la vérité; d’autres cherchent une transcendance et
s'immergent dans une cause ou dans un autre étre — un étre
aimé ou d’essence divine; et il y en a qui trouvent le sens de
leur vie dans le service aux autres, dans une remise en cause
permanente de soi ou dans une expression créatrice.

«Nous avons l'art, a dit Nietzsche, pour ne pas périr de la
vérité.» Je considere donc la créativité comme la voie royale
et j’ai transformé toute ma vie, toutes mes expériences, tous
mes réves en une sorte de tas de compost intérieur et fumant
a partir duquel je tente de former, de temps 2 autre, quelque
chose de nouveau et de beau.

Mais mon réve dit autre chose. Il prétend que jai consacré
ma vie 3 un tout autre but: conquérir 'approbation de ma
mere morte.
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Cette accusation est si puissante que je ne peux lignorer,
et elle me trouble trop pour que je 'oublie. Mais les réves,
comme je I'ai appris, ne sont ni impénétrables ni immuables.
Presque toute ma vie jai joué avec les réves. Jai appris 2 les
apprivoiser, 2 les dépecer, 2 les reconstruire. Je sais comment
extraire des réves leurs secrets.

En laissant ma téte retomber sur loreiller, je suis donc
parti remonter le fil du réve jusquau moment ot je grimpe
dans la voiture de la Maison de 'Horreur .

La voiture s’arréte brutalement, me projette contre la
barre de protection et, l'instant d’apres, elle change de direc-
tion et recule lentement par-dela les portes battantes pour
ressortir dans le soleil de Glen Echo. Je crie en agitant les
deux bras: « Momma, Momma! Comment jétais ? »

Elle m’entend. Je la vois se frayer un chemin dans la foule,
bousculer les gens a droite et 2 gauche. « Oyvin, quelle ques-
tion!» dit-elle en déverrouillant la barre de sécurité pour
m’extraire de la voiture.

Je la regarde. Elle a l'air d’avoir cinquante ou soixante ans,
forte, massive, portant allégrement un gros sac brodé 2 anses
en bois. Elle est sans charme mais ne le sait pas et marche
menton levé comme si elle était belle. Je remarque les plis
de chair familiers qui pendent de ses bras et les bas roulés atta-
chés juste au-dessus des genoux. Elle me donne un gros baiser
humide. Je feins laffection.

«Tu as bien fait. Que demander de plus? Tous ces livres!
Tu m’as rendue trés fiere. Si seulement ton pére était [a pour
le voir!

- Quest-ce que tu veux dire par “tu as bien fait”, Momma?
Comment le sais-tu ? Tu ne peux pas lire ce que jai écrit - 2
cause de tes yeux, je veux dire.

- Je sais ce que je sais. Regarde ces livres! dit-elle en
ouvrant son sac pour en retirer deux de mes ouvrages qu’elle
se met 2 caresser tendrement. De gros livres. De beaux livres. »

Sa fagon de les tenir m’agace.

«Clest ce quil y a a P'intérieur des livres qui compte. Peut-
étre ne racontent-ils que des idioties.
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