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LE TEMPS QUE j’arrive à Paris, la Bastille avait disparu. La carte
fournie par l’agence de voyage montrait bel et bien une « place
de la Bastille » dans l’est de la ville, mais en sortant de la sta-
tion de métro Bastille, je ne trouvai rien à voir, qu’une horrible
colonne verte. Il ne restait pas même le vestige d’une ruine.
Sur le socle de la colonne, il y avait une date en lettres dorées
sales – « JUILLET 1830 » – et une inscription en hommage aux
citoyens morts pour « la défense des libertés publiques ». Je
savais pourtant que la Révolution française avait eu lieu en
1789. Il s’agissait manifestement d’une autre révolution. Mais
puisque le roi et les aristocrates avaient été guillotinés, qui avait
bien pu massacrer les défenseurs des libertés en 1830 ? Le
monument n’offrait aucune explication. Par la suite, à l’école,
un garçon plus âgé me parla d’une autre révolution, que je
n’avais ratée que de sept ans.

Cette année-là, pour mon anniversaire, mes parents m’avaient
offert une semaine de vacances à Paris. Le forfait comprenait
une chambre dans un petit hôtel près de l’École militaire,
quelques renseignements sur les monuments et adresses de res-
taurants bon marché, un billet pour une promenade en bateau
sur la Seine et un bon pour un cadeau à récupérer aux Galeries
Lafayette. Ma valise contenait ce qui me paraissait être beau-
coup trop de vêtements, quelques provisions de secours et un
exemplaire d’occasion des œuvres de Charles Baudelaire. Le poète
devait être mon guide à travers tous les mystères et expériences
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indéfinissables qui comblaient les vides entre les sites célèbres.
Je lus les « Tableaux parisiens » et le chapitre sur « l’héroïsme
de la vie moderne » : « La vie parisienne est féconde en sujets
poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et
nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons
pas. » En m’imprégnant de Baudelaire dans un café près de la
tour Saint-Jacques, tandis que dans la rue la pluie estompait
les visages et dissolvait les pierres gothiques en un air brumeux,
j’étais absolument certain de le voir.

Au cours de cette semaine, je fis plusieurs autres découvertes
intéressantes. De l’autre côté de la Seine, je dénichai la petite
maison en face de la tour Eiffel où Balzac s’était caché de ses
créanciers pour écrire La Comédie humaine. Je gravis l’immense
escalier menant au dôme blanc du Sacré-Cœur et trouvai un
village plein de cafés avenants et d’artistes qui copiaient tous
les mêmes tableaux. J’arpentai des heures entières le Louvre,
oubliant de manger et ne me rappelant presque rien. Je trouvai
des rues médiévales pavées de sable, et méditai sur des graffitis
qui me paraissaient écrits par des gens très instruits avec
des opinions politiques bien arrêtées. Je croisai dans le métro
des mendiants estropiés, et dans des quartiers dédaignés par le
guide de poche de Paris, je vis des femmes pareilles à celles des
« Tableaux parisiens ».

Le premier jour, après avoir essayé de pratiquer la langue
que je croyais être du français, je décidai que pour mieux
savourer Paris, rien ne valait un état de contemplation silen-
cieuse. Je me rendis compte que l’on pouvait traverser la ville à
pied en une demi-journée, ce que je fis plusieurs fois, pour
finir par planifier mes journées en inscrivant des chiffres sur
la carte des bus. À la fin de la semaine, les bus 27, 38 et 92 et
la plupart des autres lignes desservies par des autobus à plate-
forme arrière étaient de vieilles connaissances. Je remis la pro-
menade en bateau au dernier jour et dormis pendant presque
toute la visite. En embarquant dans la navette de l’aéroport aux
Invalides avec une valise pleine à craquer de livres d’occasion
– dont certains me paraissaient être des trésors inestimables –
j’avais vu tant de choses que je n’avais qu’une once de
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mauvaise conscience pour ne pas être allé chercher mon cadeau
aux Galeries Lafayette.

L’une des découvertes les plus importantes arriva trop tard
pour m’être utile. Dans l’avion qui me ramenait à Birmingham,
un Américain entama ce qu’il devait espérer être une conversa-
tion. Il me demanda si j’avais vu le fameux Quartier latin.
Non, lui répondis-je (quoique je devais par la suite me rendre
compte que j’y étais effectivement passé). « Eh bien, vous allez
devoir y retourner ! trancha-t-il. Si vous n’avez pas vu le
Quartier latin, vous n’avez pas vu Paris ! »

L’année suivante, je repartis pour Paris avec assez d’argent
pour quinze jours et la ferme intention de trouver un petit
boulot. Trois semaines plus tard, c’était chose faite et je restai
six mois. Je finis par connaître assez bien Paris pour com-
prendre que je ne le connaîtrais jamais véritablement. La vue
d’une lourde porte cochère se refermant sur une cour intérieure
semblait être un spectacle typiquement parisien. Je me fis
quelques amis qui, pour la plupart, n’étaient pas nés à Paris
mais étaient fiers d’être parisiens. Ils me montrèrent des
endroits que je n’ai jamais pu retrouver tout seul et me firent
partager un certain art de vivre parisien : rester coincés dans un
embouteillage comme forme de flânerie, se garer sur une place
interdite comme défense de la liberté individuelle, contempler
les vitrines comme si les rues étaient un musée public. Ils
m’apprirent l’étiquette ô combien subtile consistant à faire
semblant de se quereller avec les garçons de café, et l’art galant
de guigner les belles étrangères. En tant qu’étudiant, je lisais
des romans et des livres d’histoire, et j’essayai de rapprocher ces
informations des faits visibles. J’appris à distinguer une révolu-
tion d’une autre. Je finis par être capable d’expliquer la raison
d’être de la colonne de la place de la Bastille, et j’arrivais même
à comprendre certains graffitis politiques. Mais tout ce savoir
méticuleusement appris restait quelque peu encombrant et
incongru. C’était en réalité le bagage d’un touriste historique.
Je lus les sept mille entrées du Dictionnaire historique des rues
de Paris de Jacques Hillairet, étudiant attentivement les photo-
graphies, mais sous le ciel de Paris, même le monument le
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plus effrontément illuminé demeurait un labyrinthe à plu-
sieurs étages. Même quand mon français se fut suffisamment
amélioré pour me permettre de prêter une oreille indiscrète
aux conversations, les foules des boulevards et les visages aux
fenêtres venaient me rappeler qu’à lui seul, aucun individu ne
pourrait jamais saisir dans toute sa complexité une métropole
en perpétuel devenir, peuplée de plusieurs millions d’habitants.

LES AVENTURES qui suivent ont été écrites comme une histoire
de Paris racontée par de nombreuses voix différentes. Elles
débutent à l’aube de la Révolution française et s’achèvent à
l’époque actuelle, s’autorisant parfois quelques incursions dans
le passé médiéval et préhistorique. Ces récits retracent le déve-
loppement de la ville depuis l’île de la Seine qui abritait la
tribu des Parisii, jusqu’aux banlieues tentaculaires qui inspirent
aujourd’hui plus de crainte qu’aux temps où elles étaient infes-
tées de brigands et de loups.

Par cette entreprise, je me proposais de composer une mini
Comédie humaine de Paris, dans laquelle l’histoire de la ville
serait éclairée par l’expérience vécue de ses habitants. Chaque
tableau relate un événement véridique, et chacun se suffit à lui-
même, mais on trouvera aussi des correspondances et des croi-
sements, littéraux et mystérieux, en guise de repères dans le
temps comme dans l’espace. Certains quartiers et édifices repa-
raissent à des époques différentes, vus à travers un autre regard,
transformés par des événements, des obsessions, des vision-
naires, des architectes et le passage du temps.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il n’existait aucun plan précis
et fiable de Paris, et très peu de Parisiens s’aventuraient au-delà
des limites de leur propre quartier. Aujourd’hui encore, pour
découvrir Paris, ou toute autre grande ville, le promeneur doit
dans une certaine mesure se laisser distraire et désorienter. À
travers le canevas des rues, une certaine texture topographique,
un mélange de climat, d’odeurs, de pierre de construction et
d’agitation humaine, la ville acquiert une réalité particulière.
Chaque vision de Paris, aussi intime ou excentrique soit-elle,
appartient autant à l’histoire que ses cérémonies publiques
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et ses monuments. Un point de vue unique aurait réduit ces
aventures distinctives à une visite guidée classique. Les techniques
narratives et les perspectives ont naturellement été inspirées par
un lieu, un moment historique ou une personnalité. Chaque
récit a été écrit dans l’esprit de l’époque, et chacun appelait ses
propres explications, imposait une déférence particulière pour
le passé. Les descriptions des transformations architecturales de
Paris, du développement de sa police et de son gouvernement,
de ses infrastructures et de ses logements, de ses divertissements
et de ses révolutions, sont là en premier lieu pour servir le récit.
Rien n’a été artificiellement ajouté et personne – mis à part le
baron Haussmann, Adolf Hitler et quelques présidents de la
République – ne disserte sur l’évolution du système d’égouts
ou du réseau de transports.

Un touriste se laissant porter par le hasard des rues comme
on laisserait se dérouler le fil de la pensée ne se rend compte
qu’après-coup, une fois qu’il a reconstitué le puzzle de son par-
cours sur un plan, de la somme de connaissances que peut
apporter l’imprévu. Je me suis efforcé ici de reproduire l’effet
mnémonique, si commode, d’une longue marche, d’une pro-
menade en autobus ou d’une aventure personnelle, afin de
créer une série d’environnements auxquels le lecteur pourrait
désormais associer toutes sortes d’événements et de détails.
Presque tous les historiens de Paris insistent sur le fait qu’il est
impossible de rendre totalement compte de la ville, et je suis
convaincu que cette impossibilité transparaît ici de façon plus
flagrante encore qu’à l’habitude. Ce livre ne prétend aucune-
ment se substituer aux histoires analytiques de Paris, dont on
trouve de nos jours d’excellents exemples en librairie. Il n’est
toutefois pas aussi éloigné qu’il pourrait le paraître de l’histoire
traditionnelle. Il a exigé autant de recherche que La Découverte
de la France *, consacré aux 85 % restants de la population,
mais il ne s’agissait pas pour autant de modeler comme une
masse d’argile amorphe des données historiques gagnées de

* Graham Robb, à paraître en 2011 chez Flammarion.
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haute lutte. Il a surtout été écrit pour le plaisir de méditer sur
Paris, et j’espère qu’il sera accueilli dans le même état d’esprit.
À ce titre, un historien impartial se doit de signaler que le lec-
teur passera autant de temps à lire ce livre qu’il en passerait à
déchiffrer les épitaphes de chaque tombe du cimetière du Père-
Lachaise, musarder à la terrasse de chaque café entre la place de
l’Étoile et la place de la Sorbonne, emprunter une douzaine
de bus différents du départ au terminus ou fouiller dans les
caisses de chaque bouquiniste du quai de la Tournelle jusqu’au
quai Malaquais.
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TOUS LES MERCREDIS matin, à sept heures en été et à huit
heures en hiver, le coche d’eau quittait la ville d’Auxerre pour
rallier Paris. C’était, surtout en hiver, le mode de transport le
plus sûr et le plus confortable depuis la Bourgogne et le Sud. Il
ne fallait pas plus de trois jours pour descendre l’Yonne et la
Seine jusqu’à la capitale, où le coche accostait au cœur de
la vieille ville, parmi les flèches et les dômes. Grande barque à
fond plat peinte en vert et pourvue de cabines percées de
hublots et d’une vaste salle flanquée de bancs, le coche d’eau
pouvait accueillir jusqu’à quatre cents passagers et autant d’ani-
maux, qui se rendaient sur les marchés ponctuant les rives du
fleuve ou à la table de quelque cousin établi en ville. À bord,
une coquerie proposait des soupes et des ragoûts aux voyageurs
qui n’avaient pas prévu suffisamment de provisions et, de part
et d’autre, deux demi-tourelles abritaient les « bouteilles » – nom
que les gens d’eau donnent aux latrines –, pour ceux qui ren-
daient un hommage appuyé aux vignobles s’égrenant sur les
berges.

Pour les voyageurs fortunés qui avaient été malmenés sur les
cahots des interminables routes postales, l’excursion était une
délicieuse aventure, tout du moins à partir du moment où ils
s’étaient accoutumés à la compagnie de soldats, de marchands
et musiciens ambulants, de moines et paysans itinérants et de
l’armée de nourrices qui abandonnaient leur bébé chez elles
pour aller louer leur sein dans la capitale. Un poète qui avait
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effectué le voyage quelque temps avant le début de notre his-
toire s’imaginait « à bord de ces navires chargés d’animaux des-
tinés à peupler quelques terres nouvellement découvertes, et de
toute espèce ». Les passagers qui trouvaient un poste d’observa-
tion tranquille sur cette arche de Noé, derrière les cordages
enroulés et les piles de bagages encombrant le tillac, admiraient
le paysage qui, tel un décor peint, semblait se dérouler devant
le bateau immobile. Lors de ces longues heures de désœuvre-
ment au fil paisible de l’eau, dans la joyeuse promiscuité des
classes sociales, certains se sentaient soudain ragaillardis. Les
hommes, impatients de découvrir les hauts lieux de Paris et
curieux de s’instruire de l’agréable compagnie et des charmes
légendaires des Parisiennes, se retrouvaient souvent engagés
dans une liaison sentimentale bien avant d’avoir aperçu les
tours de Notre-Dame.

Parmi les passagers qui embarquèrent sur le coche d’Auxerre
au matin du 7 novembre 1787, figurait un jeune lieutenant
d’artillerie d’un régiment qui tenait depuis peu garnison à
Valence. Il avait dix-huit ans, n’avait peur de rien que du ridi-
cule, était un peu trop petit pour ses bottes de cuir, mais d’un
tempérament assez sanguin pour exiger réparation immédiate à
quiconque se risquait à lui jeter à la face son sobriquet de
« Chat botté ». L’inspecteur de l’école militaire de Brienne
avait dressé de lui un portrait dans lequel transparaissait une
pointe d’admiration :

Honnête et reconnaissant ; sa conduite est très régulière. Il s’est
toujours distingué par son application aux mathématiques ; il sait
passablement l’histoire et la géographie ; il est faible dans les exer-
cices d’agrément. Ce sera un excellent marin.

Lecteur assidu de Jean-Jacques Rousseau, le jeune homme
n’était pas insensible aux charmes de la navigation fluviale,
mais il était beaucoup trop conscient du prestige attaché à son
uniforme pour se laisser aller à ces badinages qui, pour certains
de ses compagnons de voyage, rendaient le trajet bien trop
court. Lorsqu’il avait rejoint son régiment à Valence, lui seul
dans son groupe de jeunes officiers n’avait pas profité de la
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