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NOTE LIMINAIRE

J'avais, de 1927 à ipjp, accumulé des notes (conversations,
scènes, portraits), pour un roman politique Le député de Pont-de-
l'Eure. La seconde Guerre Mondiale éclata au moment où je me croyais
prêt à écrire ce livre. Elle le rendit impossible, en transformant
profondément la société que j'avais étudiée. Les hommes, les mœurs,
mes propres passions, tout était nouveau. Je pensai que le tableau
d'une Troisième République défunte retiendrait difficilement l'attention
du lecteur d'après-guerre. Ce n'était pas encore de l'histoire, et le roma-
nesque s'en était retiré.

Toutefois, relisant ces notes au cours d'une longue maladie, j'ai été
frappé par l'intérêt que j'y prenais moi-même. Oui, ces hommes, dont
beaucoup jouaient dans l'histoire des rôles importants, avaient dit ces
choses devant moi. C'était la vie même, à laquelle le choix mêlait peut-
être un peu d'art. Le secret ne pèse plus sur ces événements déjà loin-
tains. Il m'a semblé utile de montrer cette image, non déformée, d'une
réalité peu connue.

Aux conversations politiques, j'ai joint des propos d'écrivains, de
savants, d'acteurs. Quelques-uns de mes amis les plus chers manquent
à cette galerie. Par exemple, on n'y trouve pas de conversations avec
Alain, avec Lyautey; je me réservais d'écrire des livres sur eux, ce
que j'aifait. Ceci n'est pas du tout un journal. Il m'arrivait de rester
un an (et même, pendant et après la guerre, dou^e ans) sans prendre
une note. Avant toute chose, je me suis imposé de ne pas gauchir le
passé pour l'intégrer dans le présent. Mes cahiers contenaient desfaits
bruts; je me suis gardé de les habiller de commentaires. D'où le titre
de Choses Nues. Voici, non toute la vérité, mais rien que la vérité.
Sa nudité sera sa seule parure.

A. M.
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FUNÉRAILLES DU MARÉCHAL FOCH

(26 mars 1929)

J'ai attendu le cortège funèbre du maréchal Foch, debout
au pied des tribunes drapées, de noir que l'on avait élevées en
face des Invalides. Je me trouvais au milieu d'un groupe de
mutilés. Beaucoup, pour être au premier rang, étaient venus dès
7 heures du matin. L'un d'eux bouscula sans indulgence un
nouvel arrivant qui, muni de cartes prestigieuses, prétendait
se placer devant lui « Non mais, tout de même, dit-il, je ne
vais pas me laisser marcher sur le pied; je n'en ai plus qu'un! »
L'homme entier, gêné, s'effaça.

Mon voisin était un aveugle à lunettes noires et grosses mous-
taches, accroché au bras de sa femme. Elle s'appelait Juliette.
Curieuse, jeune, elle s'agitait, se penchait. Quand elle faisait
un mouvement un peu vif, l'aveugle perdait le contact et aussitôt
son visage, ses mains exprimaient l'inquiétude, puis l'anxiété

Tu es là, Juliette ? Ne me lâche pas. Qu'est-ce que tu vois,
dis-moi ?

Rien. Les tribunes sont encore presque vides. Devant
nous, tout près, il y a un général.

Gouraud, dis-je.
L'aveugle se tourna vers le son de ma voix.

Monsieur, dit-il, expliquez-moi ce qu'on voit. Elle ne me
raconte pas bien les choses. C'est une femme.

On voit les Invalides, dans une lumière grise; sur le
terre-plein, parmi les vieux canons, beaucoup d'officiers de
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réserve en uniforme; entre nous et la grille, il y a un espace vide
où vont défiler les troupes. Au milieu de cet espace, une petite
tribune noire qui ressemble à une chaire d'église très basse et
d'où parlera le président Poincaré. Tous les réverbères sont
allumés et voilés de crêpe noir. En ce moment, un jeune soldat
en bonnet de police passe devant nous; il porte un entonnoir
plein d'eau de chaux et trace une ligne droite, toute blanche,
pour l'alignement du défilé. Il écarte les officiers pour ne pas
dévier de son trajet.

Il a le filon, dit l'aveugle.
Des voix de haut-parleurs, voix des arbres de l'esplanade,

voix des nuages, semblent flotter autour de la place.
Les voici, dit l'aveugle. J'entends des clairons qui sonnent

aux champs.
Des sergents de ville passent « Attention! Le cortège. »

Qu'est-ce qu'on voit? dit l'aveugle. Dites-moi, mon-
sieur. Dites-le bien.

On voit deux automobiles et des agents cyclistes, qui tour-
nent à droite de la tribune et la dégagent. Ahvoici des soldats.

Français?
Oui, français bleu horizon et casques. Leurs tambours

sont drapés de crêpe; vous les entendez?
Oui, dit l'aveugle. C'est triste. C'est beau. Ne me lâche

pas, Juliette. Et- maintenant, monsieur?
Un drapeau, cravaté de noir. Les agents de police font le

salut militaire. Tout le monde s'est découvert. Des fantassins.

Des fusiliers marins.

Ils sont gentils, dit la femme.
Des clairons, des cors de chasse, une marche rapide. Le visage

de l'aveugle devient joyeux.
Pour ceux-là, me dit-il, je n'ai pas besoin de vous deman-

der. Les chasseurs. Ahlje la connais, leur cadence. C'est
drôle, n'est-ce pas, monsieur, de ne plus vivre que par l'oreille ?.
Moi, j'ai été chasseur, alors Sidi-Brahim. Vous comprenez, je
n'ai pas de mérite à les reconnaître. Oh!ce pas. Comme c'est
lent. Qui est-ce? Pas des Français, bien sûr.
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Non. C'est la Garde anglaise.
Comment sont-ils?

Grand bonnet à poils noirs, tunique rouge; ils portent
leur fusil sous le bras, canon baissé vers le sol. Ils marchent

très lentement; toutes leurs jambes se soulèvent comme si elles
faisaient partie d'un même corps.

Regarde, Juliette, toi qui peux voir, dit l'aveugle. Ça
doit être beau.

Voici les Belges. Ils sont en kaki, comme les coloniaux
de chez nous. Les Italiens, en gris-vert, avec des chapeaux à
plumes. Les Américains. Un grand drapeau couvert d'étoiles.
Les Serbes.

J'entends rouler de l'artillerie, dit l'aveugle. Est-ce le
maréchal ?

Oui, voici une prolonge qui porte le cercueil; elle a tourné
autour de la tribune et va s'arrêter face à la grille, qui est fermée.

Qu'est-ce qu'on voit? répète l'aveugle avec impatience.
On voit le cercueil couvert d'un drap tricolore; il est

étroit; il a la forme d'un homme. Sur le drapeau, il y a un képi
à feuilles dorées, une capote, un sabre.

Tu les vois, Juliette?
Pas très bien.

Penche-toi, il faut que tu les voies. Et le ciel, monsieur,
comment est le ciel?

Le ciel est admirable au-dessus des Invalides. Jusqu'à
cette minute, il avait été gris, d'un gris doux et brumeux, comme
un voile, mais en ce moment le soleil perce, un soleil sans rayons,
et pourtant brillant.

Cela doit être beau. J'entends des avions. Est-ce
qu'on les voit ?

A peine. On les devine dans un nuage.
A ce moment, comme sa femme se plaignait d'être fatiguée,

il recula pour qu'elle pût s'appuyer à la barrière et je les perdis
de vue. Je ne sais pas son nom.
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BERTHELOT SUR BRIAND

(Vers 1928)

Briand, dit Philippe Berthelot, c'est un artiste. Il va
d'instinct à l'essentiel; il simplifie les problèmes; il ignore les
faits. Pourtant, depuis qu'il se rend chaque année à Genève,
il a compris qu'il y a d'autres nations que la France. Mais il en
a formé une idée poétique. Exemple Un jour, Marcel Cachin
annonce qu'il va l'interpeller sur la Russie. Briand me fait
appeler « Berthelot, parlez-moi de la Russie. » J'essaie de
brosser un tableau de la Russie avant la révolution un immense

pays; des moujiks ignorants et opprimés; de vastes terres
incultes, forêts ou steppes, entre les villages; le peuple dispersé;
le gouvernement central peu ou point contrôlé. Briand m'arrête
au bout de cinq minutes « Merci, Berthelot, j'ai compris. »
L'après-midi, curieux de son discours, je vais à la Chambre et
voici ce que j'entends « La Russie, monsieur Cachin?. Savez-
vous ce que c'est, la Russie?. Je vais vous le dire, moi.
La Russie est un immense pays, où des paysans ignorants et
opprimés vivent dans des villages isolés, que séparent de
vastes forêts, où ne retentit Jamais le chant des oiseaux. » Les
oiseaux étaient une création de son génie; ils étonnèrent la
Chambre.

Que pensez-vous de son projet de fédération européenne?
Des mots, des mots. Quand je lui dis ça, il n'est pas

content. Moi, dans l'action, je n'aime pas les « projets ». Il
faut faire les choses au moment où elles deviennent nécessaires.
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L'action est la seule pensée de l'homme d'action. Les doctrines
sont toutes inapplicables. Elles peuvent servir de cadres, à
condition de les connaître telles, et d'être toujours prêt à les
adapter aux circonstances. Mais le grand défaut des hommes
politiques, c'est que la réalité n'existe pas pour eux. Leur réalité,
c'est la Chambre. « Puis-je, en prenant cette attitude, obtenir
ou non une majorité à la Chambre? » Voilà pour eux le seul
problème réel.

Il est réel. Faute de majorité, ils cesseront d'être ministres,
donc d'agir.

Oui, parce qu'ils n'ont pas, comme en Angleterre, une
majorité ferme, décidée à soutenir son chef, quelque sottise
qu'il fasse. Les Français sont trop intelligents; ils cherchent à
comprendre; ils pèsent les arguments. Les Anglais n'écoutent
pas et votent.

Sur quoi il raconte une histoire de négociations avec les
Anglais

C'était quelque part en Asie. Il y avait désaccord franco-
anglais sur une frontière. Chacun des deux pays envoie une
commission de délimitation. La délégation anglaise était prési-
dée par un vieux colonel, qui ouvre la séance par ces mots « Le
secrétaire d'État m'a dit Si vous cédez un pouce de ce terrain, c'est
comme si vous donniez Hyde Park à la France. » La délégation fran-
çaise expose alors son point de vue. Nous avions envoyé des
experts éminents. L'un d'eux parla de l'aspect juridique de la
question, un autre de l'aspect géographique, un troisième de
l'aspect économique. Les discours étaient parfaitement bien
composés, les arguments bien ordonnés, les conclusions irré-
futables. Quand ce fut fini, la délégation anglaise applaudit,
puis le vieux colonel reprit la parole « Nous venons, dit-il,
d'entendre une série d'exposés admirables. Je tiens à en féli-
citer la délégation française, et aussi à la remercier, car je me
suis personnellement beaucoup instruit en l'écoutant. C'était
splendide. Mais, quand j'ai quitté Londres, le secrétaire
d'État m'a dit Si vous cédiez un seul pouce de ce terrain, ce serait
comme si vous donniez Hyde Parkà la France. » Pendant un mois,
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il fut impossible de tirer de lui autre chose et il fallut enfin lui
accorder ce qu'il voulait.

Alain nous enseignait, lui dis-je, que refuser en donnant
des raisons, ce n'est point refuser.

RAMSAY MACDONALD A PARIS

(1929)

Ramsay Macdonald, futur premier ministre d'Angleterre,
dîne chez Lord Tyrrell avec des hommes politiques français.
Tyrrell m'a invité « pour mettre du liant », dit-il.

Je trouve, à l'Ambassade, Macdonald, menton et mâchoire
de lutteur. Il commence à me parler de Byron homme politique,
mais aussitôt arrive Maurice Sarraut, curieusement vêtu

gilet à fleurs brodées, col maladroit. Contraste avec Léon Blum,
dont le smoking est irréprochable. Sarraut est arrivé en tube,
Blum en chapeau mou à larges bords. Puis Loucheur, Pain-
levé.

A table, discussion bruyante sur la politique intérieure des
deux pays. Macdonald va prendre le pouvoir en minorité.

Ce serait impossible en France, dit Loucheur avec auto-
rité.

Pourquoi? Je le ferais volontiers, riposte Blum.
Vous? Allons donc Vous vous dérobez toujours.
Pas du tout. Essayez. Offrez-moi le pouvoir. Mais pas en

participation.
Vous n'êtes pas assez nombreux, dit Painlevé, haussant

les épaules.
Lui non plus, dit Blum en montrant Macdonald. Her-

riot m'a dit « Mon cher Blum, revenez deux cents et nous

verrons. » D'ailleurs le problème n'est pas le même. A lui
(toujours montrant Macdonald), on demande de prouver qu'il
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n'y a rien de changé; à moi, on demanderait de faire du nouveau.
Et de ne pas faire baisser la rente, dit Tyrrell.
Cela, je n'y puis rien. Si j'étais au pouvoir, la rente baisse-

rait, mais le franc, lui, ne baisserait plus.
Je serais curieux de savoir pourquoi, dit Painlevé.
Prenons rendez-vous. Je vous expliquerai.

Comme toujours les Français parlent, en français, des choses
de France sans s'occuper, si peu que ce soit, de leurs hôtes
anglais. Ramsay Macdonald, la mâchoire tendue, essaie de
saisir quelques mots, puis, désespérant d'y arriver, se tourne
vers moi et fonce sur Disraeli « Je ne puis comprendre com-
ment un tel homme a jamais gouverné mon pays. »

Après le dîner, Tyrrell essaie de faire l'interprète, mais, faute
de vocabulaire, la conversation reste à un niveau enfantin. On
tente de suppléer, par la bienveillance des sourires, à la pauvreté
des propos. Maurice Sarraut risque une phrase sur les amitiés
personnelles entre hommes d'État.

C'est très bien, dit sèchement Macdonald, dans la mesure
où ils n'engagent pas leur pays plus loin qu'il ne peut ou ne
veut les suivre.

Coup d'arrêt assez brutal.

SOCIÉTÉ DES NATIONS

(Genève, 1929)

Premier soir dîné avec Fernand Bouisson, président de la
Chambre, socialiste; Albert Thomas, qui dirige ici le Bureau
International du Travail (B. I. T.); et Julien Cain, directeur du
cabinet de Bouisson. Ce dernier, jeune, et fin politique, a été
choisi pour ce poste par Briand, Berthelot et Léon Blum qui
pensent tous trois que Bouisson, débutant dans ce métier, a
besoin d'être étayé, soutenu et guidé.

2
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Bouisson, géant barbu, très fier de son pouvoir neuf, voit
toutes choses sous l'angle étroit de sa présidence. A Thomas,
naguère député socialiste, il dit

Si tu reviens au Palais-Bourbon, tu verras c'est très

différent de ce que tu as connu. Le temps de parole est main-
tenant limité. J'ai le droit d'arrêter net tout orateur qui
n'observe pas cette règle. Il y en a qui grognent, qui me
répondent « Ça m'est égal; je continuerai. » Oui, mais allez
donc continuer, former des phrases, suivre une pensée, quand
vous avez dans votre dos un président qui répète « Terminez!
Terminez! »

Il rit:

Tu n'as pas idée de ce que je peux faire. Je peux tuer
qui je veux. Oh! gentiment. En murmurant à leur oreille
« Plus haut!Ils ne vous entendent pas. PressezJe les sens
impatients. » Ça désarçonne n'importe qui. J'ai eu comme ça
François-Albert, et même Poincaré, crois-tu?. On n'interrompt
plus, ou alors c'est moi qui ai arrangé les interruptions.

Il est vrai que je l'ai observé à la Chambre, dans l'exercice de
son art, et que c'est un remarquable numéro de prestidigitation

Voici un projet de loi. Vous l'avez bien vu?. Un,
deux, trois. C'est voté! Vous voyez maintenant cette réso-
lution ?. Oui?. Rien dans les mains, rien dans les poches.
Adoptée!1

Un député pousse des cris
J'ai demandé la parole!
Tais-toi, lui dit Bouisson, va prendre l'air.

Et le déblayage continue « Cent millions?. Adopté! » J'ai
entendu un ministre dire « Il faut tout de même, messieurs,

que je vous explique pourquoi vous venez de voter ce crédit. »
Une formule de Bouisson « La Chambre, c'est le lieu géomé-
trique des intelligences. »

Albert Thomas, professeur d'histoire, parle bien. Imparfaits
du subjonctif presque trop impeccables. Enchanté de son
poste au B. I. T.

Tu es devenu Genevois, lui dit Bouisson avec sévérité.
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En ce moment, Albert Thomas s'occupe de la taylorisa-
tion

Je ne suis pas du tout sûr, dit-il, que l'on puisse penser à
autre chose en travaillant mécaniquement. Et puis, si la vie
se passe à penser à tout, sauf à ce qui la remplit, elle sera bien
triste.

Il raconte des souvenirs de guerre. Il était à Bordeaux, en
19 14, au moment de la bataille de la Marne

Les gens du gouvernement craignaient, dit-il, que Doumer
et Gallieni ne fissent un coup d'État.

Doumerls'écrie Bouisson. Mais il n'a jamais été capable
de faire un coup d'État.

Ne crois pas ça. Doumer, en ce temps-là, était vivant.
Alors ils ont envoyé Klotz à Paris. Quand il est revenu, il a
rendu compte « J'ai vu Gallieni; je lui ai parlé franchement de
vos craintes. Il m'a amené devant une carte et m'a dit « Voyons 1
J'attaque ce matin. Là! A Nanteuil-le-Haudouin. Je ne
pense qu'à ça. Dites à Poincaré qu'il peut dormir tranquille.
Doumer sera mon secrétaire, rien de plus. »

Julien Cain domine la conversation, curieux, précis, impar-
tial, et analyse ensuite pour moi, avec une étonnante acuité,
les dessous des propos et attitudes.

Le lendemain, à l'Assemblée, discours de Macdonald. Je ne
l'ai pas aimé. L'éloquence me touche quand elle est l'effet d'un
mouvement vrai du cœur. Ou quand un parfait acteur imite
l'émotion. Mais Macdonald est un mauvais acteur. Dissonance

entre l'auditoire, composé de vieux routiers de la politique,
adroits et cyniques, et ce sermon d'orateur de carrefour juché
sur une caisse d'oranges. Macdonald semble parler pour des
non-conformistes anglais. Il n'y en a pas dans la salle. Je le crois
sincère, mais capable de se persuader qu'il agit vertueusement
alors qu'il obéit à des mobiles égoïstes ou nationaux. Exemple
son traitement de la Palestine.
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Après le discours, dans les couloirs, les Français désapprou-
vent. Ce n'est pas leur idée de l'Anglais

Austen Chamberlain avait de l'honneur. Et un certain

réalisme. Mais ça!Le désarmement avant la sécurité, la libéra-
tion des colonies.

Albert Thomas défend ce Premier Ministre travailliste

Vous regrettez vos amis conservateurs, c'est naturel, mais
Macdonald a fait un très beau discours.

A Pierre Cot, qui passe
Et que pense le jeune radicalisme?
Le jeune radicalisme ne pense pas; il attend les actes. Le

danger de ces manifestations oratoires, c'est qu'elles donnent
aux peuples l'impression que quelque chose est fait pour sauver
la paix. Or qu'est-ce qui est fait? Rien.

En effet, la Société des Nations ne me paraît pas être un instru-
ment d'action. Nous assistons, les uns avec politesse, les autres
avec piété, à une cérémonie religieuse. Le ton du discours
Macdonald était d'un clergyman. On dit ici « Paix » comme on
dit « Dieu » à l'église ou au temple. Le sujet du sermon ne peut
être qu'un verset de la Charte. Ces débats académiques ne seront
suivis d'aucune sanction. Que faudrait-il? Une force militaire
de la S. D. N. ? Un journaliste anglais me dit

On ne fait pas la guerre à la guerre avec des canons et
des mitrailleuses; c'est comme si vous faisiez la guerre à la
maladie avec des microbes.

Mais justement.

•

On rentre en séance. Un Chinois à la tribune. Il a beaucoup

de dignité et une voix éteinte; on ne l'entend pas. Je pense,
essayant en vain de l'écouter, que la civilisation chinoise est
antique et grande, mais que la Chine est faible. Soudain quelque
technicien rend au Chinois le haut-parleur. Sa voix, devenue
très forte, emplit la salle. Aussitôt tous ont le sentiment que la
Chine est une puissante nation avec laquelle il faut compter. Un
bouton tourné a suffi.
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Couloirs. Je rencontre l'Amiral de la délégation française.
Il me saisit par le revers de mon veston

Comment? L'Angleterre et l'Amérique veulent nous
imposer un type de bateau parce qu'il leur est commode?
C'est inadmissible1 Chacun a le droit de se défendre comme il

l'entend. La France répond « Si je pense que j'ai besoin de
sous-marins, je construirai des sous-marins. » Notez que je n'ai
pas une foi très ferme dans l'avenir du sous-marin. Il est possible
qu'il devienne inutile, mais si je veux en faire, j'en ferai! Cons-
tructeur est maître chez lui.

« On m'a envoyé ici, continue l'Amiral, à la Commission
de Désarmement. Ces gens sont incroyables1 Ils ont établi des
statistiques pour montrer quel est le nombre de chevaux qui,
pour le calcul du potentiel de guerre, serait égal à un kilomètre
de voie ferrée! Et si le potentiel de guerre d'un pays semble
trop élevé, va-t-on lui démolir ses usines ? Tout ça est ubuesque.
On nous a ordonné d'établir des plans de campagne éventuels
contre quarante-sept États! Nous avons demandé « Qui
commande en chef? » On nous a répondu « Le président en
exercice du Conseil de la Société des Nations. » Et si le président
change?. Il faudrait tout de même avoir une idée de ce que
sont un état-major, un commandement. Nous avons déjà eu
assez de mal pendant la guerre. Alors, devant nos objections,
ils ont dit « Les militaires ne supprimeront jamais la guerre; ils
en vivent. Mettons là des civils. » Résultat ils ont doublé le

comité préparatoire. Et les frais, bien sûr1»
Spectacle assez triste. Et pourtant on voudrait croire.
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