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NOTE LIMINAIRE

Javais, de 1927 & 1939, accumulé des notes (conversations,
scénes, portraits), pour un roman politigue : Le député de Pont-de-
VBure. La seconde Guerre Mondizle éclata au moment ot _je me croyais
prét a écrire ce livre. Elle Je rendit impossible, en transformant
profondément la société que j’avais étudide. Les hommes, les meurs,
mes propres passions, tout élait nomvean. Je pensai que le tableav
d’une Troisitme Républigne défunte retiendrait difficilement Pattention
du lectenr d’aprés-guerre. Ce n'était pas encore de I’bistoire, et le roma-
nesque s’en élait refiré,

Tountefois, relisant ces notes an cours d’une longue maladie, j’ai été
Jfrappé par Dintérét que j’y prenais moi-méme. Oui, ces hommes, dont
beancoup jonaient dans Ihistoire des réles importants, avaient dit ces
choses devant moi. C’était la vie méme, & laguelle Je choix mélait peut-
étre un peu d’art. Le secret ne pése plus sur ces événements déja loin-
tains. Il m’a semblé utile de montrer cette image, non déformée, d’une
réalité pen connse.

Aux conversations politigues, j’ai foint des propos d’écrivains, de
savants, d’actenrs. Quelques-uns de mes amis les plus chers manquent
a cette galerie. Par exemple on n'y trouve pas de conversations avec
Alain, avec Ljautgy Je me réservais d’écrire des livres sur enx, ce
que j’ai fait. Ceci w'est pas du tont un journal. Il ni’arrivait de rester
un an (et méme, pendant et aprés la guerre, donge ans) sans prendre
une note. Avant toute chose, je me suis imposé de ne pas ganchir le
passé pour Pintégrer dans le présent. Mes cabiers contenaient des faits
bruts; je me suis gardé de les habiller de commentaires. D’ost lo titre
de Choses Nues. Voici, non toute la vérité, mais rien que la vérité.
Sa nudité sera sa seule parare.

A M.
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FUNERAILLES DU MARECHAIL FOCH

(26 mars 1929)

Jai attendu le cortége funtbre du maréchal Foch, debout
au pied des tribunes drapées.de noir que ’on avait élevées en
face des Invalides. Je me trouvais au milieu d’un groupe de
mutilés. Beaucoup, pour étre au premier rang, étaient venus dés
7 heures du matin. L’un d’eux bouscula sans indulgence un
nouvel arrivant qui, muni de cartes prestigieuses, prétendait
se placer devant lui: « Non mais, tout de méme, dit-il, je ne
vais pas me laisser marcher sut le pied; je n’en ai plus qu’un! »
L’homme entier, géné, s’effaca.

Mon voisin était un aveugle 4 lunettes noires et grosses mous-
taches, accroché au bras de sa femme. Elle s’appelait Juliette.
Curieuse, jeune, elle s’agitait, se penchait. Quand elle faisait
un mouvement un peu vif, 'aveugle perdait le contact et aussit6t
son visage, ses mains exprimaient ’inquiétude, puis 'anxiété :

— Tues 13, Juliette ? Ne me liche pas... Qu’est-ce que tu vois,
dis-moi ?

— Rien. Les tribunes sont encore presque vides. Devant
nous, tout pres, il y a un général.

— Gouraud, dis-je.

L’aveugle se tourna vers le son de ma voix.

— Monsieur, dit-il, expliquez-moi ce qu’on voit. Elle ne me
raconte pas bien les choses. Cest une femme.

— On voit les Invalides, dans une lumitre grise; sur le
terre-plein, parmi les vieux canons, beaucoup d’officiers de
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réserve en uniforme; entre nous et la grille, il y 2 un espace vide
ol vont défiler les troupes. Au milieu de cet espace, une petite
tribune noire qui ressemble 4 une chaire d’église trés basse et
d’ol parlera le président Poincaré. Tous les réverbéres sont
allumés et voilés de crépe noir. En ce moment, un jeune soldat
en bonnet de police passe devant nous; il porte un entonnoir
plein d’eau de chaux et trace une ligne droite, toute blanche,
pour P'alignement du défilé. Il écarte les officiers pour ne pas
dévier de son trajet.

— 11 a le filon, dit Paveugle.

Des voix de haut-patleurs, voix des arbres de Pesplanade,
voix des nuages, semblent flotter autour de la place.

— Les voici, dit I’aveugle. J’entends des clairons qui sonnent
aux champs.

Des sergents de ville passent : « Attentionl... Le cortege. »

— Qu’est-ce qu'on voit? dit P’aveugle... Dites-moi, mon-
sieur... Dites-le bien...

— On voit deux automobiles et des agents cyclistes, qui tour-
nent 4 droite de la tribune et la dégagent... Ahl voici des soldats.

— Frangais?

— Oui, francais : bleu horizon et casques. Leurs tambours
sont drapés de crépe; vous les entendez?

— Oui, dit ’aveugle. Cest triste. C’est beau... Ne me liche
pas, Juliette... Et-maintenant, monsieur?

— Un drapeau, cravaté de noir. Les agents de police font le
salut militaire. Tout le monde s’est découvert... Des fantassins...
Des fusiliers marins...

— 1ls sont gentils, dit la femme.

Des clairons, des cors de chasse, une marche rapide. Le visage
de I’aveugle devient joyeux.

— Pour ceux-13, me dit-l, je n’ai pas besoin de vous deman-
der. Les chasseurs... Ah!l je la connais, leur cadence... Clest
dréle, n’est-ce pas, monsieur, de ne plus vivre que par Poreille ...
Moi, j’ai été chasseur, alors Sidi-Brahim... Vous comprenez, je
n’ai pas de mérite 4 les reconnaitre... Oh! ce pas... Comme c’est
lent... Qui est-ce? Pas des Francais, bien sar.
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— Non... Cest la Garde anglaise.

— Comment sont-ils?

— Grand bonnet 4 poils noirs, tunique rouge; ils portent
leur fusil sous le bras, canon baissé vers le sol. Ils marchent
trés lentement; toutes leurs jambes se soulévent comme si elles
faisaient partie d’'un méme corps.

— Regatde, Juliette, toi qui peux voit, dit ’aveugle. Ca
doit étre beau.

— Voici les Belges... Ils sont en kaki, comme les coloniaux
de chez nous... Les Italiens, en gris-vert, avec des chapeaux 4
plumes... Les Américains. Un grand drapeau couvert d’étoiles...
Les Serbes...

— Jentends rouler de lartillerie, dit I’aveugle. Est-ce le
maréchal ?

— Oui, voici une prolonge qui porte le cercueil; elle a tourné
autour de la tribune et va s’arréter face 4 la grille, qui est fermée.

— Qu’est-ce qu’on voit? répete ’aveugle avec impatience.

— On voit le cercueil couvert d’un drap tricolore; il est
étroit; il a la forme d’un homme... Sur le drapeau, il y a2 un képi
a feuilles dorées, une capote, un sabre...

— Tu les vois, Juliette?

— Pas tres bien.

— Penche-toi, il faut que tu les voies... Et le ciel, monsieur,
comment est le ciel?

— Le ciel est admirable au-dessus des Invalides. Jusqu’a
cette minute, il avait été gris, d’un gris doux et brumeux, comme
un voile, mais en ce moment le soleil perce, un soleil sans rayons,
et pourtant brillant.

— Cela doit étre beau... J’entends des avions... Est-ce
qu’on les voit?

— A peine. On les devine dans un nuage.

A ce moment, comme sa femme se plaignait d’étre fatiguée,
il recula pour qu’elle pit s’appuyer 4 la barritre et je les perdis
de vue. Je ne sais pas son nom. -
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BERTHELOT SUR BRIAND

(Vets 1928)

— Briand, dit Philippe Berthelot, c’est un artiste. Il va
d’instinct 4 Pessentiel; il simplifie les problémes; il ignore les
faits. Pourtant, depuis qu’il se rend chaque année a Geneve,
il a comptis qu’il y a d’autres nations que la France. Mais il en
a formé une idée poétique. Exemple : Un jour, Marcel Cachin
annonce qu’il va linterpeller sur la Russie. Briand me fait
appeler : « Berthelot, parlez-moi de la Russie... » J’essaie de
brosser un tableau de la Russie avant la révolution : un immense
pays; des moujiks ignorants et opprimés; de vastes terres
incultes, foréts ou steppes, entre les villages; le peuple dispersé;
le gouvernement central peu ou point contrdlé, Briand m’arréte
au bout de cinq minutes : « Merci, Berthelot, j’ai compris... »
L’aprés-midi, curieux de son discours, je vais 4 la Chambre et
voici ce que j’entends : « La Russie, monsieur Cachin?... Savez-
vous ce que c’est, la Russie?r... Je vais vous le dire, moi...
La Russie est un immense pays, ou des paysans ignorants et
opprimés vivent dans des villages isolés, que séparent de
vastes foréts, o# me retentit jamais le chant des oiseanx... » Les
oiseaux étaient une création de son génie; ils étonnérent la
Chambre.

— Que pensez-vous de son projet de fédération européenne ?

— Des mots, des mots... Quand je lui dis ¢a, il n’est pas
content... Moi, dans I’action, je n’aime pas les « projets » II
faut faire les choses au moment ou elles deviennent nécessaires.
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L’action est la seule pensée de ’homme d’action. Les doctrines
sont toutes inapplicables. Elles peuvent servir de cadres, 4
condition de les connaitre telles, et d’étre toujours prét 4 les
adapter aux circonstances. Mais le grand défaut des hommes
politiques, c’est que la réalité n’existe pas pour eux. Lesr réalité,
c’est la Chambre. « Puis-je, en prenant cette attitude, obtenir
ou non une majorité 4 la Chambre? » Voild pour eux le seul
probleéme réel.

— 1l est réel. Faute de majorité, ils cesseront d’étre ministres,
donc d’agit. '

— Oui, parce qu’ils n’ont pas, comme en Angleterre, une
majorité ferme, décidée a4 soutenir son chef, quelque sottise '
qu’il fasse. Les Francais sont trop intelligents; ils cherchent 4
comprendre; ils pésent les arguments. Les Anglais n’écoutent
pas et votent.

Sur quoi il raconte une histoire de négociations avec les
Anglais :

— C%tait quelque part en Asie... Il y avait désaccord franco-
anglais sur une frontiere. Chacun des deux pays envoie une
commission de délimitation. La délégation anglaise était prési-
dée par un vieux colonel, qui ouvre la séance par ces mots : « Le
sectétaire d’Btat m’a dit : S7 vous cédeg un pouce de ce terrain, cest -
comme si vous donnie Hyde Park a la France. » La délégation fran-
caise expose alors son point de vue. Nous avions envoyé des
experts éminents. L’un d’eux parla de I’aspect juridique de la
question, un autre de ’aspect géographique, un troisi¢éme de
I’aspect économique. Les discours étaient parfaitement bien
composés, les arguments bien ordonnés, les conclusions irré-
futables. Quand ce fut fini, la délégation anglaise applaudit,
puis le vieux colonel reprit la parole : « Nous venons, dit-l,
d’entendre une sétie d’exposés admirables. Je tiens 4 en féli-
citer la délégation franqaise, et aussi 4 la remercier, car je me
suis personnellement beaucoup instruit en ’écoutant... Cétait
splendide... Mais, quand j’ai quitté Londres, le secrétaire
dEtat m’a dit : S7 vous cédie un seul powce de ce terrain, ce serait
comme si vous donniex Hyde Park a la France... » Pendant un mois,
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il fut impossible de titer de lui autre chose et il fallut enfin lui
accorder ce qu’il voulait.

— Alain nous enseignait, lui dis-je, que refuser en donnant -
des raisons, ce n’est point refuser.

RAMSAY MACDONALD A PARIS

(1929)

Ramsay Macdonald, futur premier ministre d’Angleterre,
dine chez Lord Tyrrell avec des hommes politiques frangais.
Tyrrell m’a invité « pour mettre du liant », dit-il.

Je trouve, 4 ’Ambassade, Macdonald, menton et méchoire
de lutteur. Il commence 4 me patler de Byron homme politique,
mais aussitét atrive Maurice Sarraut, curieusement vétu :
gilet 4 fleurs brodées, col maladroit. Contraste avec Léon Blum,
dont le smoking est irréprochable. Sarraut est arrivé en sube,
Blum en chapeau mou 4 larges bords. Puis Loucheur, Pain-
levé.

A table, discussion bruyante sur la politique intérieure des
deux pays. Macdonald va prendre le pouvoir en minorité.

— Ce serait impossible en France, dit Loucheur avec auto-
rité.

— Pourquoi? Je le ferais volontiers, riposte Blum.,

" — Vous? Allons donc! Vous vous dérobez toujours.

— Pas du tout. Essayez. Offrez-moi le pouvoir. Mais pas en
participation.

— Vous n’étes pas assez nombreux, dit Painlevé, haussant
les épaules.

— Lui non plus, dit Blum en montrant Macdonald... Her-
riot m’a dit : « Mon cher Blum, revenez deux cents et nous
verrons... » D’ailleurs le probléme n’est pas le méme. A lui
(toujours montrant Macdonald), on demande de prouver qu’il
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n’y a rien de changé; 4 moi, on demanderait de faire du nouveau.

— Et de ne pas faire baisser la rente, dit Tyrrell.

— Cela, je 0’y puis rien. Si j’étais au pouvoir, la rente baisse-
rait, mais le franc, lui, ne baisserait plus.

— Je serais curieux de savoir pourquoi, dit Painlevé.

— Prenons rendez-vous. Je vous expliquerai.

Comme toujours les Frangais patlent, en franqais, des choses
de France sans s’occuper, si peu que ce soit, de leurs hétes
anglais. Ramsay Macdonald, la maichoire tendue, essaic de
saisir quelques mots, puis, désespérant d’y arriver, se tourne
vers moi et fonce sur Distaeli : « Je ne puis comprendre com-
ment un tel homme a jamais gouverné mon pays. »

Apres le diner, Tyrrell essaie de faire interprete, mais, faute
de vocabulaire, la conversation reste 4 un niveau enfantin. On
tente de suppléer, par la bienveillance des soutires, 4 la pauvreté
des propos. Maurice Sarraut risque une phrase sur les amitiés
personnelles entre hommes d’Etat.

— C’est tres bien, dit séchement Macdonald, dans la mesure
ol ils n’engagent pas leur pays plus loin qu’il ne peut ou ne
veut les suivre.

Coup d’arrét assez brutal.

SOCIETE DES NATIONS

(Geneve, 1929)

Premier soir : diné avec Fernand Bouisson, président de la
Chambre, socialiste; Albert Thomas, qui dirige ici le Bureau
International du Travail (B. I. T.); et Julien Cain, directeur du
cabinet de Bouisson. Ce dernier, jeune, et fin politique, a été
choisi pour ce poste par Briand, Berthelot et Léon Blum qui
pensent tous trois que Bouisson, débutant dans ce métier, a
besoin d’étre étayé, soutenu et guidé.
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Bouisson, géant barbu, trés fier de son pouvoir neuf, voit
toutes choses sous l’angle étroit de sa présidence. A Thomas,
naguére député socialiste, il dit :

— Si tu reviens au Palais-Bourbon, tu verras : c’est trés
différent de ce que tu as connu... Le temps de parole est main-
tenant limité... J’ai le droit d’atréter net tout orateur qui
n’observe pas cette régle... Il y en a qui grognent, qui me
répondent : « Ga m’est égal; je continuerai... » Oui, mais allez
donc continuer, former des phrases, suivte une pensée, quand
vous avez dans votte dos un président qui répete : « Terminez!...
Terminez!... »

I rit

— Tu n’as pas idée de ce que je peux faire... Je peux tuet
qui je veux. Oh! gentiment... En murmurant 4 leur oreille :
« Plus haut! Ils ne vous entendent pas... Pressez! Je les sens
impatients... » Ca désargonne n’importe qui... J’ai eu comme ¢a
Frangois-Albert, et méme Poincaté, crois-tu ?... On n’interrompt
plus, ou alors c’est moi qui ai arrangé les interruptions.

Il est vrai que je I’ai observé 4 la Chambre, dans I’exercice de
son art, et que c’est un remarquable numéro de prestidigitation :

— Voici un projet de loi... Vous I’avez bien vu?... Un,
deux, trois... C’est votél... Vous voyez maintenant cette réso-
lution ?... Oui?... Rien dans les mains, rien dans les poches...
Adoptée!

Un député pousse des cris :

— J’ai demandé la parole!

— Tais-toi, lui dit Bouisson, va prendre lair.

Et le déblayage continue : « Cent millions?... Adopté! » J’ai
entendu un ministre dire : « I1 faut tout de méme, messieurs,
que je vous explique pourquoi vous venez de voter ce crédit. »
Une formule de Bouisson : « La Chambre, c’est le lieu géomé-
trique des intelligences. »

Albert Thomas, professeur d’histoire, parle bien. Imparfaits
du subjonctif presque trop impeccables. Enchanté de son
poste au B. I. T.

— Tu es devenu Genevois, lui dit Bouisson avec sévérité.
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En ce moment, Albert Thomas s’occupe de la taylorisa-
tion :

— Je ne suis pas du tout sir, dit-il, que on puisse penser 4
autre chose en travaillant mécaniquement... Et puis, si la vie
se passe 4 penser 4 tout, sauf 4 ce qui la remplit, elle sera bien
triste.

Il raconte des souvenirs de guerre. Il était 4 Bordeaux, en
1914, au moment de la bataille de la Marne :

— Les gens du gouvernement craignaient, dit-il, que Doumer
et Gallieni ne fissent un coup d’Etat.

— Doumer! s’écrie Bouisson... Mais il n’a jamais été capable
de faire un coup d’Etat.

— Ne crois pas ¢a. Doumer, en ce temps-la, étalt vivant...
Alors ils ont envoyé Klotz a Paris. Quand il est revenu, il a
rendu compte : « J’ai vu Gallieni; je lui ai parlé franchement de
vos craintes. Il m’a amené devant une carte et m’a dit : « Voyons!
J’attaque ce matin... Lal.. A Nanteuil-le-Haudouin... Je ne
pense qu’a ¢a... Dites 4 Poincaré qu’il peut dormir tranquille.
Doumer sera mon secrétaire, rien de plus. »

Julien Cain domine la conversation, curieux, précis, impar-
tial, et analyse ensuite pour moi, avec une étonnante acuité,
les dessous des propos et attitudes.

*

Le lendemain, 4 I’Assemblée, discours de Macdonald. Je ne
I’ai pas aimé. L’éloquence me touche quand elle est 'effet d’un
mouvement vrai du ceeur. Ou quand un parfait acteur imite
Pémotion. Mais Macdonald est un mauvais acteur. Dissonance
entre ’auditoire, composé de vieux routiers de la politique,
adroits et cyniques, et ce sermon d’orateur de carrefour juché
sur une caisse d’oranges. Macdonald semble parler pour des
non-conformistes anglais. Il n’y en a pas dans la salle. Je le crois
sincére, mais capable de se persuader qu’il agit vertueusement
alors qu’il obéit 4 des mobiles égoistes ou nationaux. Exemple :
son traitement de la Palestine.
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Apres le discours, dans les couloirs, les Frangais désapprou-
vent. Ce n’est pas leur idée de I’Anglais :

— Austen Chamberlain avait de ’honneur... Et un certain
réalisme... Mais ¢a! Le désarmement avant la sécurité, la libéra-
tion des colonies...

Albert Thomas défend ce Premier Ministre travailliste :

— Vous regrettez vos amis conservateurs, c’est naturel, mais
Macdonald a fait un trés beau discours.

A Pierre Cot, qui passe :

— Et que pense le jeune radicalisme?

— Le jeune radicalisme ne pense pas; il attend les actes. Le
danger de ces manifestations oratoires, c’est qu’elles donnent
aux peuples 'impression que quelque chose est fait pour sauver
la paix. Or qu’est-ce qui est fait? Rien.

En effet, la Société des Nations ne me parait pas étre un instru-
ment d’action. Nous assistons, les uns avec politesse, les autres
avec piété, 2 une cérémonie religieuse. Le ton du discours
Macdonald était d'un clergyman. On dit ici : « Paix » comme on
dit : « Dien » 4 ’église ou au temple. Le sujet du sermon ne peut
étre qu’un verset de la Charte. Ces débats académiques ne seront
suivis d’aucune sanction. Que faudrait-il? Une force militaire
de la S. D. N.? Un journaliste anglais me dit :

— On ne fait pas la guerre 2 la guerre avec des canons et
des mitrailleuses; c’est comme si vous faisiez la guerre 4 la
maladie avec des microbes.

Mais justement...

*

On rentre en séance. Un Chinois 2 la tribune. Il a beaucoup
de dignité et une voix éteinte; on ne l'entend pas. Je pense,
essayant en vain de P’écouter, que la civilisation chinoise est
antique et grande, mais que la Chine est faible. Soudain quelque
technicien rend au Chinois le haut-parleur. Sa voix, devenue
trés forte, emplit la salle. Aussitot tous ont le sentiment que la
Chine est une puissante nation avec laquelle il faut compter. Un
bouton tourné a suffi.
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*

Couloirs. Je rencontre ’Amiral de la délégation francaise.
Il me saisit par le revers de mon veston :

— Comment? L’Angleterre et ’Amérique veulent nous
imposer un type de bateau parce qu’il leur est commode?
Cest inadmissible! Chacun a le droit de se défendre comme il
Pentend. La France répond : « Si je pense que j’ai besoin de
sous-marins, je construirai des sous-marins. » Notez que je n’ai
pas une foi trés ferme dans I’avenir du sous-marin. Il est possible
qu’il devienne inutile, mais si je veux en faire, j’en ferai! Cons-
tructeur est maitre chez lui.

« On m’a envoyé ici, continue ’Amiral, 4 la Commission
de Désarmement. Ces gens sont incroyables! Ils ont établi des
statistiques pour montrer quel est le nombre de chevaux qui,
pour le calcul du potentiel de guetre, serait égal 2 un kilométre
de voie ferréel... Et si le potentiel de guerre d’un pays semble
trop élevé, va-t-on lui démolir ses usines? Tout ¢a est ubuesque.
On nous a ordonné d’établir des plans de campagne éventuels
contre quarante-sept Etats! Nous avons demandé : « Qui
commande en chef? » On nous a répondu : « Le président en
exercice du Conseil de la Société des Nations. » Et si le président
change?... Il faudrait tout de méme avoir une idée de ce que
sont un état-major, un commandement. Nous avons déja eu
assez de mal pendant la guerre... Alors, devant nos objections,
ils ont dit : « Les militaires ne supptimeront jamais la guerre; ils
en vivent. Mettons 1a des civils. » Résultat : ils ont doublé le
comité préparatoire... Et les frais, bien sir! »

Spectacle assez triste. Et pourtant on voudrait croire.
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J’avais, de 1927 a 1939, accumulé des notes
(conversations, scénes, portraits), pour un roman
politique : Le Député de Pont-de-I’Eure. La Seconde
Guerre mondiale éclata au moment ol je me croyais
prét a écrire ce livre. Elle le rendit impossible, en
transformant profondément la société que j’avais
étudiée.

Toutefois, relisant ces notes au cours d’une longue
maladie, j’ai été frappé par l'intérét que j’y prenais
moi-méme. Le secret ne pése plus sur ces événements
déjajlointains. Il m’a semblé utile de montrer cette
image, non déformée, d’une réalité peu connue.

Aux conversations politiques, j’ai joint des propos
d’écrivains, de savants, d’acteurs. Quelques-uns de
mes amis les plus chers manquent a cette galerie. Par
exemple on n’y trouve pas de conversations avec
Alain, avec Lyautey; je me réservais d’écrire des
livres sur eux, ce que j’ai fait. Ceci n’est pas du tout
un journal. Il m’arrivait de rester un an (et méme,
pendant et aprés la guerre, douze ans) sans prendre
une note. Avant toute chose, je me suis imposé de ne
pas gauchir le passé pour 'intégrer dans le présent.
Mes cahiers contenaient des faits bruts; je me suis
gardé de les habiller de commentaires. D’ot1 le titre de
Choses nues. Voici, non toute la vérité, mais rien que
la vérité. Sa nudité sera sa seule parure.

AM.
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