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Âgé d’une trentaine d’années, Guy-PhilippeGoldstein
vit à Londres où il est consultant en stratégie pour un
cabinet de conseil. Babel Minute Zéro est son premier
roman.





Au Nord il est une belle si belle
Que nulle ne reste belle près d'elle.
D'un regard elle jette les remparts à terre,
D'un second regard le royaume est abattu.
Qui ne sait que, les murs et le royaume à terre,
La belle à nouveau fera la fière ?

Li-Yen-nien (Ier siècle av. J.-C.)

[…] Le mot « guerre », lui-même, est
devenu erroné. Il serait probablement plus
exact de dire qu'en devenant continue, la guerre
a cessé d'exister. […] Cela, bien que la majorité
des membres du Parti ne le comprenne que
dans un sens superficiel, est la signification
profonde du slogan du Parti : La guerre, c'est
la paix. […]

George Orwell, 1984
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Je n'avais jamais connu la guerre.
En quelques jours à peine, j'allais perdre cette virginité.
Longtemps, j'ai été cette femme innocente et naïve

qui croyait à la géométrie du progrès. Une simple
ligne droite, montante, parallèle à la flèche du temps.
Le passé était forcément derrière nous. Il ne peut pas
y avoir de guerre quand l'on trouve du steak de soja
ou des yoghourts au bifidus dans son supermarché.
Ou quand on peut payer sa place de parking avec une
carte de crédit. La guerre, c'était dans les musées
qu'elle se déclarait. Pas sur le pavé de nos rues tran-
quilles. Il y avait bien cette rumeur qui n'avait jamais
cessé de bruire, là-bas, aux confins du monde connu.
Ces images télévisées de pays de soleil éclaboussés de
sang. Mais pour moi, elle demeurait une grande dame
de l'ancien temps. Pour moi, elle se résumait à cette
contemplation de vieilles photos sépia remplies de
regards innocents, capturés avant la mort. Aujourd'hui,
l'ordre régnait. Elle n'avait plus sa place parmi nous.
Elle avait fait retraite.
Je n'avais jamais connu la guerre. Mais maintenant

que sa souillure est revenue me hanter, je suis forcée
de contempler mon erreur dans le reflet de ces jours



passés, ces jours de paisible illusion. Comment ai-je
pu échouer à discerner sa silhouette à l'horizon ?…
Telle était pourtant ma tâche : j'étais une sentinelle.
Un agent du renseignement, employée du gouverne-
ment fédéral américain. Un fonctionnaire dont l'iden-
tité n'appartient qu'à l'État. Jusqu'à ce jour.
Mon nom est Julia. Il y a longtemps maintenant

— peut-être vingt-cinq ans—, j'ai fait, par amour et par
fidélité, le choix de servir plutôt que de disposer. J'ai
décidé de participer au jeu secret que se livrent tous les
États entre eux, depuis toujours, alliés du jour ou enne-
mis ancestraux — cela ne fait aucune différence. J'ai
pour commerce de traquer l'information. De démonter
les certitudes les plus fermement établies— car c'est là,
précisément, que l'adversaire, ami ou ennemi, nous
attend. Et cette main qui vous caresse, c'est peut-être
celle qui vous étranglera. Et cet ami d'enfance qui vous
sourit n'est là que sur demande d'un puissant dont il est
l'intermédiaire. Et cet ennemi implacable qui a consumé
vos enfants jusqu'à la dernière cendre veut devenir
votre plus fidèle allié. Le « démon » n'existe que tant
que les intérêts divergent. Le noir peut être blanc, le
blanc gris et le gris la seule couleur restant à notre arc-
en-ciel quotidien, tellement prégnante que l'on en
oublie jusqu'à l'existence. Le monde n'a plus de cou-
leurs, il n'a que des dégradés. Jusqu'à ce que ces teintes
finissent par vous habiller. Je cherche à tromper les
hommes, tant que cela sert les desseins de mon État.
Car là réside ma loyauté et s'éteint ma solitude, depuis
maintenant plus de vingt-cinq ans et peut-être même
plus avant. Le temps a passé, mes traits ont vieilli mais
mon amour demeure, plus solide qu'à l'adolescence…
Oui, moi qui ne suis qu'un agent des services de rensei-
gnements, une employée du ministère de la défiance ;
moi dont la tâche, depuis mon entrée dans la confrérie
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des seigneurs de la côte Est, de la fraternité du campus
de Yale à celui de Langley, le quartier général de la
CIA, m'a conduite à toujours suspecter l'intention d'un
ennemi dans chacune des formes que nous analysions
dans le noir, je ne m'étais pas rendu compte que c'était
son ombre en réalité que j'avais fini par traquer.
L'ombre de la guerre. Comment avais-je pu m'aveugler
à ce point ?
Je n'avais jamais connu la guerre. Mais elle, elle ne

nous avait pas oubliés. Elle nous guettait depuis long-
temps.
Elle est revenue cogner à notre porte. La fois der-

nière, c'est par l'entrebâillement des tours jumelles de
New York qu'elle a tenté de passer. Dans les rues
submergées de terreur, j'ai retrouvé les regards des
images sépia. Avais-je oublié ? C'était le regard de mes
parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-
parents, et de toutes les générations qui m'ont précé-
dée. C'était le regard de vos aïeux. Comment croire
qu'elle aurait sauté une génération. Ou qu'une nouvelle
race d'hommes était née. Non. Notre espèce obéit à
certaines règles de la primatologie. À chaque généra-
tion arrive la saison de la chasse. L'instant où elle
provoque le rut. C'est l'instant où tout bascule et tour-
billonne. Ce n'est pas la peur de la mort. Mourir, ce
n'est pas disparaître lorsque demeurent ceux qui vous
ressemblent. Non. Elle, elle est l'instant décisif : celui
où votre humanité elle-même va se modifier. Violée,
glorifiée ou génocidée. Demandez donc à vos aïeux.
Ils vous diront qu'elle seule décide du passé et de
l'avenir. De la disparition de vos fils et de vos filles.
De votre propre destruction ou non.
C'est elle, la guerre.
Elle est dangereuse. Elle se nourrit de l'arrogance

d'une puissance récemment acquise. Laissez parler vos
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ancêtres. Tous ceux que vous avez oubliés, mais dont
vous avez hérité sans vous en douter l'ultime souffle.
Ils vous diront : elle a le visage aussi rond et lisse que
le sceptre du Monde. Sa silhouette se dessine sur ces
frises orgueilleuses aux fronts des arcs de Triomphe.
On y voit ses cheveux, qui ont la couleur du sang de
Rome au faîte de l'Empire. Sa peau, qui transpire la
boue de la plaine russe lorsqu'elle enterre les braves de
Napoléon. Ses lèvres noires striées de carmin et d'or :
son baiser arbore les couleurs de toutes les révolutions.
Son cœur s'irrigue du sang de la haine, le nectar des
pieux. Son amour n'impose qu'un seul et unique vain-
queur. Aux meilleurs des hommes, au plus fort des
camps de l'atteindre sur la plus haute marche, plus ten-
tatrice qu'Astarté et qu'Athéna réunies, elle, l'éclat de la
domination du monde, aux larmes sèches et au visage
plus pur qu'un songe d'enfance.
Ce n'est pas le démon, non ; plutôt l'ange du mal. Une

divinité païenne, c'est-à-dire d'avant le début de la civi-
lisation — donc du temps d'aujourd'hui, d'hier et peut-
être de toujours.

Était-ce son ombre que j'avais aperçue ce 11 sep-
tembre ? Sa rumeur, que j'avais entendue sourdre dans le
fracas des bombardements de Bagdad ? Était-ce bien elle
qui approchait, sinuant, dans le dédale de ces emballe-
ments stupéfiants ?… Non, nous devions la bannir à
jamais. En toute hâte, nous avons bâti une cage d'élec-
trons et de silice pour la contenir. L'infosphère, le rensei-
gnement électronique, nos protections technologiques
— voilà les fortifications qui interdiraient son retour.
Sauf que ce n'est pas nous qui la convoquons. C'est elle
qui arrive sans prévenir. Elle qui porte tous les habits.
Elle qui parle toutes les langues. Voilà ce que m'a dit le
vieil homme que j'ai rencontré hier. Ce vieillard qui a
essayé de lui parler. De l'apprivoiser. Je vais le retrouver
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dans ces pages. Car j'ai décidé de commettre une faute
professionnelle : je vais parler librement de quelques
semaines de ma vie. Je serai nue, à raconter ma vérité. À
me souvenir de notre histoire.
Celle qui a commencé ce beau jour d'été où elle nous

a rattrapés.

Qui a-t-elle rencontré au départ ?… Comme chaque
fois : un jeune homme qui marche dans une rue enso-
leillée, dans un pays lointain. Une chemise blanche, le
col ouvert. Une marche tranquille, parfumée d'une
cigarette que l'on grille après un bon déjeuner. Rien
ne sert de hâter le destin. Il fait beau, le passage d'un
cyclomoteur égaie un court instant la rue ; de l'autre
côté du trottoir, les jupes courtes de deux coquettes
jouent malicieusement avec le regard du jeune homme.
Un sourire en révérence à la blancheur des quatre
jambes dénudées qui passent à quelques mètres. Au
loin, le bruit d'un chantier, suffisamment étouffé par la
distance et le soleil pour ne laisser passer que la
rumeur de vie qu'il insuffle à l'harmonie de la rue. Des
pas nonchalants, arrachés au bitume. Au milieu du
chemin, un passant aux lacets défaits, l'air un peu
perdu. Deux cigarettes qui grillent dans la rue. Un ciel
pur, bleu, infini.
« Zhu Tianshun ? »
Une. Deux. Trois détonations. La chemise blanche

s'empourpre de sang comme si elle se noyait dans les
entrailles du jeune homme. Sa silhouette s'effondre.
L'homme aux lacets bascule, une portière claque, une
voiture fuit. Le visage touche le bitume auquel il ne peut
plus s'arracher. Le sol est brûlant. Le ciel glacé, puis
noir. D'un noir infini.
C'est ainsi qu'elle retrouva notre chemin. Et voici

comment elle nous défit.
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Je me souviens de la tour sud. Ce qui est improbable
n'est pas impossible.
Ne l'ignorez plus. Elle est de retour.
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I

L'assassinat

28 juin-22 juillet

«Or, les gongs et les tambours, les
drapeaux et les étendards sont utilisés
pour faire converger en un point l'atten-
tion des troupes. Lorsque les troupes
peuvent être unies de cette façon, le
brave ne peut avancer seul, ni le poltron
reculer. Tel est l'art de conduire une
armée. »

Sun Tzu, L'Art de la guerre.
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1

Journal de Julia — Washington D.C., 29 juin

Le premier signe est venu au creux de ces heures incer-
taines qui démarquent avec peine la nuit du petit matin.
Je suis toujours au bureau, abrutie de fatigue, seule
depuis des heures. Dehors, Washington D.C. demeure
encore muette. Mais dans le ciel, les ténèbres se déchirent
sous la force de vagues immobiles. Le moment approche.
C'est là, sur le coin droit de mon écran d'ordinateur

— une icône d'alerte. Nouvelle « flash » — source
ouverte. Je clique. Un fil personnalisé de l'édition élec-
tronique du New York Times. L'écran dans l'écran avale
lui aussi tout l'espace. Et marque la fin de la nuit. Mais
je ne le sais pas encore.

… L'assassinat à Hong Kong du journaliste Zhu
Tianshun, l'un des dirigeants du camp démocratique,
déclenche un vaste mouvement de contestation dans
le sud de la Chine…

Le bureau est toujours silencieux. Mes subordonnés
ne viendront que dans quatre ou cinq heures. Je clique
par curiosité.



… Les manifestants réclament que toute la lumière
soit faite sur l'assassinat survenu le 28 juin, en plein
jour, du journaliste Zhu Tianshun, l'un des membres
dirigeants du courant protestataire en faveur des
réformes démocratiques…

Étrange coïncidence. Pourtant, à ce moment précis de
mon voyage, je referme l'alerte et le signe disparaît dans
la torpeur de mon écran. J'ignore le jour nouveau qui se
lève. Bien trop occupée à préparer mon départ, classer
mes informations, et disséquer mes dizaines de résultats
de recherches sur Internet pour avoir pu identifier ce lien
crucial. Car c'est au lendemain de l'assassinat du journa-
liste Zhu Tianshun, le 29 juin, que je quitte Washington.
Je dois partir pour Berlin. Je ne suis pas encore au cou-
rant des manifestations monstres qui vont secouer Hong
Kong, Canton et bientôt l'ensemble des grandes villes
chinoises. Non, en ce matin du 29 juin, bercé par le lent
débit du fleuve Potomac et les vagues d'air chaud qui
remontent depuis les champs de la Virginie, la capitale
du monde est encore bien tranquille. Le sujet du moment,
c'est la traduction obligatoire des textes publics en espa-
gnol, que certains représentants de la Californie et de la
Floride voudraient imposer. Bref, un divertissement poli-
tique — l'été approche, et ce ne sont pas quelques séna-
teurs, velléitaires de la dernière minute, qui empêcheront
les fonctionnaires fédéraux de finir la préparation de
leurs vacances sur Internet… Alors, pourquoi s'intéresser
au brouhaha inintelligible qui provient de Chine, comme
il pourrait venir d'Europe, d'Asie ou d'Afrique ? Demain,
le jour sera le même, il commencera juste quelques
minutes plus tôt ou plus tard, n'est-ce pas ?

Mes yeux sont rouges de fatigue. Ma dernière nocturne
à Washington. Le boulot mais mon côté insomniaque,
aussi — j'ai toujours cru en l'alchimie de la nuit pour
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sublimer les tâches plus vaines. Pour ne trouver le plus
souvent au bout du combat que la fatigue et l'abattement.
La vérité ne peut-elle se dévoiler qu'après minuit ?… Je
brûle cette dernière nuit à la lampe halogène, seule, dans
mon bureau discret sur 1615 L Street, totalement imper-
sonnel, dissimulé au milieu des cabinets d'avocats qui
se partagent l'immeuble— une simple structure de verre,
désertée après neuf heures du soir, et pas plus grande
qu'une dizaine d'étages. Pour mes voisins de palier, je
dirige un petit cabinet de consultants, travaillant essen-
tiellement pour le FBI — le siège est à quelques blocs à
l'est du mien. Pour un nombre très restreint de membres
de l'administration présidentielle, je suis en réalité un
« agent sans couverture officielle ». Si jamais je suis arrê-
tée à l'étranger, je ne pourrai pas bénéficier de l'immunité
diplomatique. La CIA ne forme qu'une poignée d'entre
nous par an. Je suis fière d'en faire partie. Et après deux
décennies assez chargées, je n'ai pas encore abandonné
le terrain — même si je passe désormais plus de temps,
ici, à Washington, à former les nouvelles recrues et
prendre ma part aux luttes politiques de la maison. Mon
rang confidentiel fait de moi l'une des baronnes de notre
communauté du renseignement, encore largement domi-
née par les hommes. Il m'arrive de recevoir des appels
directement du patron de la CIA, Paul Adam — comme
ce soir du 28 juin où nous avons discuté à plusieurs
reprises de ma mission à Berlin. Et si, cette nuit, après en
avoir terminé avec mes derniers appels, je scrute la ville à
travers mon bureau de verre, ce n'est pas vers le siège du
FBI que traînent mes derniers regards. Non. C'est vers le
sud, à quatre blocs d'ici — vers la Maison Blanche. Vers
le bureau du président — le seul à briller encore dans la
nuit, comme un écho à mon sacrifice.
Ce n'est pas un hasard.
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Je connais le président Jack H. Brighton, et cela
remonte à bien avant son investiture. Le président
Jack, comme j'avais coutume de l'appeler lorsqu'il se
demandait encore s'il était prêt à se lancer dans l'aven-
ture de la course à la présidentielle. Nous ne sommes
pas amis. Ni collègues. C'est un lien bien plus fort
qui nous unit. Jadis, Jack et mon père travaillaient
ensemble. Jack a suivi mon parcours dans le sérail, à
mesure que lui-même escaladait sa montagne. Il ne
s'agit pas de complicité, pourtant. C'est un homme trop
discret pour cela. Jack ne se livre pas, jamais. Vous
pouvez vous approcher d'aussi près que vous voudrez,
il y aura toujours cette bulle invisible, cette distance
physique qui protège son mystère. Lors des réunions
publiques, il peut distribuer ses sourires à une forêt de
mains folles explorant le vide pour le toucher — il a
toujours ce regard vif lui permettant de juger en
quelques instants à qui accorder son contact. Il n'est
ni froid ni calculateur, non. Beaucoup autour de lui
éprouvent de l'empathie à son égard. Mais ce n'est pas
à cause de l'affection qu'il prodigue. Non, il n'a jamais
embrassé sa femme Katherine sur la bouche pour
combler la curiosité de millions de spectateurs, ou
atterri d'un avion de combat en uniforme de pilote de
chasse devant les caméras. Ce n'est pas un séducteur,
il ne vous flattera jamais en vue de vous soutirer votre
accord — ce qui a failli d'ailleurs lui faire perdre les
élections. Ce qui fait aussi qu'il partage la vie de sa
femme Katherine depuis l'âge de vingt ans. Jack ne
caresse pas le narcissisme de ses collaborateurs. Jack
ne distribue pas ses faveurs pour les retirer brutalement
afin de voir si vous allez ramper jusqu'à lui. Il ne
connaît pas l'effusion. C'est un ambitieux sauvé par
sa simplicité : Jack inspire le respect, c'est tout. Ma
famille lui a toujours été loyale. Mon père a été un de
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