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Le troisieéme parent, c’est 1’histoire.

Rohan traverse la pénombre du jardin, peu apres la tombée de
la nuit; un souvenir lui revient de 1’enfance de Jeo, son fils, un
souvenir qui d’abord le ralentit avant de 1’arréter dans sa marche.
Plus loin, devant lui, des bougies briilent en divers endroits de la
maison en raison d’une coupure d’électricité. On dit que les bles-
sures, dans certaines conditions, émettent une lumiere — si vous
les touchez, 1’éclat s’attardera sur vos mains —, et Rohan, en voyant
briler les bougies, pense a la flamme de chacune d’elles comme
a une blessure quelque part dans sa maison.

Un soir ot il racontait une histoire a son fils, il avait vu le visage
de celui-ci s’assombrir. Il avait cessé de parler et s’était approché
de lui avant de soulever dans ses bras le petit corps tremblant.
A la nuit tombée, I’enfant essayait toujours de se convaincre
qu’il renaitrait apres s’étre endormi, qu’il émergerait de nouveau
dans la lumiere a la sortie du tunnel. Mais ce soir-13, il y avait eu
autre chose. Au bout de quelques instants, il avait avoué que son
angoisse était due a 1’apparition du méchant dans 1’histoire que
son pere lui racontait.

«Mais as-tu jamais entendu une histoire dans laquelle les
méchants finissent par gagner ? » lui avait demandé Rohan, en
riant doucement pour le réconforter.

L’enfant avait réfléchi un moment avant de répondre.

«Non, mais avant de perdre, ils font du mal aux gentils. C’est
ca qui me fait peur. »
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Rohan regarde par la fenétre et ses yeux s’arrétent sur I’arbre
qu’a planté sa femme. Voila vingt ans qu’elle est morte, la semaine
ou elle a donné naissance a Jeo. Le parfum des fleurs de 1’arbre,
quand il pénetre dans une piece, a le pouvoir de suspendre une
conversation. Rohan ne connait pas de source de mélancolie plus
pure que celle-1a. Le vent froid agite une toute petite partie de
I’arbre, une simple poignée de feuillage sur un rameau qu’un
soldat pourrait détacher avant la bataille pour le fixer a son casque
en guise de camouflage.

Il regarde en direction de la pendule. Dans quelques heures,
Jeo et lui partiront pour un long voyage, dans le train de nuit
qui les emmenera jusqu’a la ville lointaine de Peshawar. On
est en octobre. Les Etats-Unis ont été attaqués le mois dernier,
et ce jour-la les villes du pays ont été punies par le feu. Avec
pour conséquence I’invasion de 1’ Afghanistan par les armées de
I’Occident. « La bataille du World Trade Center et du Pentagone »,
tel est le nom que donnent certains ici au Pakistan aux attaques
terroristes de septembre. La logique a I’ceuvre étant qu’il n’y a
pas d’innocents dans un pays coupable. Quelques semaines apres,
en ce moment donc, ce sont les batiments, les vergers et les col-
lines de I’ Afghanistan qui sont ravagés a leur tour par les bombes
et les tirs d’obus. Les blessés sont amenés a la ville-frontiere de
Peshawar, et Jeo veut s’y rendre pour leur apporter son aide. Le
pere et le fils seront la-bas to6t demain matin, au terme d’un voyage
de dix heures.
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La vitre de la fenétre porte le reflet de Rohan — les deux iris
d’un brun foncé, la barbe aux tons passés a laquelle la lueur de la
bougie redonne un peu de lustre. Le visage, témoin du poids dont
le temps charge I’ame.

Il sort dans le jardin, ol les premiers rayons de lune dessinent
feuilles et charmilles. Il prend une lanterne dans une niche. Sous le
fromager, il leve la lanterne et son regard se perd dans la grande cou-
ronne. Les arbres les plus hauts ont dix fois la taille d’un homme et,
méme en étirant le bras au maximum, Rohan ne peut éclairer que les
branches les plus basses. Il ne voit aucun des pieges a oiseaux — ces
mailles de fil de fer tres fin dissimulé dans la volte de feuillage et
formant des nceuds qui s’animeront et se resserreront juste assez
pour retenir une aile ou un cou en une prise délicate et inoffensive.

C’est ce que du moins a prétendu I’étranger. L’homme s’est pré-
senté a la porte aujourd’hui, tard dans la matinée, et a demandé
s’il pouvait installer ses pieges. Une grande cage rectangulaire
était fixée a I’arriere de son vélo rouillé. Il a expliqué qu’il par-
courait la ville avec sa cage remplie d’oiseaux, et que les gens le
payaient pour en relacher un ou plusieurs, achetant par cet acte
de compassion le pardon de quelques péchés.

«Pour eux, je suis I’oiseleur vendeur d’indulgences, avait-il dit.
L’oiseau libéré dit une priere en faveur de celui qui a acheté sa
liberté. Et Dieu écoute toujours les prieres des faibles. »

Rohan s’était fait la réflexion que la cage était suffisamment
grande pour contenir un homme.

L’idée de I’étranger lui avait paru tout sauf simple, et sa logique
discutable. Si un oiseau est capable de dire une priere pour celui
qui a acheté sa liberté, n’appellera-t-il pas de ses veeux un juste
chatiment sur la téte de celui qui I’a attrapé et emprisonné ? Et sur
celui qui a contribué a le prendre au piege ? Rohan, qui voulait
se donner le temps de la réflexion, avait demandé a I’homme de
repasser plus tard. Mais il s’était réveillé de sa sieste pour constater
que le vendeur d’indulgences avait pris leur échange pour une auto-
risation en bonne et due forme. Pendant qu’il dormait, ’homme
était revenu et avait installé des dizaines et des dizaines de picges,
affirmant a Jeo qu’il avait eu I’accord de Rohan.
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«Il m’a assuré qu’il serait de retour demain matin de bonne
heure pour récupérer les oiseaux », avait dit Jeo.

Rohan passe d’un endroit a I’autre du jardin, scrutant les fron-
daisons des arbres aux larges bras, ces milliers de feuilles endormies
qui entourent sa maison. Un souffle de vent s’infiltre de temps
en temps, sinon c’est le silence et I’immobilité, un calme absolu
dans I’air nocturne. Il est persuadé qu’un grand nombre de pieges
ont déja fonctionné et ne peut s’empécher d’imaginer la frayeur
et les souffrances des oiseaux capturés. Tout au long de la journée
ils virevoltent et sifflent délicatement dans les branches, leurs
contours et les rayures de leur plumage paraissent mis en relief,
soulignés a 1’aide d’une plume plus fine que celle qui a servi a
esquisser leur environnement. Mais en ce moment Rohan a I’'im-
pression que leurs yeux s’éteignent deux par deux.

Plus le péché est gros, plus rare et cher sera I’oiseau qu’il faudra
pour I’effacer. Est-ce ainsi que 1’oiseleur envisage son commerce ?
Un moineau pour une petite tromperie, mais un gobe-mouches
royal ou un lophophore pour s’étre permis de douter de Son
existence.

Il pose la main sur I’écorce d’un arbre, comme pour insuffler
patience et courage aux petites créatures. Il a fondé€ et dirigé une
école, et son affection pour cet arbre vient du lien qu’il entretient
avec le savoir. On fait de son bois des tablettes d’écriture depuis
I’ Antiquité, un emploi dont son nom latin, Alstonia scholaris,
garde la trace.

Sa lanterne toujours a la main, il reprend le chemin de la maison,
qui se dresse au centre méme du jardin. Avant de la construire, il
était allé visiter les villes de La Mecque, Bagdad, Cordoue, Le Caire,
Delhi et Istanbul, les six lieux de la splendeur et des accomplisse-
ments passés de I’islam. De chacun, il avait rapporté une poignée
de poussiere qu’il avait répandue en un arc dans I’air, regardant
la foi, la vertu, la vérité et le jugement s’échapper de sa main et se
déposer avec légereté sur le sol. C’est a I’endroit de cette courbe
purificatrice, en forme de croissant ou de lame de faux, qu’il avait
creusé les fondations de I’école.

Au dix-neuvieme siecle, ’arriere-grand-pere de Rohan élevait
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des chevaux a cet emplacement; ses bétes étaient connues pour
leur résistance, leur force agile et leur aptitude a marcher sans fers
sur les sols les plus pierreux. En juillet 1857, au cours de la révolte des
Cipayes, un groupe d’hommes était venu chez I’éleveur de chevaux,
le jour de I’éclipse, et, pendant les dix-sept minutes de pénombre,
les mutins avaient parlé d’une cause a défendre, d’une nation
a créer, décochant les fleches de leurs paroles contre le pouvoir
armé de I’Empire. L’ Angleterre était alors la puissance supréme
de la planete, et, a les entendre, c’était le sort du monde qui €tait
en jeu. Ils avaient besoin de son aide, mais il leur dit qu’il n’avait
point de chevaux a leur donner. Les étalons arabes et les trotteurs
du Norfolk, les Dhani, les juments de Tallagang et du Kathiawar
avaient tous été expédiés dans un lieu reculé afin d’échapper a la
dengue de Ludhiana qui ravageait le district.

Au moment ou les rebelles tournaient bride pour repartir, le sol se
craquela lentement devant eux et apparut une fissure qui s’agrandit
pour prendre la forme d’une étoile. Un petit globe de verre d’un
noir d’encre se matérialisa en son centre. Ils s’apercurent vite qu’il
s’agissait en fait d’un ceil, un regard venu de la nuit des temps qui
les fixait a travers les grains de la terre. Une vision fantomatique.
Une chimere. Un instant de plus, et la téte tout entiere du cheval
émergeait, I’encolure aux muscles saillants poussant sur la surface
du sol qui explosa dans ’air assombri par I’éclipse. Les sabots
trouverent la prise dont ils avaient besoin et le reste de I’animal
se dégagea, la puissante cage thoracique, la croupe majestueuse.
Chair s’arrachant au corps vivant de la planete.

Puis le sol se souleva. Dix, puis bientdt vingt chevaux surgirent,
leurs hennissements emplissant 1’air apreés des heures passées
dans I’obscurité. Une éruption de créatures en fureur venues des
profondeurs. Sol labouré, cris de machoires brusquement libérées,
terreur des hommes dans cette obscurité de plein jour.

L’arriere-grand-pere de Rohan avait été prévenu la veille que des
rebelles pourchassés par les Britanniques tenteraient de s’appro-
prier ses bétes. Pendant plusieurs heures, lui et ses neuf fils avaient
creusé une fosse assez profonde pour contenir leur étalon le plus
grand, avant d’y conduire leurs vingt-cinq chevaux, robes noires,
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blanches, rouannes ou pie tobiano chatoyant dans les rayons
obliques du soleil couchant.

Les chevaux étaient aimés de leurs maitres, et ils ne bronchérent
pas quand on leur banda les yeux avant de les faire descendre dans
la fosse, mais ils réagirent violemment quand les hommes com-
mencerent a les recouvrir de terre, frappant le sol de leurs sabots
alors que le niveau montait le long de leurs jambes. Des bandes
d’écume blanche et salée striaient leur corps, et les hommes mur-
muraient a I’oreille de chaque animal les mots qu’il aimait. Pour
les réconforter du mieux possible. Ils poursuivirent leur travail sans
tréve, avec obstination, toute la nuit, alors que les étoiles appa-
raissaient, suspendues dans le ciel comme une forét de verre, et
que plus tard éclatait un orage chargeant la nuit d’électricité, avec
un ciel qui semblait lui aussi en proie a la guerre et a la rébellion,
parce qu’il n’était pas question qu’un seul des chevaux tombat aux
mains des révoltés, lesquels, aux yeux de 1’arriere-grand-pere de
Rohan, resté fidele aux Britanniques, faisaient fausse route.

Quand seules les encolures furent visibles, les hommes sauterent
dans la fosse pour tasser la terre, se déplacant entre les vingt-cinq
tétes qui émergeaient encore, tandis que des étincelles bleutées
descendaient du ciel illuminé par les éclairs et se posaient sur les
crinieres et la barbe et les cheveux des hommes.

Allah dit au vent du sud: «Adviens!», et c’est ainsi que le
cheval arabe fut créé.

La pitié finissant par les atteindre, les dix hommes avaient
parcouru les rangées en placant sur chaque téte un grand panier
renversé, un capuchon fait de fibres d’herbe tressées, de roseaux
et de feuilles de palmier, une poche d’air permettant a I’animal de
continuer a respirer. Puis ils étaient remontés et s’étaient remis a
pelleter pour terminer le travail, veillant a ne pas recouvrir entie-
rement les paniers et a laisser dans chacun un minuscule orifice
pour permettre a I’air de passer. Quand une ligne d’un rouge brillant
avait dessiné I’horizon derriere les hommes et que s’était levé le
soleil, on n’entendait plus qu’un frémissement lointain de sabots
montant de la terre. Ils s’étaient alors mis en devoir d’attendre
I’arrivée des rebelles, soudain conscients de leur poids sur le sol.
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Attirés par la lanterne de Rohan qui s’en retourne a la maison,
des insectes sortent de I’obscurité, des phalénes aussi légeres que
des copeaux tombés d’un taille-crayon, d’autres si grandes et d’une
coloration si vive qu’on pourrait les prendre pour des papillons.

Sur le sentier devant lui, une plume noire, celle d’un oiseau qui
s’est débattu dans un piege.

La rébellion fut finalement écrasée sur tout le territoire, et ce
fut la fin de mille ans de domination islamique en Inde, les Britan-
niques régnant désormais en maitres. Une terre musulmane était
passée aux mains des infideles, opprobre auquel les ancétres de
Rohan n’étaient pas étrangers.

C’était 1a la tache vieille d’un siecle que Rohan avait tenté
d’effacer en semant en ces lieux la terre des six villes chéries
d’Allah. La Mecque. Bagdad. Cordoue. Le Caire. Delhi. Istanbul. La
répandant d’un geste large pour former la tranchée dans laquelle les
chevaux avaient été enterrés, cette faille d’ou ils avaient ressuscité.



Le mur d’enceinte de la maison croule sous le jasmin blanc,
la fleur nationale du Pakistan. Jeo le longe avant d’entrer dans la
piece qui fut le bureau de sa mere. Il pose la bougie allumée sur
la table a la surface couverte de taches d’encre laissé€es par son
stylo a plume. Le calendrier indique toujours le mois de sa mort,
qui est aussi celui de sa naissance a lui.

Il ouvre un atlas. Le froissement des pages et sa respiration
sont les seuls bruits que I’on entende dans la piece. Son départ
pour Peshawar est un mensonge. Dans son désir d’étre 1a ou on
a le plus besoin de lui — d’étre le plus pres possible du carnage de
cette guerre —, il a pris ses dispositions en secret pour se rendre a
Peshawar certes mais de 1a passer en Afghanistan.

Penché sur le livre, a la lumiere vacillante de la bougie, il regarde
la carte de la province de la Frontiere du Nord-Ouest, la région
ou il doit se rendre ce soir avec son pere. Ses yeux passent d’un
endroit a 1’autre. Ici, la créte du Pir Sar, assiégée par Alexandre
en 326 avant Jésus-Christ, forteresse si formidable qu’Héracles
lui-méme, fils de Zeus, 1’aurait trouvée, dit-on, imprenable. C’est
jusque-la aussi, au sud de Peshawar, que Gengis Khan, en 1221,
poursuivit le dernier prince musulman de 1’ Asie centrale. La, c’est
Pushkalavati, lieu de pelerinage pour les Chinois au cours des
cinquieme, sixieme et septieme siecles, parce que Bouddha y avait
fait I’aumone de ses yeux.

Son intention de franchir la frontiere avec 1’ Afghanistan est un
secret non seulement pour son pere, mais aussi pour sa femme,
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qu’il aépousée il y a tout juste douze mois, ainsi que pour sa sceur
et son beau-frere. Il a voulu leur épargner toute crainte inutile.
Rohan partira cette nuit pour Peshawar avec lui et rentrera apres-
demain, a I’heure ou Jeo aura déja rejoint I’ Afghanistan.

Enfant, il s’endormait en écoutant les histoires que lui racontait
son pere et il révait de martyrs. Il les voyait allongés, leur ame
quittant tout juste leur corps, subtilement aidée en cela par des
anges et d’autres créatures ailées, avec en arriere-plan un soleil
et des nuages rouges, et des oiseaux soutachés de sang. Et, dans
son réve, il savait que ces hommes avaient combattu avec une
détermination et une force incroyables, 1’une et 1’autre non
point nées de la guerre mais révélées par elle, instillées en eux
bien avant la naissance, et Jeo, tout en dormant, savait qu’il les
portait en lui, qu’ils étaient les hommes qu’il était lui-méme
avant de devenir celui qu’il était aujourd’hui, des milliers d’étres
fantomatiques remontant tres loin dans le temps a travers les
générations. Dans son sommeil, ils lui transmettaient un savoir
non seulement sur la vie et la mort, mais sur la vie et la mort
éternelles.

Il déchire avec soin plusieurs cartes; dans cette lumiere, les
collines et les montagnes de 1’ Afghanistan, et les zigzags de ses
trouées de rochers donnent I’impression que les pages sont froissées,
et il est pris de I’envie passagere de les lisser. Des bombes guidées
au laser tombent en ce moment sur les feuilles qu’il a entre les
mains, ainsi que des missiles de croisiere qui viennent de la mer
d’Arabie, lancés depuis des navires de guerre américains aussi
longs que I’Empire State Building est haut.

Il sort de la piece et traverse le jardin, frolant les arbres, les
yeux levés vers le ciel, et provoquant sur son passage agitations
et mouvements divers dans le feuillage. Une fois qu’un oiseau se
fait prendre dans le premier lacs, d’autres sont immédiatement
activés, de fagon a maintenir tout le corps en place et empécher
I’oiseau de se blesser en se débattant.

Il imagine un moineau pénétrant en plein vol dans du verre a
1’état liquide.

Sur la véranda, il range les cartes dans son sac de voyage. [l y a
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une lampe a huile allumée dans la piece qu’il partage avec Naheed,
sa femme, dont il voit I’ombre glisser sur un mur. La lumiere
est couleur d’ambre, comme ses yeux, et son esprit évoque les
cascades sombres de sa chevelure, le poids de sa main la nuit sur
sa poitrine. Le désir monte a nouveau en lui, I’envie de 1’avoir
tout pres de lui, car il sait qu’il restera longtemps sans la voir apres
ce soir. Il traverse le vestibule plongé dans 1’obscurité et entre dans
la piece; elle se tourne vers lui.

Mikal I’accompagne en Afghanistan. C’est par hasard qu’ils
se sont rencontrés la semaine derniere, quand Jeo a sorti sa moto
pour se rendre a 1’autre bout de la ville, le long de Grand Trunk
Road. Il est allé se présenter officiellement au quartier général
de 1’organisation qui envoie des hommes en Afghanistan. Ils
ont besoin de médecins la-bas et, bien que Jeo ne soit qu’en troi-
sieme année de médecine, avec une formation par conséquent tres
incomplete, ils ont été ravis de son offre d’assistance. L’ organisation,
de type caritatif, prend en charge 1’alphabétisation des enfants
défavorisés dans une madrasa — un batiment d’une vingtaine de
pieces, ou chacune bourdonne de voix murmurant commande-
ments et louanges. Jeo quittait I’endroit quand il a vu quelqu’un
sortir d’une maison voisine. Un visage qui donnait I’impression
d’un isolement impossible a briser.

«Mikal. »

Sil’on aime un étre pour avoir entrapercu I’étendue de sa solitude,
alors il aimait Mikal depuis I’époque de leurs dix ans.

Mikal leva les yeux, Jeo s’approcha, et ils s’étreignirent.

«Qu’est-ce que tu fais par ici?» demanda Jeo quand ils se
séparerent.

Mikal le prit a nouveau dans ses bras.

«Je suis venu rapporter quelques armes que 1’on m’avait
données a réparer, finit-il par dire, avec cette méme gravité dans
le ton, et ce mouvement a peine perceptible des sourcils qui se
rejoignent au-dessus du nez. Je travaille chez un armurier. »

Autour d’eux la madrasa bruissait des voix des enfants qui, ne
connaissant guere qu’une vie de privations, priaient comme ils
mangeaient, avec avidité.
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Jeo n’hésita pas a parler de 1’ Afghanistan a Mikal, ce presque
frere, méme s’ils n’étaient pas li€s par le sang. Mikal n’avait que
dix ans quand lui et son frére ainé étaient venus vivre chez Jeo; il
était arrivé avec un livre sur les planetes sous le bras, les grandes
pages remplies de héros et d’animaux pris dans des filets piquetés
de diamants. I1 allait devoir se séparer du chiot qu’il tenait dans
le creux de son autre bras moins de deux mois apres, quand on
s’apercut qu’il s’agissait d’un louveteau. Du méme age, les deux
garcons étaient rapidement devenus inséparables, avec chez Jeo
une dévotion totale pour la vigilance et la réserve de Mikal, la
grace qui habitait le moindre de ses mouvements, méme si elle
s’effacait pour de breves périodes, quand quelque chose I’avait
exaspéré, et qu’il ne voulait plus voir personne.

«Tu pars pour I’ Afghanistan, c’est vrai ? demanda Mikal quand
Jeo eut fini de parler.

— Juste pour un mois. Plus tard, je repartirai peut-&tre plus
longtemps.

— Et tes études?

— Je rattraperai. »

Rohan avait emmené Jeo assister a sa premiere opération alors
qu’il avait douze ans, et a treize le garcon savait déja des choses
que I’on n’enseignait qu’en premiere année de médecine.

Tandis que la moto se faufilait au milieu des voitures — il rem-
menait Mikal chez I’armurier —, il dit par-dessus son épaule :
«Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu as completement
disparu de la circulation 1’an dernier. Tu n’es méme pas venu a
mon mariage et, depuis, tu t’es contenté d une courte visite. Je me
demande si tu te souviens du nom de ma femme.

— Je ne savais pas que tu te mariais.

— Ca s’est décidé brusquement, c’est vrai. Mais je t’ai cherché
partout, et on a failli tout reporter jusqu’a ce que tu réapparaisses. »

Les parents de Mikal étaient communistes, et son pere avait été
arrété alors que son fils venait tout juste de naitre. On ne 1’avait
plus revu. C’est la mort de sa mere, dix ans plus tard, qui avait
amené Rohan a prendre chez lui Mikal et son frere. Les gens qui
traversaient des temps difficiles venaient souvent demander a
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Mikal de prier pour eux, parce qu’on savait qu’Allah ne restait
jamais sourd aux prieres d’un orphelin.

Dans le magasin d’armes, des AK 47 s’empilaient par six sur
les rayons. Authentiques, ces fusils colitaient au bas mot quatre-
vingt mille roupies piece, mais ceux-ci n’étaient que des copies,
vendues au quart du prix. Au lendemain de I’invasion de I’ Afgha-
nistan par I’Occident, on avait institué «une remise a titre reli-
gieux » a I'intention de ceux qui voulaient acheter 1’arme afin de
rejoindre le djihad. Il y avait aussi la des reproductions d’armes
plus anciennes, fusils que 1’on trouvait dans 1’arsenal de la Tour
de Londres, pistolets chinois de calibre 30, Ballester-Molinas
argentins. Sur le mur s’étalait une grande photographie d’un vol
d’aigles entrainés a combattre dans les guerres entre humains,
mais leurs ailes déployées de biais ressemblaient a des lutrins
animés — un réve hérité du passé du pays.

Le propriétaire donna a Mikal des instructions concernant diverses
réparations et partit répondre a 1’appel du muezzin. Un fusil de
chasse avait une détente trop dure, le propriétaire d’un revolver
voulait que son arme ait une détonation plus forte. Dégageant
le devant, Mikal 6ta la culasse du fusil et souleva le canon.

«Alors, I’ Afghanistan ? dit-il.

— Tu es le seul a savoir.

— Et s’il t’arrive quelque chose?

— Tu viendras a la maison avant mon départ ? »

Ils étaient plus que des amis: la sceur de Jeo avait épousé le
frere de Mikal.

«Jeo, il pourrait t’arriver n’importe quoi la-bas. Tu pourrais
te faire tuer ou revenir privé de ta raison, d’un de tes membres,
de tes yeux.

— Ou en serions-nous si tout le monde se mettait a raisonner
comme c¢a?»

Mikal garda les yeux fixés sur lui un moment, puis se remit
au travail. Jeo sentit toute I’attention que cet esprit méticuleux
accordait a sa tache. Il suffisait qu’on lui mette un mécanisme entre
les mains pour qu’il veuille aussitdt en saisir le fonctionnement.
Un jour, il avait failli voler un hélicoptere. «Ils n’auraient jamais
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