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— Je n’ai jamais vu de géant.
— Mais si, tu en as vu. Quand tu étais petite,
tu vivais au milieu d’eux. Tu les connais très
bien.

HENRI BAUCHAU, Œdipe sur la route
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Samedi

1

Pierre ouvrit les yeux bien avant le lever du soleil. Trois heures
de sommeil, sans doute pas plus. Ils s’étaient tous couchés très
tard.
Puis il ouvrit la main. La coquille de noix était toujours là.

Les mots s’étaient gravés dans sa mémoire, il n’eut pas besoin
de dénouer le fil blanc pour relire le message.

Mon petit,
Je sais que tu vas trouver. Ne parle à personne, à personne !
Continue seul, fais-moi confiance. Nous y arriverons.

Julius

Pierre éprouva soudain un fulgurant besoin de voir la mer.
Il en profiterait pour aller chercher la brioche.
— C’est toi qui viens chercher les munitions ! s’exclama

joyeusement le boulanger quand il le vit entrer. Julius est
malade ?
Pierre baissa la tête.
— Julius ne viendra plus, dit-il, la voix brisée. Il a choisi de

disparaître, ajouta-t-il trop rapidement.
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— Oh, non ! Non ! gémit Laredon.
Du coup, la brioche s’écrasa sur le plancher dans un bruit

mou. Pierre hocha la tête, incapable d’en dire plus.
Dans sa tête, une petite voix disait : Il va revenir, tu le sais

bien, il ne peut pas t’avoir fait ça !
— Il a choisi…
Incrédule, le boulanger se frotta les yeux.
— Tu veux dire… Tu me dis que Julius a disparu ? Qu’il ne

reviendra plus ? Alors, vous devrez être bien braves, tous les
quatre. Va, Pierre, va ! Si vous avez besoin de moi, tu le sais, je…
je suis là.
La vie se mit tout à coup à tourner au ralenti : le geste de

Laredon offrant une nouvelle brioche à Pierre, son signe de la
main, la manière dont il secoua la tête, dont il se dirigea vers
l’escalier en colimaçon qui montait chez lui, la farine en sus-
pension, un sillage tout blanc dans les premiers rayons de soleil
qui entraient par la fenêtre de la boulangerie.
Sa brioche à la main, Pierre monta sur les remparts et fixa

l’horizon pendant un long moment.
Plus de Julius.
Plus de radeau pour s’évader.
Il était seul, prisonnier au pays du Montnoir, un pays

minuscule dont il ne sortirait pas. Il était seul pour toujours, il
ne reverrait ni ses parents, ni Bibi, ni le lac, ni l’école, rien.
Jeanne faisait maintenant partie d’un passé qui ne lui apparte-
nait plus.
Il était condamné à vivre pour toujours du mauvais côté

de la pierre fendue.

Continue seul, fais-moi confiance. Nous y arriverons.

Il rentra vite à la maison et monta réveiller les garçons.
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Personne n’avait faim.
Aucun des frères du Montnoir n’ouvrit la bouche, ni pour

manger, ni pour parler. Une famille d’automates.
La brioche resta intacte au milieu de la table.
Mathias et Casimir avaient les yeux rouges et les paupières

gonflées. Blaise était pâle comme un linge.
— Il faut aller voir Antonin, dit enfin Mathias.
— J’irai, moi, dit Blaise. Ce sera mieux ainsi ; il est inutile

que nous y allions tous les trois. Ou tous les quatre, corrigea-
t-il en posant les yeux sur Pierre.
Le ton était autoritaire.

��

Dans la clarté brumeuse de ce samedi matin, Romaine se
leva d’un bond comme si elle venait de voir un fantôme. Bien
réveillée, et pourtant…
Des voiles flottaient devant ses yeux, oui, elle crut distin-

guer des voiles. Et si c’était Noé qui rentrait ?
Un espoir absurde. Non, Noé ne rentrerait jamais.
Mais elle sentit, là, tout au fond d’elle-même, qu’il se pas-

sait quelque chose.
Elle prit son ouvrage, un chandail qu’elle tricotait pour

Matricule.
Alors que d’ordinaire elle ne regardait même pas ses

doigts, elle compta ses mailles, les yeux rivés à son tricot :
— Une pour Pierre, une pour Julius, une pour Mathias,

une pour Blaise qui a sauvé Matricule, une pour Casimir, et
une pour Marin, tiens !
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��

Blaise avait passé la nuit à chercher comment parler au
chef des prud’hommes. Il n’avait finalement dormi qu’une
petite heure et, dès son réveil, il avait encore essayé de trouver la
façon d’annoncer la nouvelle.

Cher Antonin, Julius vous cède le pouvoir. Il a disparu et
refuse qu’on entame une procédure de recherche, vous savez ce
que cela signifie.

Non, cela n’allait pas. Il savait qu’il éclaterait en sanglots
malgré toute la maîtrise qu’il avait d’ordinaire sur lui-même et
qu’il braillerait comme un enfant.
Le chef des prud’hommes fut bien étonné de voir le fils aîné

de Julius du Montnoir traverser son jardin d’aussi bonne heure.
— Que me vaut ce plaisir ? s’exclama-t-il sur le pas de sa

porte, rayonnant dans la douce lumière du matin.
— Antonin, Julius n’est plus…
Blaise fut incapable de dire autre chose.
— N’est plus quoi ? demanda le chef des prud’hommes.
Au regard de Blaise, il comprit.
— Oh, pardon, murmura-t-il d’une voix étranglée par

l’émotion.
Antonin tirait sur sa courte barbe blanche.
— Je…, commença-t-il.
Blaise tenta de réprimer le sanglot qui montait malgré

toute sa détermination à ne pas craquer. Monsieur le chef des
prud’hommes ne posa pas de questions : depuis des jours, le
monde tournait à l’envers, et voilà que le pire survenait comme
s’il s’agissait d’un enchaînement fatal de catastrophes.
Il se mit à pleurer lui aussi.
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Puis, essuyant tous les deux leurs larmes, ils entrèrent dans
la maison.
Ils décidèrent rapidement de la procédure à suivre : ce

samedi serait journée de silence, chacun porterait le brassard
blanc des grands deuils. Demain, dimanche, le pays tout entier
serait invité à venir déposer des fleurs devant le manège du parc
des Après.
Lundi, la vie reprendrait avec le premier interrogatoire de

Simon le gros.
Blaise devenait chef de famille, et Antonin chef du pays en

attendant les élections, inévitables. Ils se serrèrent la main sans
un mot, et Blaise rentra à la maison.

��

Un peu avant neuf heures, les carillonneurs sonnèrent le
glas aux quatre coins de la ville. Pendant une minute, seuls les
bourdons résonnèrent.
Des messagers furent envoyés à dos d’âne ou à cheval dans

la plaine, dans la montagne, au campement de Marin-le-long
et jusque chez les bûcherons d’antibois.
La nouvelle fit rapidement le tour du pays.
Partout on suspendait des draps blancs aux fenêtres, les

enfants étaient sages, les adultes recueillis.
À dix heures, la ville entière s’était déjà mise en grand

deuil.
Zénon vint offrir ses services et ses condoléances aux

quatre garçons. Mat passa un peu plus tard apporter des tartes,
des biscuits, un grand chaudron de soupe aux salsifis et deux
oies fumées.
Chacun portait un brassard blanc, comme celui que Casi-

mir avait donné à Pierre le matin.
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— Blanc ? avait demandé Pierre.
Blanc, couleur du deuil ? C’était bien mieux que noir.
Un matin immobile.
Dans sa chambre de jardin, Pierre s’efforçait de se

convaincre que le grand Magistère avait disparu, et seulement
disparu, et que sa disparition n’avait rien à voir avec la mort.
Sinon pourquoi lui aurait-il laissé ce message plein d’espoir ?

Jour 15
Je m’appelle Pierre Moulin. J’habite à deux kilomètres du vil-
lage de Lorelle. Mon père s’appelle François Moulin, ma mère
s’appelle Raphaëlle Bujold. Mon frère s’appelle Christophe,
mais on dit Bibi. Je suis en première secondaire à l’école Car-
tier. J’ai peur de devenir fou. Je ne sais pas ce que je fais ici.
Ici, au pays du Montnoir. Le grand Magistère, Julius, vient de
mourir, mais je n’y crois pas. J’habite temporairement dans la
maison du grand Magistère, avec ses fils, Blaise, Mathias et
Casimir.
Je suis arrivé ici le jour de mon treizième anniversaire, le
13 septembre. Je suis arrivé ici parce que je suis passé entre les
deux moitiés d’une pierre géante dans la forêt près de chez moi.
J’ai très peur de devenir fou, il faut que je sorte d’ici.

Il avait deux vies, celle du pays de Julius et celle de chez lui.
Aujourd’hui, il était prisonnier dans la première, et son

esprit arrivait mal à voguer jusque là-bas, près des siens.
Ne parle à personne !
Il rangea le papier avec ses autres notes, sous son lit.
— Pierre ? appela Mathias. Viens qu’on te dise comment

ça va se passer…
Il se frotta les yeux. Ce n’était pas le temps de penser ni à

chez lui, ni à son évasion. Dans cet étrange pays, tout était

16

Extrait de la publication



constamment remis à plus tard. Maintenant plus que jamais.
La mort de Julius prenait toute la place.
Désormais, il devenait en quelque sorte le quatrième fils

du Montnoir, orphelin de Julius comme les trois autres.
— Demain, expliqua Blaise, le pays tout entier est invité à

venir déposer des fleurs au parc des Après, devant le manège.
— Pourquoi là ? demanda Pierre.
— Parce que Julius a toujours dit qu’il n’y a pas d’âge pour

rêver, assis sur un cheval de bois, pendant qu’un âne le fait
tourner et que la musique vous fait fermer les yeux. Depuis que
nous sommes petits, il nous encourage à faire des tours de
manège, même à notre âge.
— Demain, dit Casimir, le manège tournera. Et nous

écouterons la musique.
— Il n’y aura que Marinette, sa musique, et les cloches des

carillonneurs.
— Et nous lèverons les yeux vers la Lune en espérant que

Julius…
Blaise se tut. Ils parlaient trop. Les larmes prirent le dessus.

Pierre souhaita que Bérangère le rejoigne après la cérémonie
funèbre.
Non, il n’y croirait jamais, à la mort de Julius, il ne pouvait

y croire, le mot Impossible ! lui cognait encore dans la tête. Il
aurait voulu en parler à Bérangère sans qu’elle lui resserve sa
théorie des Luniens.
Il était désormais seul ici pour percer les mystères. S’il n’y

arrivait pas, il vivrait ici, il mourrait ici, il aurait des enfants qui
vivraient ici, et ce serait ainsi jusqu’à la fin des temps. Fichu
temps ! La Fracture ne servirait plus à rien.
Il allait s’acharner à découvrir tout seul le mystère des deux

«M » et celui des sabliers. Il arriverait bien à coincer Morban-
ville.
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S’il n’avait plus le moyen de profiter de la Fracture du
Temps, il en profiterait du temps, tout simplement.
Demain, il embrasserait Bérangère sur la bouche.
Il traiterait Morbanville de tous les noms si celui-ci s’avi-

sait de ternir l’image de Julius.
Demain, il appartiendrait véritablement au pays du Mont-

noir.

Je n’avais plus que vous, Julius, je continuerai seul.

C’est la tête haute qu’il marcherait demain aux côtés de
Mathias, de Blaise et de Casimir, lui, le plus jeune des quatre,
son brassard blanc au bras.
Il ne parlerait pas. Ni à Pépin. Ni même à Bérangère. Il

obéirait à Julius jusqu’à ce qu’il revienne.
Il ne parlerait à personne.

��

« C’est donc ainsi quand on est mort et qu’on arrive sur la
Lune ! se dit Julius en ouvrant les yeux. À moins que je n’y sois
pas encore arrivé ? Je n’ai pas senti mon corps m’abandonner !
Je ne l’ai pas senti se défaire, ni se refaire non plus. Diablement
étonnant ! C’est vraiment ainsi que les choses se passent ? À
notre insu ? »
Il eut beau essayer de lever la main, de bouger les orteils ou

de tourner la tête, il n’y arrivait pas et, surtout, il ne sentait plus
rien.
Pas la moindre sensation, ni de bien-être ni de souffrance,

simplement rien. Il savait qu’il avait ouvert les yeux, mais
n’avait pas senti bouger ses paupières,
Il savait qu’il avait ouvert les yeux parce qu’il voyait au-
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dessus de lui un entrelacs de lignes noires parsemées de points
gris. Puis des lignes grises parsemées de points gris.
Tout cela bougeait comme au gré du vent, se déplaçait

dans un même mouvement ondulatoire, soit vers la gauche,
soit vers la droite. Un bruissement, celui du vent qui se lève
dans la cime des arbres, en longues vagues, avant la tempête.
Si Julius avait pu appeler, il l’aurait fait, et à tue-tête.
«Moi qui pensais qu’on était reçu par un grand comité

d’accueil ! »
Élisabeth n’était pas là ! Ni ses parents, ni ses grands-

parents, ni même l’aïeul Auguste ! On ne débarquait tout de
même pas sur la Lune tous les jours !
Dès qu’il avait compris que sa vie avait fini de s’enfuir de

son corps et que son dernier souffle avait franchi la barrière 
de ses lèvres desséchées, il avait aussitôt souhaité la voir, son
Élisabeth, aussi belle qu’avant, aussi drôle, aussi jeune, aussi
tendre.
Elle n’était pas venue à sa rencontre ! Julius eut subitement

envie de pleurer comme si tous ses espoirs venaient de s’écrou-
ler.
Il avait vraiment cru qu’il aurait retrouvé, en plus d’Élisa-

beth, toute sa famille, son père et sa mère, le clan du Montnoir
au grand complet. Surtout cet Auguste qu’il n’avait pas connu
mais qui, durant les deux dernières semaines, avait fait partie
de sa vie.
Il n’avait vu personne, même pas d’inconnus, même pas

d’autres défunts, comme lui, cherchant leur famille au milieu
des brouillards. La rencontre se faisait probablement lors d’une
autre étape, beaucoup plus tard. Sans doute laissait-on aux
nouveaux arrivants, fraîchement décédés, une plage de temps
neutre à passer dans la plus parfaite solitude, pour l’acclimata-
tion.
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Ou alors on attendait d’eux qu’ils fassent leurs preuves,
qu’ils se comportent en bons défunts capables de passer un
moment transitoire sans gémir, sans appeler au secours tous les
membres de leur famille.
Sur la Lune, tout était noir et gris, sans le moindre trait de

lumière comme repère, rien que des ombres molles dont il n’y
avait rien à espérer. Toujours dans l’impossibilité de bouger, ne
fût-ce que le bout d’un doigt, Julius prit son mal en patience et
se dit qu’il ne tarderait pas à pouvoir se lever et explorer les
alentours. Il finirait bien par croiser quelqu’un.

��

Chaque citoyen du pays du Montnoir, même les enfants,
avait enfilé un brassard blanc. Après le départ de Blaise, mon-
sieur le chef des prud’hommes avait ordonné au premier
carillonneur de sonner le glas.
Depuis très tôt le matin, Morbanville s’occupait des

chauves-souris qu’il avait délaissées à la suite de ce qu’il appe-
lait « les folies » du gros Simon.
Ce fut en entendant gémir ses voisins et sonner les bour-

dons que Morbanville, cloîtré dans sa maison, finit par com-
prendre qu’il s’était passé quelque chose de grave : quelqu’un
était mort, mais qui ? Il fallait aller aux nouvelles.
« Encore un malheur ! » se dit-il, curieux d’apprendre ce

qui, cette fois, faisait pleurer le quartier. Il sortit sur le pas de sa
porte.
— Comment, vous ne savez pas ? lui dit, étonnée, la belle

Anatolie qui passait dans la rue, un panier de pains tout frais au
bout du bras.
— Non, je ne sais pas, répondit-il de sa voix de serpent.

Encore un mort dans ce fichu pays ?
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