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I

Dans le cours classique, les élèves n’apprennent rien
d’autre que la soumission, mais personne ne leur est
supérieur en intelligence ; ils apprennent à devenir les
subalternes des êtres parmi les plus méprisables qui
soient et qui sont presque leurs égaux, les professeurs.
Quand il franchit le seuil du collège Trinité au retour
du crématorium, quelques jours après l’incendie de la
maison de retraite où périt sa mère, Conrad Bligh était
occupé par cette pensée qui détournait son esprit de
l’idée absorbante de la mort.

Conrad, quand il fut à pied d’œuvre, se dirigea vers
son bureau, ouvrit sa serviette et laissa tomber son re-
gard sur les élèves silencieux. Nous autres qui consti-
tuons le corps des enseignants avec lesquels vous oc-
cupez la majeure partie de votre temps, leur dit-il en
guise de discours inaugural, se promettant de ne jamais
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aborder devant eux le sujet de sa mère et de parler de
tout en classe sauf de l’incendie de la maison de re-
traite, nous sommes passés par l’école régulière, qui
formait à cette époque les futurs pédagogues. Je précise
que les années d’études pour devenir professeur étaient
au nombre de trois, ce qui était insuffisant, mais c’est
à coups de cravache, à force d’endurance au travail,
que nous avons supporté sur nos frêles épaules le poids
de ces années d’apprentissage. C’est ainsi que, naguère,
vous n’auriez pas manqué un jeudi matin sans aperce-
voir une cohorte d’élèves en blouse grise, parmi les-
quels j’étais, qui stationnaient au garde-à-vous presque,
devant le monument aux morts surmonté d’une plaque
de cuivre où étaient inscrits les noms des instituteurs
morts pour la France.

N’oubliez pas que vos professeurs, à quelques excep-
tions près, sont passés par l’école régulière, demandez
par exemple à monsieur Pipota, votre professeur d’an-
glais, il vous dira que, chaque début d’année scolaire,
le bruit courait dans les rangs, le murmure s’établissait
parmi nous, parmi nos esprits croyants et naïfs, que
le directeur nous traquerait en cas de désobéissance,
que cet homme avait la manie d’enquêter sur chaque
élève-maître afin de connaître ses antécédents, et cha-
cun savait qu’en cas de faute grave la pire des sanc-
tions serait prise, car cet homme maladif avait une
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obsession de la faute, cette faute il la recherchait dès
qu’elle était commise pour en punir le responsable,
pour le punir en public, l’humilier et lui dire qu’il
était indigne d’appartenir à l’élite intellectuelle du
pays, ce en quoi il abusait de notre crédulité car on
n’intègre pas un corps d’élite en devenant professeur,
au contraire, en devenant professeur on se mêle à une
masse de fonctionnaires anonymes.

Demandez à monsieur Pipota, lui vous parlera mieux
que moi de mes collègues au sujet desquels vous igno-
rez tout ce qu’il est possible d’ignorer, lui vous expli-
quera en quoi, après des années de collège et d’ensei-
gnement dans le cours classique, il arrive à certains de
courber le dos et de marcher misérablement le long des
murs du couloir, dans la ferme intention de ne pas être
aperçus des élèves, ce qui est une illusion, bien en-
tendu, puisque au moment de la sortie des cours les
collégiens n’aperçoivent qu’une chose dans les cou-
loirs, ils aperçoivent la silhouette des professeurs qui
s’éloignent en rasant les murs.

Monsieur Pipota ne veut pas croire qu’il est observé,
parce qu’il ne s’est jamais mis à la place des élèves,
cependant je souhaiterais que vous ne lui parliez pas
de ceci, pour que cette histoire dont je viens de parler
ne devienne pas une entrave à la qualité de nos rela-
tions. Car si vous avez déjà aperçu monsieur Pipota
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dans les couloirs du collège en train de raser les murs
à l’heure de la sortie des cours avec son parapluie sous
le bras, son éternel parapluie, et sa serviette de vieux
cuir récupérée chez un agent de la SNCF, sans doute
vous avez établi un rapport entre ce que je viens de
dire et cet homme qui courbe l’échine sous le poids
des années d’enseignement. Je vous saurai donc gré de
faire le silence sur cet aparté comme je sus faire le si-
lence lorsque j’eus à endurer les sarcasmes du directeur
de l’école régulière qui trônait derrière son bureau et
cherchait la faute là où il considérait qu’elle devait être.

II

La question que nous nous posons : pourquoi mon-
sieur Pipota rase-t-il les murs son parapluie sous le
bras ? équivaut à se demander pourquoi nous nous con-
fondons avec la muraille dans cet établissement ; cela
voudrait dire que nous ne rencontrons que des ombres
dans les couloirs, que nous devenons nous-mêmes des
spectres dont la silhouette, costume, serviette, para-
pluie, se détache sur la faible clarté du jour qui traverse
le verre dépoli des fenêtres à l’extrémité des couloirs.
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Voyez l’attitude de mon collègue, observez son vê-
tement, pull-over à col en V, chemise blanche et cravate
rayée or sur fond bleu, pantalon à plis, remarquez les
pinces à côté des poches qui resserrent son pantalon,
portez votre regard sur la veste en lainage épais, les
chaussures à semelle de crêpe qui produisent ce grin-
cement caractéristique sur le carrelage lorsqu’il longe
les murs, écoutez cette sorte de chuintement qui vous
avertit de l’arrivée de monsieur Pipota quand vous at-
tendez, debout devant votre table d’élève du cours clas-
sique, la venue du professeur, soyez attentifs à sa façon
de vous considérer tout en vous observant, à cette ten-
dresse qu’il éprouve à votre égard, et à la compréhen-
sion dont il a toujours fait preuve ; vous avez là, con-
centrés, si je puis dire, dans la personnalité de monsieur
Pipota, les signes de la respectabilité.

Il aurait fallu, dit Conrad à ses élèves, assister à l’éveil
de l’école régulière en automne à six heures et demie,
imaginez dans le matin, quand l’aube est encore vio-
lette, les fenêtres des salles de classe éclairées par la
lumière que produisent six lustres en matière plastique,
le laboratoire de langue, les salles de sciences physiques
et de sciences naturelles au rez-de-chaussée, la salle de
dessin sous les combles, qui communique avec la salle
de musique, la salle de pédagogie au premier étage dans
laquelle le professeur de biologie, qui pratiquait l’inter-
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disciplinarité avec le professeur de sciences de l’édu-
cation, avait eu l’idée de suspendre des planches d’ana-
tomie, imaginez toutes ces salles de classe allumées dès
six heures et demie, remarquez le squelette accroché à
sa potence nickelée apparu dans le cadre d’une fenêtre
de la salle de sciences naturelles et dont nous pensions
qu’il devait éternellement veiller à l’immobilité du
cours où nous allions par groupes subir des minutes et
des minutes d’ennui, imaginez dans chaque salle de
classe un élève de service qui frotte les tables tandis
que son camarade balaie le sol. Les élèves-maîtres sor-
taient dès six heures et quart de leur dortoir et se met-
taient au travail dans le parc, qui sur le parking, balai
en main, qui dans l’allée poussant une brouette ; vous
auriez pu nous observer si vous aviez été présents en
chaque endroit de l’école, chacun à son poste, travail-
lant avant le petit déjeuner.

Le paradoxe, c’est que dans cette école où nous
étions astreints à défiler devant le monument aux morts
chaque jeudi à l’aube, où nous étions de service chaque
matin à l’exception du jeudi, dans cette école où nous
étaient dispensés les cours de sciences de l’éducation,
nous n’apprenions rien. C’est-à-dire que ce que nous
assimilions ne trouvait aucun écho dans notre esprit.
Ce que nous étions censés apprendre entrait par une
oreille et sortait par l’autre, comme le disaient nos pro-
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fesseurs, et ceci du fait que ce qu’ils nous enseignaient
était tellement vide de sens qu’aucun d’entre nous ne
jugeait utile de le retenir.

Ces cours qui nous étaient dispensés par des profes-
seurs diplômés nous étaient étrangers et, s’ils nous
étaient étrangers, ce n’était pas parce que nous étions
inattentifs, c’était parce que nous ne leur trouvions au-
cune application, alors que la pédagogie trouve son ap-
plication directe sur les sujets que nous sommes. Tous
ces professeurs en sciences de l’éducation étaient par-
ticulièrement incapables, et tous les professeurs en
sciences de l’éducation sont des incapables, encore et
toujours. Le résultat de toutes ces années, poursuivit
Conrad, était que, lorsque nous sortions de cette école,
force nous était de constater que nous étions devenus
de véritables nullités.

III

Il arrivait à Conrad de se rappeler son directeur de
l’école régulière qui, quelques mois avant sa retraite,
sortait des monceaux de papier de son bureau et allait
les brûler à côté du monument aux morts, ce qui, dos-
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