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L’ombilic du nom

« Qu’y a- t-il dans un nom ? C’est ce que nous

nous demandons dans I'enfance, lorsque nous

écrivons ce nom qu’on nous dit le notre 1. »

JAMEs Joycg, Ulysse

Quelques millimétres

Proust : six lettres, une syllabe, un centimetre de graphie.
A la recherche du temps perdu, des milliers de pages. Evidence
si peu signifiante, d’apparemment si peu de portée qu'on n’y
préte guere attention. Entre Proust et sa  Recherche, il y a
pourtant en commun cette histoire de lettres et de mot(s) :
d’un coté, les quelques millimetres qui composent pour I'ceil
son nom, ce sceau apposé sur 'ceuvre, de 'autre cette somme
narrative, cette immense aventure de la mémoire et de la
connaissance si largement déployée. Avec ce résultat dont on
ne s’étonne plus : dire « Proust » sert bien souvent & nommer
ceuvre plutdt que son auteur. Chacune de ses pages dit en
écho silencieux mille fois répété ce nom, cette signature. Le
nom de l'auteur — « Flaubert », « Kafka »... —avale, engloutit,

1. Trad. Jacques Aubert, Gallimard/Folio, 2011 [2004], p. 305- 306.

7



LES MAL NOMMES

synthétise non seulement son ceuvre, mais sa fagon méme
d’écrire, sa singularité d’écrivain.

Clest autour de ce cordon ombilical qui relie un nom propre
a une ceuvre d’écriture que nous voudrions tourner. Lceuvre
transforme le nom ou lui donne une aura. Cette histoire,
Pauteur des Mozs I'a contée et décortiquée de fagon étincelante.
Le fils du t6t disparu Jean- Baptiste Sartre, s’éprouvant trop
contingent, se métamorphose en « écrivain » pour acquérir, avec
la gloire et grice  elle, ce qui lui manque : une nécessité. Le
renom lui donnera son nom. Transformé en « Sartre », en futur
article de dictionnaire ou en chapitre de I'histoire littéraire, il
pourra enfin devenir Sartre, rendre signifiant 'assemblage de
quatre consonnes et deux voyelles qui le désigne. « ~ Poulou »
restait un pseudo- bitard au nom sonnant creux, a l'inverse
de celui du patriarche «  Schweitzer », le grand- pére maternel
str de sa légitimité et de ses codes. C'est de ce  pater familias
verbeux qu’il regoit le « mandat » de devenir homme- plume.
Le salut de son nom, la justification de sa vie, ce nouveau
« Jean sans terre ! » 'obtiendra par les ceuvres. « ~ Névrose »,
pour reprendre le lexique sartrien, devenue vocation et destin.

Réver, réfléchir sur le nom propre, Cest laisser s’allumer
toutes sortes de clignotants de couleurs et d’intensités diffé-
rentes, tant s’y mélent les courants, les lueurs, les ombres.
On est assailli par des images en tous sens. Un nom propre,
ce peut étre un lieu de mémoire. Une affaire de famille (et
de sentiments mélés). Un legs dont on est le dépositaire bon
gré mal gré. Un support de légendes. Un mythe fondateur
parfois délabré. Une facon de sortir du rang ou de sembler
y disparaitre. Un port d’attache. Un capital a édifier ou a
gérer. Une lettre de noblesse, une fierté. Ou une tache. Une
de nos origines qu’on est forcé d’exhiber. Pour certains, un

1. Le titre initial des Mot était Jean sans terre.
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L’OMBILIC DU NOM

proces intenté au pére. Une tragédie, quelquefois, ancienne
ou a vif. Tant et tant de polarités au magnétisme variable
suivant I'histoire de chacun.

Un haut lieu d’effervescence de I'imaginaire et un carrefour
de contradictions. La signature, cette griffe singularisante qui
le met en scéne, en est comme I'aveu. Son graphe aux lignes
embrouillées ou épurées révele et biffe, proclame et rature,
affiche sa teneur tout en lui donnant forme d’énigme : pour-
quoi tel trait, telle simplification ou ornementation ? pourquoi
telle lettre boursouflée ou torturée, telle autre évanouie ou
épanouie ? Il y a du palimpseste dans telle signature comme
grattée ou surchargée, de la caresse dans telle autre. Une
distance apeurée ou faussement désinvolte dans celles qui
esquivent, maltraitent, semblent faire saigner le nom qu’elles
sont tenues d’inscrire. Tous les secrets de la littérature — sens
qui sollicite et se refuse, masques de la réécriture, interroga-
tion reprise a I'infini sur les pouvoirs de la lettre, plaisir de
'énigme — s’éploient et se dérobent dans une signature.

Infini des noms, infinité des facons de les incarner. Le
nom associe a des vivants et des morts. Compagnonnage
revendiqué, fui, esquivé, indifférent... Cadeau du pere, parfois
le seul. Fardeau du pere, parfois pesant, quelques graphemes
qui transmettent une mémoire souvent confuse et brouillée.
Sa transmission peut se charger de parasitages, de faux sens.
Chiffrées comme indéchiffrables, ses lettres peuvent étre le
refuge ultime de souvenirs de frontieres passées, de miseres
ou de splendeurs enfuies, de rappels d’exils et de massacres
comme de vies écoulées « immobiles, intangibles, intouchées,
immuables, enracinées ! ». Mémoire sans mémoire, c’est un
secrétaire des 4ges plutot oublieux et parfois gardien muet

1. Suite d’adjectifs empruntée 4 la derniere page d’ Espéces d'espaces
(1974) ol Perec évoque ces mythiques «  lieux qui seraient des références,
des points de départ ».
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de quelques secrets, les brlilants comme ceux sans beaucoup
d’importance. Et pour tant et tant, 2 la fois une source vive
et une crypte murée.

Une fille, un fils partent dans la vie en gardant la mémoire
— langue vive — ou la rémanence — langue presque effacée — de
la fagon dont les proches porteurs de ce nom ont eux- mémes
repris cet appellatif. Parfois en respectant une obligation muette
de rendre & ce nom honneur et hommage, jusqua le brandir
tel un fétiche. Mais ce point de suture entre les générations
peut devenir invisible point de rupture. Regu dans le conflit
ou le défi, il demeure alors cicatrice ouverte, trace tenace d’une
blessure. Chaque sujet, a chaque génération, trouvant sa maniere
propre d’inventer sa transsubstantiation de la substance du nom.

Pour lexilé, le nom propre sert de refuge, d’ancrage, de
témoin d’une affiliation. Ainsi que le dit Amin Maalouf,
« Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un
désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis
que nous quittons quand la source s’asseche, nos maisons
sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont
affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux
autres, par- dela les générations, par- dela les mers, par- dela
le babel des langues, le bruissement d’'un nom. Pour patrie,
un patronyme ? Oui, c’est ainsi ! » Le nom propre dont une
des fonctions a été de localiser (avoir un nom breton, italien,
arménien...) maintient, dans le tourbillon des exils et des
migrations, cette marque d’origine qui peut prendre une
valeur transcendante. L’origine perdue depuis peu ou depuis
des générations devient mythe fondateur, cristallisé autour de
ce seul reste, cette racine déracinée, le nom. « Comme pour
les Grecs anciens », poursuit Amin Maalouf, « mon identité
est adossée a une mythologie, que je sais fausse et que néan-

1

moins je véneére comme si elle était porteuse de vérité 1. »

1. Amin Maalouf, Origines, Grasset, 2004, Préface.
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Le nom propre assure d’une filiation, d’une place dans
le systeme social et ainsi rassure, soi- méme et les autres. Le
nom propre, parce qu’il individualise tout en inscrivant dans
une lignée, est le premier des garde- fous. Telle la fleur de lys
imprimée au fer rouge sur I'épaule des condamnés de jadis,

il est censé marquer pour la vie entiere, tatouage difficile a
porter ou dessin a peine percu. Il est un des messages pre-
miers que j'adresse a autrui alors méme que je n’en suis en
rien 'auteur. J’ai A en contresigner — définitivement  ? —la
teneur, fit- elle déconcertante, éventuellement un peu ridi-
cule (ou ridiculisée). Il assigne dans une continuité et une
contiguité, celle des porteurs de ce nom, de peu de sens

ou de trop de sens, mais un sens non choisi, qui peut-  étre
circonscrit ma liberté.

La sonorité du nom — banale, bizarre, musicale, grincante —
s'impose a loreille. Infiniment subtiles, diverses sont les rela-
tions fantasmatiques du nom et du corps. Le nom colle-  t-il
a ma peau ? Est-il ma peau sociale ? Valéry disait de la peau
quelle est « ce qu’il y a de plus profond dans '’homme! ». Ce
qui 'égale en profondeur, est- ce le nom ? On pourrait étre
tenté de transposer au nom ce qui peut se dire de la peau
— qu’elle est un sac, une séparation, une délimitation, une
aire de communication avec autrui, une surface d’inscription,
une enveloppe fragile et hypersensible. Quand un nom est
« écorché », « mutilé », souvent Narcisse manque d’humour,
tant le moindre arrachement d’une parcelle de cette peau
verbale semble lourd de menaces virtuelles. Quel est le corps
ainsi atteint ? Quel risque de désintégration affleurerait-il des
que le patronyme parait mis en danger, ne serait- ce que par
la déformation d’une ou deux lettres, voire d’un accent  ?

1. Cf. Paul Valéry, LTdée fixe [1931], in (Euwres, 11, Gallimard, Bibl. de
la Pléiade, 1960, p. 215.
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Au seuil de mon for intérieur, il y a cette inscription en
dessus-de-porte, cette enseigne, ce panneau d’entrée de ville,
mon nom. Je le dis mien, comme §’il m’appartenait. Pour
entrer chez moi, il faut passer par cette entrée-  la. Passage
obligé par ce sésame, cette brévissime ritournelle. Pourtant la
clé d’origine en est perdue (n’en resterait que la clé sonore,
une vague mélodie ?). Les lettres de mon nom ne sont en
rien formule magique qui ouvrirait on ne sait quoi. Clest
une porte de corne ou d’ivoire qu’on ne franchit jamais. Les
Romains croyaient en des dieux du seuil. Quelle divinité
mineure, maussade ou rieuse, quel génie de seconde zone,
quelle miette d’un sacré oublié demeureraient-  ils enfouis
sous cette formulette, ce pseudo- talisman qu’est mon nom ?
Ou divinité bien moins mineure, s’il est gardé souvenir que
le nom propre serait, sinon « le verbe de Dieu ! », selon la
formule de Walter Benjamin, du moins son signe ou plutdt
sa nostalgie ?

Au temps des pharaons, les Egyptiens croyaient que «  le
nom d’un individu contient les plis et replis de son destin 2 ».
Il y a en tout cas du hiéroglyphe dans le nom propre. Sous
sa clarté souvent banale et son étymologie dans bien des cas
assez limpide (un prénom, une qualification, un diminutif,
un sobriquet, un nom de lieu, de métier devenus noms
propres), quelles ombres y a-  t-il ? Sous son endroit, quels
envers ? quels en decd ou arriere- pays ? quelles marques ou
morsures de 'Histoire ? quelles impulsions ? quels oublis ?
Ces noms propres qui viennent tous les jours donner sens a
notre quotidien (« je suis passé chez X », « j’ai rencontré Y »)
participent de notre langue la plus familiére. Pourtant, comme

1. Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain »
[1916], trad. M. de Gandillac revue par R. Rochlitz, in CEuvres, 1, Galli-
mard, 2000, p. 155.

2. Gérard Macé, Le Dernier des Egyptiens, Gallimard, 1988, p. 66.
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le rappelle Freud, « les mots de nos discours quotidiens ne
sont rien d’autre que magie décolorée ! ». Mais peut-étre un
peu moins palie pour ce qui est des noms propres, vestiges
d’on ne sait quels lointains sortileges.

L’état civil a immobilisé I'orthographe et les lettres du
nom propre. Je peux m’amuser a jongler avec elles, ana-
grammatiser tant et plus ce nom, il ne se disjoint pas. Sur
cette symbolique du nom pourrait se greffer une image de
pierre. Il resterait le roc sur lequel je suis bon gré mal gré
fondé. Ou pierre précieuse tant il lui serait donné secrete-
ment valeur. Sur cette pierre angulaire, mon existence s’est
batie, de facon granitique ou plus friable, et sur la pierre, a
sa fin, elle s’inscrira 2.

L’image de cette minéralisation du nom propre, l'oreille
la contredit. C’est d’abord dans la bouche d’un autre que
je Pentends. Sa substance sonore, aérienne et charnelle, je
I’éprouve dans 'interpellation : professeur qui envoie au
tableau, voix qui au téléphone s’assure de mon identité,
ami qui me hele... L’appel est plus secret ou subtil, quand
le nom est non plus oui, mais vu, lu. Ombre de trouble,
réverie sans contours, lorsque nous voyons imprimé, par
exemple & propos d’un ascendant, ce nom qui est le notre.
Ou gravé sur un tombeau. Quand cet appel n’est pas porté
par une voix que j entends, quelle apostrophe silencieuse
parvient-elle jusqu’a moi ?

Mais on ne peut s’empécher d’instiller une ombre de
dérision devant la tentation de la grandiloquence ou du
fétichisme concernant le patronyme. Il ne s’agit que de

1. Sigmund Freud, « Traitement psychique (traitement d’ame) » [1890],
in Résultats, idées, problemes, t. 1, PUF, 1984, p. 2.

2. La pratique de plus en plus répandue de la crémation tend 2 faire
disparaitre la pierre tombale — et avec elle toute une symbolique et tout
un imaginaire.

I3



LES MAL NOMMES

quelques lettres composant un nom partagé souvent avec

pas mal d’autres. Un parmi tant dans le grand annuaire

des noms. Un nom transmis et appelé a étre transmis a son
tour. Dans la plupart des traditions européennes, un nom
qui n’est qu'une copie : mon nom copie celui de mon pere
qui était lui- méme copie du sien, etc. Ce n’est qu’au prix
d’étre réellement « transmis » qu’il cesse d’étre une « copie ».
Reste que l'original est perdu. On n’a plus que cette copie
comme ad infinitum. Bienfaisante ironie du nom propre ?

Dans le signifiant opaque du nom propre se croisent et
s’entrelacent en noeuds serrés les symboles et les fantasmes
de lorigine et de la mort, du destin et de la liberté, de la
transmission et de 'autonomie, du corps et de la lettre. Ces
poids bien lourds, le rire ou le sourire les allegent. Le nom
propre est terrain de prédilection du calembour, de I'altéra-
tion moqueuse, de I'abréviation expéditive. Ou du quolibet
meurtrier, devenant cible assassine ou piege mortel. Ce peut
étre une citadelle de 'orgueil ou de la vanité tout autant que
ce qui la ruine. Et les stars du ballet névrotique — obsession,
hystérie, phobie, paranofa... — viennent se faufiler sur cette
scene suréclairée que sont les lettres du nom.

Voici, dira- t-on, bien des circonvolutions pour une «  éti-
quette » qui pour tant et tant ne semble guere poser de
problemes'. Noms de mémoire légere, affichés dans une
relative indifférence. Ou avec fierté, surtout s’ils soutiennent
un imaginaire d’appartenance a une tribu et a sa mythologie.
Pourtant, deés que I'identité se trouble, que la transmission
des ascendants se brouille, que le ciment du nom semble se
lézarder, cet embléme se fait aiguillon transpergant, point de

1. Le pataphysicien Francois Caradec résout plaisamment ledit probleme,
rappelant qu’« on porte tous le méme nom a quelques lettres pres  ».
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coingage, part d’un tourment. Au bout du compte, il vient
souvent s’inscrire sur des registres divergents dans la conscience
ou la mémoire. Etre, 2 'image de nos appartenances fami-
liales, en méme temps drapeau auquel on se rallie et écriteau
qu’on voudrait mettre a distance. Tout propos généralisant
sur le nom propre tourne vite court, tant il est devenu, dans
nos sociétés, affaire personnelle et histoire singuliere  !. Ce
qu’a lorigine il n’était pas ou a peine, lorsqu’il était d’abord
marque d’appartenance 2 un village, une aire de quelques
lieues, un clan.

L’histoire sociale et politique a fait que le nom est devenu,
notamment depuis la Révolution et I'institution de I'état civil,
« ce lieu géométrique o, dans 'expérience concrete et quo-
tidienne de chacun, s’articulent sphere privée (individuelle et
familiale), sphere publique (espace de la citoyenneté et de la
civilité) et rapport aux structures étatiques?® ». Qu’un élément
de ce trépied vienne a défaillir, de I'intérieur ou de l'extérieur,
et ce lieu géométrique devient instable. Qui se croit ou se
voit stigmatisé comme « mal » nommé trébuche. Et Cest au
risque d’un exces de colle ou d’un trop grand décollement 3
que le nom propre identifie/rattache ou différencie/détache.

1. Dans Sarinagara (Gallimard, 2004), Philippe Forest poursuit ainsi
la phrase de Joyce citée en exergue de ce chapitre: « ~ Qu’y a- t-il dans un
nom ? Tous nous nous le demandons, recopiant dans 'enfance ce nom dont
on nous dit qu’il est le ndtre et dont nous cherchons alors 4 deviner quels
présages contiennent la suite sonore de ses syllabes, le dessin des lettres qui
le forment. Et 'on veut signifier ainsi, contre toute vraisemblance quand
d’autres Uont porté ou le porteront apres nous, que notre nom n’appartient
qu’a nous, et qu’il restera & nous, méme quand 'Age aura fait changer
jusqu’a la forme de notre corps, de notre visage et qu’enfin tout ayant été
rendu au néant restera de nous cette seule inscription sur un registre de
Iétat civil ou la stele d’un cimetiére : un chiffre laissé pour rien parmi les
signes », p. 112.

2. Nicole Lapierre, Changer de nom, Stock, 1995, p. 39.

3. « Le Nom rattache et détache dans le méme temps ; mais ce n’est
pas sur le méme plan qu’il rattache et détache. Vous tirez de ce c6té- i :
tout se défait. Vous tirez de ce c6té-  1a: tout se resserre  » — au risque de
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Femmes et hommes n’ont sans doute pas les mémes élabo-
rations autour de leur nom. Jusqu’a récemment, les femmes
changeaient de nom avec le mariage. Avec quels effets ima-
ginaires ? quelles attentes ou déceptions concernant ce nom
de vita nova? quels jeux ou dissociations entre ces deux
nominations ? « Quel nom prendre pour écrire ? », s’interroge
Nancy Huston, « le vrai nom du pere ? le faux nom du pére ?
le vrai nom du faux mari ? Comment accoucher d’une ceuvre
si 'on ne sait méme pas comment la baptiser ! ? » Comment
un propos sur le nom ne serait- il pas configuré ou infléchi
par le genre de qui I'énonce  ?

Nom d’écrivain, nom de ['écrivain

Sartre a illustré avec virtuosité et une 4pre passion la res-
semblance du livre avec la pierre tombale et en a tiré toute
une mythologie. En lieu et place du nom gravé du défunt,
s'inscrit celui de 'auteur. Avec ce méme et muet appel a la
postérité : que, par- dela la mort, survive son nom. Plus que
d’autres, 'écrivain réverait a sa destinée a partir de sa tombe
imaginaire. Toute aventure d’écriture viendrait se nouer t6t
ou tard, par un biais ou un autre, a cet écrit premier, le
nom (sit6t né, on est consigné sur les registres) qui est aussi
Iécrit dernier, 'énoncé gravé sur le tombeau. Importerait
moins ici la teneur de tel ou tel livre que le fait méme de
fixer sur le petit cercueil du livre son patronyme.

Ecrire serait donc métamorphoser 'épitaphe sans en changer

« s’étrangler au neeud coulant de son propre nom  », Philippe Bonnefis, La
Chose capitale. Essais sur les noms de Barbey, Barthes, Bloy, Borel, Huysmans,
Maupassant, Paulhan, textes réunis par Ph. Bonnefis et A. Buisine, université
de Lille 3, 1981.

1. Nancy Huston, Journal de la création, Babel, 2001 [Seuil, 1990], p. 305.
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la teneur. Faire danser ou buissonner lettres, mots, images,
idées, afin qu’au moment ot le tombeau se clot, la banale
inscription gravée (un prénom, un nom, deux dates) se soit
transformée en une inscription d’un autre ordre : celle qui
s’est tracée sur la muraille invisible des siecles. « Clest sur sa
tombe, apres bien des péripéties d’écriture ot le nom propre
a été ballotté, différé, que I'écrivain demande que son vrai
nom soit enfin inscrit '. » Ecrire pour qu’enfin s’inscrive son
«vrai nom », celui qui signerait « de I'intérieur » 2 Un nom
qui se serait métamorphosé tout en gardant méme apparence.

Au mythe sartrien opposons le mythe camusien. Le mythe
légendaire dans la trame duquel se glisse Albert Camus, fils
d’un pere absenté de la mémoire et d'une mere dépourvue de
mots, en devenant « le premier homme », hante sans doute
plus d’un écrivain. Devenir un étre inaugural, restaurant le
nom de ce pere et le gommant d’'un méme mouvement. Ou,
autre variante, se faire fils de la littérature — en éliminant Zpso
Jacto des liens généalogiques jugés trop restreignants. Lisant
ou relisant « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris
et Queneau », Georges Perec parle de la jouissance «  d’une
complicité, d’une connivence, ou plus encore, au- dela, celle
d’une parenté enfin retrouvée? ». Ces parents ou ces aieux de
substitution, eux, ne sont point partis en fumée ou éclipsés
dans le néant. En s’affiliant — par le coup de force d’une
prédation ? un vol de parenté ? — a cette cohorte des écrivains
qui portent des noms qui, eux, scintillent, inscrits dans le
marbre de la durée.

Images de naissance, de renaissance, de substitution ou
d’affirmation de parentés, d’affiliation secrete a 'ordre de la
mort... Dans leur enchevétrement, ces images viennent se

1. Jean- Claude Mathieu, Ecrire, inscrire. Images d’inscription, mirages
d’écriture, José Corti, 2010, p. 19.
2. Georges Perec, W ou le Souvenir d'enfance, Denoél, 1975, p. 193.
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nouer au méme point de capiton : le nom. Et jouer sur la
déhiscence invisible qui se produirait a I'intérieur méme du
nom. Etre Untel sans étre plus tout 4 fait Untel. Le nom
du pere érait quelconque, on I'escamote sans 'escamoter,
puisqu’on en fait briller la lettre. Mais derriere « Marcel
Proust », le fils du docteur Proust s’est éclipsé. Une invisible
mais infranchissable fronti¢re sépare maintenant «  Proust »
auteur de Proust fils de... Comme en un tour de magie,
on fait disparaitre ce nom pour mieux le faire ressortir
magnifié, nimbé d’un réve d’'immortalité. Ou, parce que don
des morts, legs (unique ?) des aieux, on tente de le sauver.
W ou le Souvenir d'enfance ot Perec se fait descendant des
écrivains qui ont été pour lui des passeurs- transmetteurs est
— aussi — le livre ot1 il ne cesse d’incorporer a son écriture,
telle une « marque indélébile », 'ombre des siens. Pour devenir
pleinement fils de ses parents, se faire fils de la littérature.
Quelquefois ces aieux, ceux demeurés d’éternels blessés sur
les bas-cotés ol le sort les a jetés, sembleraient demander des
comptes, espérer une réhabilitation. Ca ou 13, des fantdmes
s’agiteraient dans les lettres d'un nom. Hamlet porte le méme
nom que son pere... Réfugiés en ce seul abri du patronyme
transmis, incontestable trace de vies oubliées, ils y demeu-
reraient en souffrance. Télémaque, le fils en quéte du pere,
Antigone, qui veut donner sépulture aux siens, accompliraient
sans doute aujourd’hui leur mission en devenant écrivains.
Bien des livres ne sont- ils pas écrits pour mener a bien un
devoir de sépulture ?

Conquérir par la maitrise du verbe comme un nouveau
nom. Parce que tracé de traces, inscription, parce que les
bibliotheques demeurent, vaille que vaille, des symboles de
durée, le verbe « écrire » est porteur d’images de survie, de
vie superlative. Le mythe de la gloire littéraire et de la conti-
nuité de la littérature, si délabré soit- il, reste encore un des
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