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Mais il me faut revenir au début de cette
étonnante époque…

Daniel Defoe,
Journal de l’année de la peste

… et les branches, chargées de fleurs, se
refermèrent sur eux…

Hans Christian Andersen
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1

Si vous LISEZ ceci, vous MOURREZÞ!

Jiselle reposa le journal intime sur le canapé, là où
elle l’avait trouvé, et sortit avec l’arrosoir. Il faisait
déjà trente degrés, mais une brise matinale soufflait
de l’ouest, apportant avec elle les senteurs du ravin.
Elle s’en emplit les poumons, puis s’agenouilla pour
regarder sous les pierres qui séparaient le jardin de
la pelouse.

Cela faisait un mois qu’elle était épouse et belle-
mère.

Là, dans un coin d’ombre, se pressait un cercle
de violettes, bleu pâle et mauves. Menues, tendres,
soyeuses, papillotantes. Si elles étaient douées de la
parole, se dit Jiselle, elles glousseraient de rire.

Elle les avait remarquées quelques jours plus tôt
en passant le râteau. Cette tache de couleur au milieu
des feuilles mortes délavées et autres débris de l’été
avait accroché son regard, et elle s’était accroupie pour
les compter (vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq) avant
de les recouvrir.

Ces violettes avaient réussi à traverser canicule et
sécheresse. L’été le plus chaud et le plus sec depuis
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un siècle. Est-ce qu’elles ne méritaient pas des égards
particuliersÞ? Si le bon Dieu ne les leur témoignait
pas, il lui revenait à elle de s’en charger.

Dès lors, sortant chaque jour avec son arrosoir,
Jiselle était invariablement surprise de trouver toujours
en vie ces petites fleurs nichées dans leur ombreuse
fissure.

Elle savait qu’elles ne pourraient durer beaucoup
plus longtemps car on annonçait un temps encore
plus sec et plus chaudÞ; c’est pourquoi ce matin-là,
après les avoir arrosées, elle en cueillit une. Ayant
recouvert les autres, elle l’emporta à l’intérieur, l’ins-
talla avec un peu d’eau fraîche dans un verre à alcool
souvenir de Las Vegas, la plaça sur le comptoir de la
cuisine et prit du recul pour l’admirer et goûter la
petite touche féminine ainsi apportée à la pièce (Mark,
qui rentrerait le lendemain, apprécierait une telle initia-
tive, considérant que sa femme prenait ses marques,
se sentait plus à son aise, commençait de décorer
la maison comme si c’était la sienne)Þ; puis elle lui
tourna le dos, quitta la cuisine pour gagner la chambre
afin de faire le lit, et c’est alors qu’elle l’entendit
hurler.

Un cri de petite fille, aigu, perçant, terrible, qui
fit se dresser le duvet de ses bras et sourdre un film
de sueur sur sa nuque. Se retournant vivement, le
cœur battant à rompre, une main plaquée sur la
bouche, elle regagna précipitamment la cuisine pour
voir ce dont il s’agissait.

La violette n’avait pas crié, bien évidemment. Elle
reposait bien tranquillement à sa place, penchée au-
dessus du bord du verre. Peut-être paraissait-elle plus
défaite que quelques secondes plus tôt, la tête inclinée
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d’un air d’acceptation, comme attendant avec rési-
gnation que s’abatte la hache.

Jamais elle n’aurait été capable de hurler.
Ce hurlement avait été poussé par Sara au moment

où elle avait appris la mort de Britney Spears.

Personne n’avait encore prononcé le mot d’épidémie,
ni celui de pandémie. Nul ne parlait de calamité.

La première manifestation avait frappé, plus d’un
an plus tôt, une maison de retraite de Phoenix, dans
l’Arizona, laissant miraculeusement les pensionnaires
indemnes, mais fauchant sept infirmières et aides soi-
gnantes. Sur quoi un certain nombre d’habitants
fuirent la ville – avançant la date de leurs vacances,
condamnant leur maison avec des planches, s’instal-
lant dans des cabanes en montagne, séjournant chez
des parents –, mais il n’y eut pas d’évacuation en
masse. La grippe de Phoenix parut circonscrite,
explicable. On l’imputa à la nouvelle moquette de
l’établissement, puis à la contamination de gaines de
ventilation où l’on trouva une chauve-souris morte.

L’animal était momifié. Il n’était plus que cendres.
Les gens de la protection civile arrivèrent avec leur
combinaison orange. Ils en emportèrent les restes dans
un sac en plastique.

Ensuite, quelques célébrités succombèrent, ailleurs,
à ce qui semblait bien être la grippe de Phoenix – la
vedette d’une série télé, Shane McDermott, Gena
Lee Nolan, ainsi que la fille d’une actrice qui avait
tenu un petit rôle des années plus tôt dans Les Sopra-
nos – et même si les décès d’anonymes n’étaient pas
annoncés publiquement, il se disait que les fleuristes
de tout le pays n’arrivaient plus à satisfaire la demande.
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À sa livraison le jour même, Interflora substitua «ÞSeu-
lement deux jours pleins pour la plupart des compo-
sitionsÞ!Þ» et on rapportait que des gens achetaient
des antibiotiques et du Tamiflu en gros sur Internet,
ce qui causait des ruptures de stock. Mais seuls les
hystériques retirèrent leurs enfants de l’école ou quit-
tèrent le pays.

Quand un voyageur tomba malade après avoir pris
un avion ayant en soute le corps d’une victime de la
grippe, une loi fut votée prescrivant que, dans le cas
où leur appareil transporterait des restes humains,
les passagers devaient en être informés. Toutefois, du
fait de la guerre en cours, cela arrivait si fréquemment
que cela n’eut pas d’effet sensible sur les habitudes
de déplacement. On incita les hôtesses à program-
mer leurs instructions relatives à la sécurité à un
moment où cela pût faire diversion pendant que les
bagagistes chargeaient les cercueilsÞ; mais, de ce côté-
là de l’avion, les passagers, qui n’avaient de toute
manière jamais été passionnés par ce laïus sur la sécu-
rité, observaient l’opération avec gravité, collant par-
fois le nez au hublot afin de mieux voir.

Pour ce qu’en savait Jiselle, nul n’avait jamais exigé
d’être transféré sur un autre vol pour cause de cadavre
dans la souteÞ; et d’une manière générale on parlait
très peu, en public ou en privé, de la grippe de Phoe-
nix, même si l’on ne tarissait pas de commentaires sur
l’étrange année que l’on venait de passer.

Marquée par de curieux phénomènes météorolo-
giques, des pluies de météores, la découverte dans
des forêts tropicales humides et au fond des océans
d’espèces que l’on croyait éteintes, c’était le genre
d’année que l’on pouvait associer à une apocalypse, si
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l’on était porté à ce type d’associations, ce qui sem-
blait le cas de plus en plus de gens.

Taches solaires. Tremblements de terre. Ouragans.
Tornades.

Plus d’un an auparavant, dans ce qui lui apparaî-
trait comme une autre vie, vécue par une femme dif-
férente, Jiselle se trouvait dans le bar d’un hôtel
d’Atlanta en train de regarder le bulletin météo sur
Weather Channel (présentatrice blonde décolorée en
tailleur rose vif). Faisant tourner un globe dans la
paume de sa main, cette dernière annonçait un temps
plus déréglé.

D’un bout à l’autre de la terreÞ!
On était en mars, arrivé cette année-là, disait-on,

comme un lion poursuivi par un agneau.
Quand le commandant Dorn lui adressa la parole,

Jiselle se détourna du poste pour lui faire face, un
verre de vin à la main – verre qu’elle buvait à petites
gorgées et dont le pied pendait entre ses doigts, un
peu de la façon dont la météorologiste tenait le monde.

«ÞEst-ce que je peux vous offrir un autre verreÞ?Þ»
lui demanda le pilote.

Jiselle était en tenue – jupe droite bleue, collants
de soie, corsage bleu ciel – et les petites ailes en lai-
ton étaient déployées sur son cœur, comme s’il pos-
sédait le don de voler. Elle portait également une
paire de souliers magnifiques qu’elle avait achetée
quelques semaines plus tôt à Madrid, dans une bou-
tique vieillotte du centre de la ville. La regardant fou-
ler le plancher avec ces escarpins aux pieds, un vendeur
pourvu d’un bouc et d’une fine moustache noire avait
lancé un «ÞPerfectoÞ!Þ».

Extrait de la publication



EN UN MONDE PARFAIT

1 8

Assise sur son tabouret de bar, elle avait croisé ses
longues jambes et faisait osciller lentement celle de des-
sus, cherchant à se calmer après cette épouvantable soi-
rée où ils étaient restés bloqués sur la piste sous une
pluie torrentielle pour finalement recevoir l’ordre de
retourner au terminal. Il était maintenant près de
minuit. Tandis que le commandant Dorn attendait
une réponse, un des très beaux souliers, celui que
Jiselle balançait au bout de son pied, lui échappa et
chut au sol.

En moins d’une seconde, le commandant Dorn
tomba à genoux et ramassa le soulier comme pour
l’examiner à la lumière tamisée du bar, puis il le lui
remit au pied avec un bref chuintement, cependant
qu’à une table voisine un groupe d’hommes d’affaires
s’esclaffait et applaudissait. Jiselle avait rougi. Le com-
mandant Dorn se releva en lissant son pantalon et
esquissa une révérence avant de se rasseoir.

Jiselle avait ce soir-là trente-deux ans.
Elle avait été demoiselle d’honneur à six reprises.
Qu’on lui demandât de tenir ce rôle ne laissait

jamais de l’étonner. Elle n’avait en fait eu que peu
d’amies proches au cours de sa vie, et aucune d’entre
elles n’avait été du nombre de ces six mariées. Mais
les hôtesses de l’air faisaient vite connaissance et ces
amitiés gagnaient aisément en intensité – escale pro-
longée, blizzard, atterrissage épouvantable sous des
trombes d’eau – et se terminaient tout aussi promp-
tement.

«ÞC’est juste que tu sais être belle dans une robe
tarteÞ», avait avancé un de ses petits amis, un jour
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qu’elle se demandait à voix haute si elle était faite
pour le rôle.

Et peut-être était-ce vrai.
D’une demoiselle d’honneur elle possédait les

jambes galbées, la taille de guêpe, les cheveux blonds
retombant sur les épaules. Lors de ces mariages, les
photographes semblaient toujours s’intéresser parti-
culièrement à elle, lui faisant signe de venir poser
près du gâteau, la priant de s’agenouiller auprès de
la mariée et de tenir la traîne de dentelle.

Elle avait porté du satin vert et de la mousseline
jaune et quelque chose de rose et d’empesé. Elle avait
arboré des faveurs dans les cheveux ou accrochées au
sommet du crâne ou retombant sur les épaules. Une
mariée demanda à ses demoiselles d’honneur de por-
ter un diadème en diamants fantaisie et, bien que
la dernière fois qu’elle en avait coiffé un remontât
à un spectacle chorégraphique du cours élémentaire,
Casse-Noisette, elle s’était exécutée – tout comme elle
avait docilement sauté, au milieu du crépitement des
flashs, pour attraper chaque bouquet qui passait au-
dessus d’elle.

Elle s’était fait peloter par les oncles alcoolisés des
mariées successives, s’était fait écraser les orteils sur la
piste de danse par leurs costauds de frères. La mère
d’une mariée l’avait prise à part pour lui demanderÞ:
«ÞJiselle, ma chérie, quand donc assisterez-vous à votre
mariageÞ?Þ», à quoi elle s’était bornée à sourire en bat-
tant des paupières.

«ÞToujours demoiselle d’honneur, et mariée, jamais,
lui avait dit sa mère en deux ou trois de ces occasions.

—ÞMaman, je…
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—ÞTu n’as pas à m’expliquer ça, à moi, ajoutait
sa mère. Crois-tu que, si j’étais en position de me
remarier, je le feraisÞ?

—ÞNonÞ», répondait maladroitement Jiselle, comme
s’il s’était agi d’une véritable question.

Il n’en était rien. Après avoir flanqué son père à
la porte, en même temps que Bingo, le petit chien qu’il
venait de ramener à la maison, la mère de Jiselle avait
emporté leurs photos de mariage dans le jardin et les
avait brûlées l’une après l’autre, cependant que Jiselle
suivait la scène à la fenêtre, par-dessus l’évier de la cui-
sine. Les photos se recroquevillaient en chauves-souris
noires et se changeaient en cendres avant que sa mère
les laissât choir.

Jiselle était tour à tour tombée amoureuse, trop tôt,
de deux garçons paumés – l’un pratiquant le hockey,
l’autre le basket-ball. Ensuite, quelques années lui
échappèrent en compagnie d’un homme marié. Il y
avait eu des intermèdes, d’abord avec un membre de
l’infanterie de marine britannique, puis avec un klepto-
mane. Un percussionniste. Un bagagiste souffrant d’un
problème d’alcool. Puis quelques années durant les-
quelles elle pensa avoir définitivement tiré un trait sur
les hommes.

Elle avait déjà enterré l’amie qui aurait été sa demoi-
selle d’honneur et le père qui l’aurait menée à l’autel.
Quand une telle lui demandait si elle voulait ren-
contrer son cousin médecin, ou telle autre le timide
meilleur ami de son mari, elle déclinait poliment.
Elle s’absorbait dans ses occupations, tâchant de se
convaincre et de convaincre les autres qu’elle n’était
pas dans l’attente.



Remerciements

Je dois beaucoup à Katherine Nintzel pour l’aide
qu’elle m’a apportée sur ce roman. Je remercie égale-
ment Laura Thomas et Carrie Wilson pour les faits
divers et les aperçus qui y ont trouvé leur place.



RéalisationÞ: Nord-Compo à Villeneuve-d’Ascq
ImpressionÞ: CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légalÞ: octobreÞ2010. NoÞ2072 (00000)
Imprimé en France

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Première partie
	Chapitre 1

	Remerciements

