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Mais il me faut revenir au début de cette
éronnante époque...

Daniel Defoe,
Journal de l'année de la peste

... et les branches, chargées de fleurs, se
refermerent sur eux...

Hans Christian Andersen
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87 vous LISEZ ceci, vous MOURREZ !

Jiselle reposa le journal intime sur le canapé, 1a ol
elle ’avait trouvé, et sortit avec ’arrosoir. Il faisait
déja trente degrés, mais une brise matinale soufflait
de 'ouest, apportant avec elle les senteurs du ravin.
Elle s’en emplit les poumons, puis s’agenouilla pour
regarder sous les pierres qui séparaient le jardin de
la pelouse.

Cela faisait un mois qu’elle était épouse et belle-
mere.

La, dans un coin d’ombre, se pressait un cercle
de violettes, bleu péle et mauves. Menues, tendres,
soyeuses, papillotantes. Si elles étaient douées de la
parole, se dit Jiselle, elles glousseraient de rire.

Elle les avait remarquées quelques jours plus tot
en passant le riteau. Cette tache de couleur au milieu
des feuilles mortes délavées et autres débris de I'été
avait accroché son regard, et elle s’était accroupie pour
les compter (vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing) avant
de les recouvrir.

Ces violettes avaient réussi a traverser canicule et
sécheresse. L'été le plus chaud et le plus sec depuis
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un siecle. Est-ce qu’elles ne méritaient pas des égards
particuliers ? Si le bon Dieu ne les leur témoignait
pas, il lui revenait a elle de s’en charger.

De¢s lors, sortant Chaque jour avec son arrosoir,
Jiselle était invariablement surprise de trouver toujours
en vie ces petites fleurs nichées dans leur ombreuse
fissure.

Elle savait qu’elles ne pourraient durer beaucoup
plus longtemps car on annongait un temps encore
plus sec et plus chaud ; c’est pourquoi ce matin-la,
apres les avoir arrosées, elle en cueillit une. Ayant
recouvert les autres, elle 'emporta a I'intérieur, I'ins-
talla avec un peu d’eau fraiche dans un verre 2 alcool
souvenir de Las Vegas, la plaga sur le comptoir de la
cuisine et prit du recul pour I'admirer et gotter la
petite touche féminine ainsi apportée a la piece (Mark,
qui rentrerait le lendemain, apprécierait une telle initia-
tive, considérant que sa femme prenait ses marques,
se sentait plus a son aise, commengait de décorer
la maison comme si c’était la sienne) ; puis elle lui
tourna le dos, quitta la cuisine pour gagner la chambre
afin de faire le lit, et c’est alors qu’elle 'entendit
hurler.

Un cri de petite fille, aigu, per¢ant, terrible, qui
fit se dresser le duvet de ses bras et sourdre un film
de sueur sur sa nuque. Se retournant vivement, le
coeur battant & rompre, une main plaquée sur la
bouche, elle regagna précipitamment la cuisine pour
voir ce dont il s’agissait.

La violette n’avait pas crié, bien évidemment. Elle
reposait bien tranquillement a sa place, penchée au-
dessus du bord du verre. Peut-étre paraissait-elle plus
défaite que quelques secondes plus tot, la téte inclinée
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d’un air d’acceptation, comme attendant avec rési-
gnation que s’abatte la hache.

Jamais elle n’aurait été capable de hurler.

Ce hurlement avait été poussé par Sara au moment
ou elle avait appris la mort de Britney Spears.

Personne n’avait encore prononcé le mot d’épidémie,
ni celui de pandémie. Nul ne parlait de calamité.

La premiere manifestation avait frappé, plus d’'un
an plus tot, une maison de retraite de Phoenix, dans
I’Arizona, laissant miraculeusement les pensionnaires
indemnes, mais fauchant sept infirmieres et aides soi-
gnantes. Sur quoi un certain nombre d’habitants
fuirent la ville — avangant la date de leurs vacances,
condamnant leur maison avec des planches, s’instal-
lant dans des cabanes en montagne, séjournant chez
des parents —, mais il n’y eut pas d’évacuation en
masse. La grippe de Phoenix parut circonscrite,
explicable. On I'imputa a la nouvelle moquette de
Iétablissement, puis a la contamination de gaines de
ventilation ol 'on trouva une chauve-souris morte.

L’animal était momifié. Il n’était plus que cendres.
Les gens de la protection civile arrivérent avec leur
combinaison orange. Ils en emporterent les restes dans
un sac en plastique.

Ensuite, quelques célébrités succomberent, ailleurs,
a ce qui semblait bien étre la grippe de Phoenix — la
vedette d’une série télé, Shane McDermott, Gena
Lee Nolan, ainsi que la fille d’'une actrice qui avait
tenu un petit role des années plus tot dans Les Sopra-
nos — et méme si les déces d’anonymes n’étaient pas
annoncés publiquement, il se disait que les fleuristes
de tout le pays n’arrivaient plus a satisfaire la demande.
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A sa livraison le jour méme, Interflora substitua « Seu-
lement deux jours pleins pour la plupart des compo-
sitions ! » et on rapportait que des gens achetaient
des antibiotiques et du Tamiflu en gros sur Internet,
ce qui causait des ruptures de stock. Mais seuls les
hystériques retireérent leurs enfants de I'école ou quit-
terent le pays.

Quand un voyageur tomba malade apres avoir pris
un avion ayant en soute le corps d’une victime de la
grippe, une loi fut votée prescrivant que, dans le cas
ol leur appareil transporterait des restes humains,
les passagers devaient en étre informés. Toutefois, du
fait de la guerre en cours, cela arrivait si fréquemment
que cela n’eut pas d’effet sensible sur les habitudes
de déplacement. On incita les hotesses a program-
mer leurs instructions relatives a la sécurité a un
moment ol cela plt faire diversion pendant que les
bagagistes chargeaient les cercueils ; mais, de ce coté-
la de lavion, les passagers, qui n’avaient de toute
maniére jamais été passionnés par ce laius sur la sécu-
rité, observaient 'opération avec gravité, collant par-
fois le nez au hublot afin de mieux voir.

Pour ce qu’en savait Jiselle, nul n’avait jamais exigé
d’étre transféré sur un autre vol pour cause de cadavre
dans la soute ; et d'une maniere générale on parlait
tres peu, en public ou en privé, de la grippe de Phoe-
nix, méme si 'on ne tarissait pas de commentaires sur
I'étrange année que 'on venait de passer.

Marquée par de curieux phénomenes météorolo-
giques, des pluies de météores, la découverte dans
des foréts tropicales humides et au fond des océans
d’especes que l'on croyait éteintes, c’était le genre
d’année que l'on pouvait associer 2 une apocalypse, si
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'on était porté a ce type d’associations, ce qui sem-
blait le cas de plus en plus de gens.

Taches solaires. Tremblements de terre. Ouragans.
Tornades.

Plus d’un an auparavant, dans ce qui lui apparai-
trait comme une autre vie, vécue par une femme dif-
férente, Jiselle se trouvait dans le bar d’'un hotel
d’Atlanta en train de regarder le bulletin météo sur
Weather Channel (présentatrice blonde décolorée en
tailleur rose vif). Faisant tourner un globe dans la
paume de sa main, cette derniere annongait un temps
plus déréglé.

D'’un bout & lautre de la terre !

On était en mars, arrivé cette année-la, disait-on,
comme un lion poursuivi par un agneau.

Quand le commandant Dorn lui adressa la parole,
Jiselle se détourna du poste pour lui faire face, un
verre de vin a la main — verre qu’elle buvait a petites
gorgées et dont le pied pendait entre ses doigts, un
peu de la facon dont la météorologiste tenait le monde.

« Est-ce que je peux vous offrir un autre verre ? »
lui demanda le pilote.

Jiselle était en tenue — jupe droite bleue, collants
de soie, corsage bleu ciel — et les petites ailes en lai-
ton étaient déployées sur son coeur, comme s’il pos-
sédait le don de voler. Elle portait également une
paire de souliers magnifiques qu’elle avait achetée
quelques semaines plus t6t 2 Madrid, dans une bou-
tique vieillotte du centre de la ville. La regardant fou-
ler le plancher avec ces escarpins aux pieds, un vendeur
pourvu d’un bouc et d’une fine moustache noire avait
lancé un « Perfecto !».
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Assise sur son tabouret de bar, elle avait croisé ses
longues jambes et faisait osciller lentement celle de des-
sus, cherchant a se calmer apres cette épouvantable soi-
rée ol ils étaient restés bloqués sur la piste sous une
pluie torrentielle pour finalement recevoir 'ordre de
retourner au terminal. Il était maintenant pres de
minuit. Tandis que le commandant Dorn attendait
une réponse, un des tres beaux souliers, celui que
Jiselle balangait au bout de son pied, lui échappa et
chut au sol.

En moins d’une seconde, le commandant Dorn
tomba 4 genoux et ramassa le soulier comme pour
I'examiner a la lumiere tamisée du bar, puis il le lui
remit au pied avec un bref chuintement, cependant
qu’a une table voisine un groupe d’hommes d’affaires
s'esclaffait et applaudissait. Jiselle avait rougi. Le com-
mandant Dorn se releva en lissant son pantalon et
esquissa une révérence avant de se rasseoir.

Jiselle avait ce soir-la trente-deux ans.

Elle avait été demoiselle d’honneur a six reprises.

Qu’on lui demandit de tenir ce role ne laissait
jamais de I'étonner. Elle n’avait en fait eu que peu
d’amies proches au cours de sa vie, et aucune d’entre
elles n’avait été du nombre de ces six mariées. Mais
les hotesses de Dair faisaient vite connaissance et ces
amitiés gagnaient aisément en intensité — escale pro-
longée, blizzard, atterrissage épouvantable sous des
trombes d’eau — et se terminaient tout aussi promp-
tement.

« C’est juste que tu sais étre belle dans une robe
tarte », avait avancé un de ses petits amis, un jour
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qu'elle se demandait a voix haute si elle était faite
pour le réle.

Et peut-étre était-ce vrai.

D’une demoiselle d’honneur elle possédait les
jambes galbées, la taille de guépe, les cheveux blonds
retombant sur les épaules. Lors de ces mariages, les
photographes semblaient toujours s’intéresser parti-
culierement 2 elle, lui faisant signe de venir poser
prés du giteau, la priant de sagenouiller aupres de
la mariée et de tenir la traine de dentelle.

Elle avait porté du satin vert et de la mousseline
jaune et quelque chose de rose et d’empesé. Elle avait
arboré des faveurs dans les cheveux ou accrochées au
sommet du crine ou retombant sur les épaules. Une
mariée demanda 2 ses demoiselles d’honneur de por-
ter un diadéme en diamants fantaisie et, bien que
la dernitre fois qu’elle en avait coiffé un remontat
a un spectacle chorégraphique du cours élémentaire,
Casse-Noisette, elle s’ était exécutée — tout comme elle
avait docilement sauté, au milieu du crépitement des
flashs, pour attraper chaque bouquet qui passait au-
dessus d’elle.

Elle s’était fait peloter par les oncles alcoolisés des
marides successives, s était fait écraser les orteils sur la
piste de danse par leurs costauds de freres. La mere
d’une mariée Iavait prise a part pour lui demander :
« Jiselle, ma chérie, quand donc assisterez-vous a vozre
mariage ? », & quoi elle s'était bornée a sourire en bat-
tant des paupieres.

« Toujours demoiselle d’honneur, et mariée, jamais,
lui avait dit sa mére en deux ou trois de ces occasions.

— Maman, je...
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— Tu n’as pas 2 m’expliquer ¢a, & moi, ajoutait
sa mere. Crois-tu que, si jétais en position de me
remarier, je le ferais ?

— Non », répondait maladroitement Jiselle, comme
§'il s’était agi d’une véritable question.

Il n’en était rien. Apres avoir flanqué son pere a
la porte, en méme temps que Bingo, le petit chien qu’il
venait de ramener 2 la maison, la mére de Jiselle avait
emporté leurs photos de mariage dans le jardin et les
avait briilées 'une apres 'autre, cependant que Jiselle
suivait la scéne 2 la fenétre, par-dessus I'évier de la cui-
sine. Les photos se recroquevillaient en chauves-souris
noires et se changeaient en cendres avant que sa mere
les laissat choir.

Jiselle était tour a tour tombée amoureuse, trop tot,
de deux garcons paumés — 'un pratiquant le hockey,
Pautre le basket-ball. Ensuite, quelques années lui
échapperent en compagnie d’'un homme marié. Il y
avait eu des intermedes, d’abord avec un membre de
I'infanterie de marine britannique, puis avec un klepto-
mane. Un percussionniste. Un bagagiste souffrant d’'un
probléeme d’alcool. Puis quelques années durant les-
quelles elle pensa avoir définitivement tiré un trait sur
les hommes.

Elle avait déja enterré 'amie qui aurait été sa demoi-
selle d’honneur et le pere qui 'aurait menée a 'autel.
Quand une telle lui demandait si elle voulait ren-
contrer son cousin médecin, ou telle autre le timide
meilleur ami de son mari, elle déclinait poliment.
Elle s’absorbait dans ses occupations, tichant de se
convaincre et de convaincre les autres qu’elle n’était
pas dans 'attente.
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