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« Si nous tenons bien le coup,
nous gagnerons, nous ne pou-
vons que gagner. Qu'on s'en
aperçoive ou non, après tout c'est
pas mal secondaire. »

(Lettre 302.)
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AVANT-PROPOS

C'est en 1970 que Francis Ponge me proposa de préparer
l'édition de sa correspondance avec Jean Paulhan.

Il avait pu conserver presque toutes les lettres de Paulhan
à lui adressées; en revanche un certain nombre de lettres

de Ponge n'ont pu être retrouvées dans les archives de
Paulhan. Quelques brouillons de ses propres lettres, gardés
par Ponge, ont cependant permis à maintes reprises de
pallier ces manques.

Cette correspondance comprend en définitive 708 lettres
et billets. Parmi ceux-ci quelques courtes lettres de Germaine
Paulhan et de Marcel Arland, que nous avons jugé utile de
conserver dans la mesure où elles s'intègrent au tout et
remplacent manifestement des lettres de Paulhan.

Nous avons volontairement réduit au minimum les indi-

cations portées en tête de chaque lettre. La date, lorsqu'elle
est indiquée sur la lettre, figure; si elle nous est fournie par
le cachet de la poste sur l'enveloppe, nous indiquons« cachet
de la poste »; si nous l'avons reconstituée nous-même, elle
figure entre crochets.

Enfin, lorsque la date reste incertaine, nous l'avons fait
suivre, toujours entre crochets, d'un point d'interrogation.

D'une manière générale, toutes les indications qui ne
figurent pas dans la lettre originale et que nous avons res-
tituées sont placées entre crochets.

Chaque fois que l'enveloppe existe, nous indiquons les
mentions qu'elle porte. De même pour les cartes postales.

En revanche, parce que cela présentaitpeu d'intérêt, nous
avons renoncé à indiquer la qualité ou la couleur du papier,
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AVANT-PROPOS

le nombre de feuillets, etc. La seule indication que nous avons
conservée est celle d'« en-tête N.R.F.pour le papier de
Jean Paulhan en-tête qui ne donne d'ailleurs qu'une indi-
cation incertaine puisqu'il emportait fréquemment du papier
à lettres de la N.R.F. lorsqu'il voyageait.

Les lettres numérotées « bisa et« tersont celles de
Germaine Paulhan et Marcel Arland.

Nous avons enfin scrupuleusement respecté la ponctuation,
l'usage particulier des minuscules et majuscules, la dispo-
sition des lettres quand elle avait un sens ainsi que l'or-
thographe.

Aucune coupure, de quelque nature qu'elle soit, n'a été
effectuée. Pour la restitution de cette authenticité, pour l'aide
qu'ils m'ont apportée, je remercie ici Mme Dominique Aury,
MM. Francis Ponge, Frédéric et Pierre Paulhan.

Je remercie aussi tous ceux qui ont facilité notre tâche
Mm" Jacqueline Paulhan, Lola Prussak, Édith Boissonnas,
Cécile Eluard, Armande de Trentinian; MM. Guillaume de
Tarde, André Berne-Joffroy, Pascal Pia, Philippe Sollers,
Jean Tortel, Robert Valette, Albert Mermoud, André du
Bouchet, Marc Barbezat, Friedhelm Kemp, Maurice Toesca,
Jacques Senez; le service de presse des éditions Gallimard.
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1923

LETTRE1

[En-tête N.R.F.] Vendredi.[février 1923]l

je désire beaucoup vous voir, Monsieur. Voulez-vous venir
me trouver, soit un après-midi entre 4 h. et 5 h. au Mère
de l'Instruction Publique (Ens' Supr 2me BMU) soit plus
tard entre 6 h. et 6 1/2, 3 rue de Grenelle 2.

Je suis bien cordialement à vous

JEAN PAULHAN

1. Cette première lettre de Jean Paulhan répond à l'envoi des Trois satires
de Francis Ponge I. Monologue de l'employé. II. Dimanche ou l'artiste. III. Un
ouvrier.

2. Francis Ponge se rend rue de Grenelle, au siègedes éditions Gallimard. Ily rencontre Roger Allard, Paulhan et Rivière. C était, dit-il,« une sorte de
tribunal, ou d'examen. On me demande quel est mon poète préféré. Je réponds

Romains, et je pense à Europe. Et Valéry? Trop influencé par les
classiques, moins moderne. En partant, dans l'escalier, Paulhan demande à
Ponge s'il connaît Breton à quoi Ponge lui répond négativement et lui glisse
une plaquette Jacob Cow le pirate, ou Si les mots sont des signes.

LETTRE 2

[En- tête du Conseil supérieur de l'Instruction publique]1
Mercredi. [février 1923]

il s'agissait, de vrai, de passer six mois à plusieurs jours
de distance, ou semaines, du médecin le plus proche.
M. Messimy2 vous trouve trop jeune, s'exagère peut-être
envers vous sa responsabilité, enfin ne vous accepte pas.
J'en aurais plus de regrets, s'il ne me semblait aussi que
c'est là une expédition dangereuse, où je regretterais peut-
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être de vous avoir engagé. Sachez-moi de toute façon très
vôtre, amicalement.

JEAN PAULHAN

1. Jean Paulhan est rédacteur au ministère de l'Instruction publique.
2. Messimy, ancien ministre de la Guerre, dirige une expédition en Afrique

et cherche un secrétaire pour tenir le journal de l'expédition. Ponge avait accepté
cette proposition.

LETTRE3

[Cachet de la poste Bayeux, le 19 février 1923. Carte
postale adressée à Monsieur Francis Ponge, 3 rue Flatters,
Paris (5e)]1

Malade, j'ai dû quitter Paris. Mais j'ai remis auparavant
à Jacques Rivière2 l'employé et l'artiste 3. Et je lui ai dit
ce que j'en pensais.

Vous ai-je dit que j'avais fait auprès de M.[essimy] une
nouvelle tentative? Sans succès.

je vous serre les mains, et j'espère bien vous revoir, dès
mon retour à Paris, vers le 10 Mars.

très à vous

JEAN PAULHAN

1. Paulhan était parti se reposer chez son beau-frère, Villette, meunier près
de Bayeux.

2. L'écrivain Jacques Rivière (1886-1925) dirige la N.R.F. depuis 1919, avec
pour secrétaire Jean Paulhan depuis le début de 1920. Il écrit aussitôt à Ponge

« Paris, le 21 février 1923
Monsieur,

En l'absence de Paulhan, qui se repose à la campagne, et avec son autorisation,c'est moi qui ai ouvert la lettre que vous lui adressiez et qui y réponds, du
moins pour ce qui concerne votre manuscrit.

Je l'ai lu avec un vif intérêt. Il pique ma curiosité et sans que je puisse vous
dire encore si je le publierai dans la N.R.F., je suis sûr du moins d'éprouver
un grand plaisir à faire la connaissance de son auteur.

Je suis à la revue tous les Vendredis, entre 4 h et 5 h 1/2 (.)

Jacques Rivière»
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(Lettre inédite communiquée par Francis Ponge.)
3. Monologue de l'employé et Dimanche, ou l'artiste seront publiés avec Un

ouvrier sous le titre de Trois satires dans le n° 117 de la N.R.F. du l"juin 1923
(pp. 878-882).

LETTRE 4

[Sur papier quadrillé] le 2 Mai [1923]

Mon cher Ponge

Est-ce que la place de secrétaire administratif) des édi-
tions de la nrf vous plairait?

j'ai l'impression qu'il y aurait beaucoup de travail, mais
intéressant. L'on vous demanderait d'avoir l'intention « d'y
faire votre carrière »

Début 750 F. Qu'en pensez-vous? Si vous êtes disposé à
accepter, venez me voir le plus tôt possible.

à vous.

JEAN PAULHAN

LETTRE5

[En-tête Direction de l'Enseignement supérieur
2e Bureau] mardi [mai 1923]

Cher Monsieur

je vous ai déjà écrit rue Flatters 1. Voici ce dont il s'agi-
rait secrétaire à la nrf, chargé des éditions (« construc-
tion » des livres, rapports avec les imprimeurs, etc.).

Début 750 frs

j'ai dit que vous n'étiez pas au courant. L'on m'a
répondu

Peu importe, si M. Ponge y veut faire sa carrière.
Et « Je désire le voir avant de rien engager. »
Et encore « Surtout pas un amateur. »
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je vous livre tout cela. Si vous êtes prêt à accepter, venez
d'urgence

votre

J-P.

1. Ponge a loué une chambre rue Flatters. Il est probable quela lettre pré-cédente ne lui est pas parvenue, car il effectue à ce moment-làun va-et-vient
constant entre Paris et Caen, où son père est très malade. Cette lettre-ci dut lui
être envoyée à Caen.

LETTRE6

Jeudi. [mai 1923]

Mon cher ami,

je suis affligé de ce que m'apprend votre lettre. Tenez-
moi au courant, je vous prie.

et sachez-moi vôtre

JEAN PAULHAN

Voici vos épreuves'.

1. Il s'agit des épreuves des Satires, que Ponge pourra montrer à son père
avant sa mort.

LETTRE 7

[En-tête Direction de l'Enseignement supérieur
2e Bureau] le 21 mai. [1923]

Mon ami, je vous connais déjà trop pour ne pas res-
sentir avec vous et par vous la douleur de cette mort.
Je voudrais seulement que votre force à la porter l'em-
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pêchât d'être pour votre mère trop accablante. Sachez-
moi près de vous

JEAN PAULHAN

1. Le père de Francis Ponge vient de mourir le 18 mai 1923, des complications
d'une fièvre typhoïde contractée à la fin de décembre 1922. Ponge est alors
secrétaire à la fabrication à la N.R.F. Il reçoit cette lettre de Gallimard

23 Mai 1923

Cher Monsieur,

J'ai vu et compris quelle était votre angoisse. Je sais quel doit être votre
chagrin. Je vous connais depuis bien peu de temps, mais j'ai senti tout de suite
que s'il n'y avait eu entre nous cette différence d'âge nous aurions pu être très
vite des amis. J'espère cependant qu'il en sera ainsi. C'est vous dire que je suis
près de vous, avec toute ma sympathie en ce moment où la vie vous est peut-
être cruelle pour la première fois.

Je vous serre la main.
Gaston Gallimard»

(Lettre inédite communiquée par Francis Ponge.)

LETTRE8

Vendredi [début juillet 1923]

Mon cher ami, il me sera bien difficile de croire tout à

fait à l'amitié que vous me montriez si à moi au moins
vous ne dites pas les causes de votre absence ï.

votre

JEAN PAULH-

1. Francis Ponge a accompagné le corps de son père de Caen à Nîmes. Il est
ensuite rentré à Paris.

Il habite alors rue de Passy. Pour se rendre chez Gallimard, il prend chaque
jour le tramway 19 en direction de la gare de Lyon et descend à Bac-Raspail.

Le 30 juin 1923, il ne descend pas. Il va jusqu'àlagare de Lyon et prend letrain pour Fontainebleau. Là il loue une chambre d'hôtel. Et, dans la nuit, sur
un banc de pierre du carrefour de l'Obélisque, il écrit Lafamille du Sage, texte
sur son père qui sera publié dans la N.R.F., n° 156, 1" septembre 1926, et repris
en tête de Le Grand Recueil, I, Lyres (pp. 7-8).
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LETTRE 9

Samedi [début juillet 1923]

je suis franchement avec vous, mais je ne peux m'em-
pêcher de penser qu'il est mieux peut-être que vous
connaissiez ces passages et que de plus loin vous nous
reveniez (n'est-ce-pas).

Tout de même bouleversé de ce que vous m'écrivez
Gaston Gallimard vous attend Lundi 2.

et je vous espère

JEAN P

ce que je vous ai dit avait moins trait àMartyre du jour
qu'à 1 ensemble de votre œuvre, et moins à cet ensemble
qu'à vos idées sur l'art et à une certaine confiance dans la
sorte de beauté qui du premier coup touche. Mais vous le
savez 3.

je ne sais naturellement pas tout à fait comment vous
ferez pour vivre. Mais ce que vous redoutez est aussi ce
que je ne redoute pas du tout. L'homme est fou par nature,
n'est-ce-pas, et cette sorte de crainte qui saisit si bizar-
rement de le devenir, je pense que c'est une sorte de bonne
réaction, de fièvre qui continue la santé.

votre ami

J P

1. La lettre de Ponge relatait la« nuitde Fontainebleau, et disait à Paulhan
sa peur de devenir fou.

2. Raymond Gallimard vient d'entrer à la N.R.F. Il n'apprécie guère la fugue
de Ponge à qui l'on propose une place à la librairie, boulevard Raspail, que
Rivière et Paulhan lui conseillent de refuser «Il faudra être aimable, sourire
aux clients.»

3. Le Martyre du jour oucontre l'évidence prochaine (quatrième Satire).
Paulhan souhaitait déprendre Ponge de l'influence de Romains. Chez Adrienne
Monnier, Ponge avait un jour acheté Europe. Romains l'invite à venir le voir.
Il vient alors de fonder une école de poésie au Vieux-Colombier, qu'il co-dirigeeavec Chennevière (« le meilleur poète de l'unanimisme », dit aujourd'hui Ponge).
Mais Ponge avait immédiatement compris que Romains voulait faire de lui unde ses« disciples ». et n'était jamais retourné à l'« école de poésie ». Paulhan
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restera longtemps persuadé pourtant de cette influence, et ne manquera pas d'y
revenir souvent; surtout pour agacer Ponge d'ailleurs!

LETTRE 10

[Fin juillet 1923]

pardonnez-moi. Pourtant, j'aurais voulu vous voir ce
soir.

je vous attendrai Lundi, et Mardi.
j'aime sans réserves Martyre du jour.
ce soir, il me faut quitter Paris. Une promesse déjà

vieille.

Votre ami

JEAN P.

LETTRE 11

[Carte postale à en-tête de la N.R.F. Au recto:« Monsieur
Francis Ponge 12, 14 ou 16 rue de Passy ». 15 juillet 1923]

j'avais tout à fait oublié que je serai pris, demain, jusque
vers 9 h du soir. Mais venez Mardi, je vous prié, vers
7 h 1/2.

votre

J-P.

LETTRE 12

[Carte postale] La Roque par St. Gervais, Gard. mardi
[4 septembre 1923]

il ne faut pas mettre de portraits entre nous, même aussi
agréables que celui de M. Keithà qui je suis bien loin de
ressembler. Je vous écrirai dans quelques jours, pardonnez-
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moi de le faire si tard. J'habite la maison que vous verrez
au milieu de la carte, dans un pays qui sent le thym. Que
faire de douze chambres? J'en change à chaque chapitre
(de ma sémantique, que cette fois je finis). Il me tarde
vraiment d'avoir de vos nouvelles. avez-vous écrit? J'ai

préféré toute la fin du dialogue, et aimé le reste 2. Pro-
mettez-moi de ne plus me demander de conseils. J'aimerais
écrire ce que vous écrivez, voilà 3.

Ce qui me semble grave dans le langage, c'est toute la
part, par laquelle il s assure lui-même; comme l'on répé-
terait un chien s'appelle chien, et tout ce qui ne s'appelle
pas chien n'est pas un chien. Naturellement, c'est beaucoup
plus rusé et dissimulé, mais ça revient aux mêmes affir-
mations (il n'est pas d'argument, par exemple, qui ne
revienne à dire vous parlez mal ce fait, etc.)

Je crois que c'est une sorte de « satire » que j'écris, en
plus lourd.

je vous serre fort les mains

JEAN PAULHAN.

1. Nous n'avons pu retrouver ce qu'était ce« portraitde « M. Keith ».
2. Ce dialogue a été publié dans Le Disque vert, 2° année, n° 3 (décembre 1923),

p. 3, sous le titre Deux petits exercices. I. Vif et décidé. II. Peut-être trop
vicieux. Vif et décidé ne sera jamais repris

«I.Vif et décidé
« Oui,»

(Racine)
A. On peut causer d'art
B. Oui on peut
C. D'art à cause?7

A. Ou du communiqué
B. Oui pour la même cause
C. -Je m'en fous.
A. Tu es commun

C. Et toi fou.

B. Non, idiots. Qui juge ici ? Contradiction
A. Tu es fou

C. Et toi commun.

B. Non, méchants. Qui commande ici? Interdiction
A. Je suis commun
C. Et moi fou.

B. Oui, c'est Agamemnon,

B. Tenez,
A. et C. Attention. Merci.

B. Tenez, l'autre jour, rencontrant une personne souvent photographiée
dont il est beaucoup parlé, sans doute prévenu, la sachant admirée,
déjà je la regardais d'en bas, je disais c'est bien elle,
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A. et C. et cietera.

B. Mais aussitôt elle me touche faisant en moi une profonde impression.
Son attitude est naturelle, sa contenance idéale. Ainsi, j'imagine, dois-
je paraître quand, mon ordre parfait, aisé, supérieur, je sens la peau
de mon visage aimablement distendue, mes yeux brillants d'un feu
calme,

A. et C. et caetera.

B. Évidemment chez elle c'est l'état normal. Elle est toujours comme
ça. Mais enfin satisfait par la mémoire et par sa vue, j'ai bien joui de
cette personne. Je suis fort heureux de l'occasion qui fit nos regards
se croiser c'est au Louvre, en public, la Vénus de Milo.

A. Tu parles!C. Jeécoute!1
B. -Comme vous dites

Ensemble Je pense bien»»

Il n'y avait à ce moment que deux revues valables hors Paris Les Cahiersdu Su à Marseille et Le Disque vert à Bruxelles; cette dernière dirigée par
Franz Hellens. Paulhan, qui était un de ses grands amis, lui envoyait tous les
textes qu'il ne pouvait prendre dans la N.R.F.

3. Francis Ponge cherchait un« mentorqui lui corrigeât les détails de ses
textes.

LETTRE 13

Lundi [septembre 1923]

On se rappelle l'admirable prosopopée d'un
missionnaire, le père Bridaine, je crois, qui
supposait que les damnés ne cessaient de
demander Quelle heure est-il? et qu'une
voix terrible ne cessait de leur répondre
L'éternité 111

Saviez-vous cela? Ça vaudrait bien la peine d'être damné.
Je trouve beaucoup d'événements de même ordre dans un
vieux livre de proverbes. Je crois que j'ai presque achevé
ma Sémantique, et appris quelques choses 2. J'ai aussi pêché
au filet dans la Cèze, sans grands résultats. Connaissez-
vous assez bien le Gard? Il ne m'a jamais plu autant que
cette année.

Avez-vous lu le Filibuth de Max Jacob 3. Cela me paraît
un tout à fait beau livre. Il y a un effacement central qui
est agréable. À quoi pensez-vous que tient la surprise d'un
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livre? n'est-ce pas à ce que l'auteur est bien resté au dedans,
n'est pas sorti pour aller voir comment ça faisait du dehors
(quoique Jules Romains sorte d'un si beau pas) 4. C'est peut-
être tout le contraire d'un tableau, il ne faut pas se laisser
influencer parce qu'on a les mêmes embêtements que les
peintres.

Comment débutez-vous, avec un livre. J'ai trouvé que
tout tournait bien quand j'avais eu pour première impres-
sion ou qu'il touchait à tout sans apporter sur aucun point
une réponse satisfaisante, ou qu'il ne touchait à rien qui
existât. De la « beautéà peu près rien; c'est sûrement
mon défaut.

J'ai lu le Proust de Jean Hytier, qui me paraît fort 5.
Quand rentrez-vous à Paris? Moi, dans quelques jours.

Il me semble que la prochaine nrf sera un peu trop célèbre
Claudel, Giraudoux, Larbaud. (Je voudrais leur voir écrire
des livres secrets; après tout, peut-on « dire » tant de
choses 6?)

Je vous serre bien les mains
JEAN PAULHAN

1. Ce texte, découpé par Paulhan dans un texte imprimé, a été collé au début

de la lettre. Le père Jacques Bridaine, ou Brydayne, prêtre missionnaire né à
Chusclan, près d Uzès, en 1701 et mort à Roquemaure, près d'Avignon, en 1767,
est l'auteur de plusieurs ouvrages et enparticulier d'assez beaux sermons sur
la mort et l'enfer. Le texte auquel il est fait allusion ici se trouve dans Lectures
et méditations pour le temps de la mission. (Montpellier, A. Seguin, 1821).

2. Il s'agit de sa thèse de doctorat, à laquelle il travaille depuis son retour
de Madagascar. Il espérait soutenir cette thèse vers 1925, mais n'y parvint pas.

3. Fihbuth ou la montre en or, roman de Max Jacob paru aux éditions de la
N.R.F. en 1923.

4. Paulhan continue à taquiner Ponge au sujet de Romains. Et Ponge s'en
souviendra dans le caustique Natare piscem doces (Proêmes, in Tome premier,
N.R.F., 1965, pp. 147-149), qui commence ainsi « P. ne veut pas que l'auteur
sorte de son livre pour aller voir comment ça fait du dehors. »

5. Nous n'avons pu retrouver aucune trace de ce Proust de Hytier. Jean Hytier
est l'auteur d'un André Gide considéré par Gide même comme le meilleur ouvrage
sur lui (Alger, E. Charlot, 17 octobre 1938), ainsi que d'articles ou d'ouvrages
critiques sur Lautréamont (Sincérité et impuissance de Lautréamont, in Le Disque
vert, Paris-Bruxelles, 1925, p. 14), Gobineau (L'Iran de Gobineau, Alger, Cafre,
1939), Valéry (La Poétique de Valéry, Paris, A. Colin, 1953; Questions de litté-
rature, études valéryennes et autres, Genève, Droz, 1967), etc. Il a établi égale-
ment, et annoté, l'édition des Œuvres de Paul Valéry dans la collection « Biblio-
thèque de la Pléiade» (Paris, Gallimard, 1957, 2 tomes) et celle des Pensées de
Blaise Pascal (Paris, H. Piazza, 1929, 2 vol.).

Sur Jean Hytier, voir aussi lettres 16, note 1.
6. Il s'agit du n" 121 de la N.R.F. (1" octobre 1923).
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LETTRE 14

[En-tête N.R.F. Octobre 1923]

je suis content de vous savoir tout près. Votre Romains
était très bien'.

Voulez-vous que nous dinions ensemble Mercredi? Si
oui, venez me prendre à la revue vers 7 heures, nous
remonterons à pied 2.

Je vous serre fort les mains

JEAN PAULHAN

(je travaille assez; mais cette sémant[ique] ne me rend
pas encore le plaisir que j'ai mérité.)

1. Qualité de Jules Romains et Jules Romains, peintre de Paris, parus dans
l'avant-dernier numéro du Mouton blanc, qui était un Hommage à Jules Romains
(2e série, n° 1, septembre-octobre 1923, pp. 47 et 65-66). Ces textes seront repris
sous le titre général de Deux textes sur Jules Romains dans Nouveau Recueil
(Paris, N.R.F., 1967, p. 19).

2. Ponge est allé chercher Paulhan à la N.R.F. ce jour-là. Ils ont remonté
avec Jacques Rivière le boulevard Raspail.

LETTRE 15

[En-tête N.R.F. Novembre? 1923]

Voulez-vous que nous montions Jeudi soir chez
Creixams ? Si oui, venez me prendre à la revue, vers sept
heures.

Je vous serre fort les mains

JEAN PAULAN.
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