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Dix années séparent la représentation " des
Fréres Ennemis de celle dlphzgcnzc, et, pcndant .
ces dix années, Racine a mis huit picces a la scéne,
une tous les quinze mois. Il y a trente mois entre
Iphigénic et Phédre. Le silence qui doit succéder
a Phédre est donc précédé et comme préfiguré
par un inhabituel silence, comme si la derniére
des tragédies profanes n’était arrachée des limbes
que pour un enfantement plus malaisé ; comme
si la marche de Racine vers les extrémes possibi-
lités de son art I’avait mis aux prises, cette fois,
avec des obstacles jusque-la inconnus; comme si
un terrain dangereusement semé de pieges avait
dii étre longuement affermi pour I’élan qui devait
porter cet art au lieu de son parfait accomplis-
sement et de son anéantissement volontaire.

Qu’on attribue cette hésitation de Racine au
souci qu’il a d’obtenir de lui-méme, par un travail
plus sévére et plus minutieux, quelque chose de
plus achevé et de plus irréprochable que tout ce
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qu’il a encore livré au public, & des interruptions
provoquées dans son travail par des entractes plus
fréquents de lassitude et de repos, ou au temps
qu’il prend de résoudre des problémes extérieurs
a celui de Pachévement méme de I'ceuvre et pour-
tant posés a son sujet, on est obligé d’admettre,
a linstant ol est abordée la composition de
Phédre, un accroissement de la difficulté, de I'exi-
gence ou du scrupule. On sent alors dans la
marche de Racine le vacillement que provoque
lapprochc d’un événement indéfinissable, I’hési-
tation sacrée du désastre et de la v1ct01rc, le
recucillement dans lequel, aux portes qui défen-
dent le Graal et les Hespérides, I’aventurier chéri
des dieux reprend son souffle avant de frapper les
coups prédestinés.

Cette pause solennelle ajoute 3 Pisolement de
Phédre, séparée par une vallée d’ombre de len-
semble antérieur du c6té méme ol elle le touche
et plongeant de 'autre dans le brutal silence. Elle
contribue 3 donner sa figure, irréductible a toute
commune mesure, 3 une tragédie qui occupe un
des lieux de la littérature les plus hauts, les plus
solitaires, les plus peuplés d’enchantements et
d’énigmes. Phedre est seule dans I'ceuvre de
Racine comme ’ceuvre de Racine est seule dans
le sidcle. L’art du poéte y semble séparé de lui-
méme par une derniére métamorphose ou il
s'achéve et cependant se transfigure, atteint 2 la
perfection de ses caractéres et, en méme temps,
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devient pleinement autre chose, trouve sa conclu-
sion et s'ouvre un nouvel univers, assume 1’incan-
descence mortelle ob, explosant dans toutes ses
significations, brilé par son propre feu jusqu’au
dernier atome, il s’efface dans son propre éclat
comme un astre détruit.

L'ouvrage qui nous occupe se détache donc
puissamment de la constellation des ouvrages
antérieurs, et les indications de la chronologie
suffisent 2 lui assigner sa gravitation solitaire, son
rayonnement pur de tout rayon parasite dans le
sanctuaire glacé de la nuit. Le résultat n’est pas
seulement que Phédre se trouve placée au centre -
des perspectives qui s'ouvrent sur Racine, et, se
séparant de tout ce qui conduit vers elle, s'érige
en haut de l'allée des grandes tragédies, figure
éminente et dominatrice, sur un piédestal presque
inabordable. Nous sommes également avertis que
Iart racinien est entré par la loi méme de son
cycle dans le champ d’un malaise rapidement
insurmontable, et que cette ceuvre sans déclin, qui
s’abolit brutalement 3 son solstice, va étre frappée
a mort par la révélation de son essence et ne
pourra résister, au-deld du temps d’'un miracle
insurpassable et impossible & reproduire, & son
intolérable accomplissement.

Il y a peu d’exemples d’une consomption aussi
instantanée d’un art par le feu méme de sa nature.
Mozart meurt en achevant son Requiem, mais
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il meurt de tuberculose. Nietzsche est frappé par
la foudre dans le déchalnement de l'orgie créa-
trice ; mais la foudre n’a pas sa source dans les
altitudcs que menace cette téméraire pensée, elle
I’a dans la maladie. Il n’y a rien de physique ou
de social, il n’y a rien d’extéricur et d’épisodique
dans I’événement qui ferme sur les derniers mots
prononcés par Phédre mourante les lévres de
Racine pocte tragique. Puisque aucun accident ne
justifie up tel mutisme, il nous faut bien, comme
au mutisme de Rimbaud & plus d’un égard ana-
logue, lui chercher une cause nécessaire. Aucun
accident : non pas méme le mariage. Le Racine
qui se tait est un Racine sage et bien portant, qm
ne montre de dégolit ni pour la vie, ni méme
pour la vie de la Cour et du monde. Il se marie
parce qu’il renonce a la tragédie : il ne renonce
pas a la tragédie parce qu'il se marie. Il n'y a
point de trace de fatigue dans son esprit. La grice
poétique ne I’a pas quitté : il le montre dans
Phedre, et il le montrera dans les Cantiques spiri-
tuels. 11 n’a jamais exercé sur sa mythologie per-
sonnelle, sur I'univers que foulent les monstres
magnifiques éveillés par son signe, de domination
plus fascinante : il le prouve par Phédre, et il le
prouvera par Athalie. Ce n’est point dans les solli-
citations, les difficultés, les pressions de la vie
ordinaire qu’il faut chercher les causes de la
brusque rupture par 'effet de laquelle 'ceuvre de
Racine débouche soudain sur le vide. L’énigme
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en appartient 3 ce démiurge secret dont I'enve-
loppe humainement vivante de Iartiste n’est que
I'imparfait simulacre, elle est dans cet ordre
« démonique » dont a parlé Geethe, et qui fait
que le créateur apparent n’est que le serviteur
plus ou moins docile et conscient d’une nécessité
dont I’appel modéle, aimante et ravage ’homme
choisi par elle jusque dans ses plus inaccessibles
et ses plus insensibles profondeurs. De ce point
de vue, le halo qui entoure Phédre ne rayonne
pas sculement sur les tragédies qui la précedent,
mais aussi sur le silence qui la suit. L’ceuvre qui
réunit et transcende toutes les puissances d’accom-
plissement de l'art racinien et toutes ses contra-
dictions, I’ceuvre ol cet art rassemble son faisceau
le plus dense et en méme temps s’entrouvre jus-
qu’au cceur d’une déchirure mortelle, cette ceuvre
prcnd naissance aux mémes sources que la nuit
préte A se refermer sur elle de telle fagon que c’est
I'ombre portée de Phédre qui s'étend désormais
sur Dexistence de Racine, et la décision qu’il
prend, aprés Phédre, de se taire, assure a la voix
de Phédre 1’écho muet qui est pour elle la seule
symctnc acceptable, la réponse de néant qui la
suivra 3 travers les siécles comme son inséparable
contraire.

Pour mesurer 1'événement qui, dans les mois
suivant Iphigénie, transporte inexplicablement

Part de Racine dans un nouveau domaine plus
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riche et plus dangereux, il nous faut pénétrer dans
I'univers secret dont les miroirs de la conscience
claire ne nous livrent que le reflet, jusqua la
dialectique profonde qui commande et modele les
cuvres selon des lois dont la volonté et la
réflexion qui la servent ignorent le plus souvent le
mécanisme et la nature. Lorsque Racine renonce
a la tragédie, et quelles que soient les raisons
explicites de cette décision, il ne fait que donner
son inévitable consentement & une rupture secréte
dans la chalne des événements créateurs dont il
- est le théitre. Cette abdication n’est que I'enre-
gistrement humain et mondain de I'impossibilité
ol sc trouve son art de triompher des contradic-
tions devant lesquelles il est parvenu, et d’aller
plus loin sans se détruire lui-méme. Voici la tra-
gédie parvenue aux limites de sa nature, au point
au-dela duquel elle ne peut plus supporter de
nouvelles acquisitions sans ruiner en elle le prin-
cipe de son organisation et le sublime équilibre de
ses richesses divergentes. Que cette redoutable
contradiction qui résulte pour un art non de
I’épuisement, mais de 'explosion dévastatrice de
trop lourdes et trop diverses possibilités, se zra-
duise dans la conscience du poéte en scrupules
esthétiques, en scrupules religieux, en dégolit
d’une vie irréguliére ou en besoin de repos, il ne
faut pas oublier que la conscience du poéte n’est
alors que le notaire d’'un drame dont la raison
véritable est au cceur méme de 'ceuvre dont il
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subit la destinée souveraine. L’amour que I'on a
de Racine peut faire regretter les tragédies qui
auraient dli suivre Phédre. Que cet amour se
rassure. Racine n’a rien sacrifié de ce qui eflit pu
étre, et le fil tendu de son ceuvre a recu avec
Phédre sa charge de rupture. En posant sa plume,
il ne se prononce pas contre la nécessité intime
qui a engendré cette ceuvre; il ne fait que lui
obéir. C’est pourquoi la Phédre de Racine est unie
devant les siécles au silence de Racine par un
mariage aussi indissoluble que celui de la Jumiére
et de 'ombre, et il n’est presque pas un moment
de cette piéce extraordinaire qui, accomplissant
intégralement un art dans le temps méme qu’elle
I’épuise, nous offrant simultanément les signes de
son triomphe et les signes de sa fin, ne nous
signifie que nous sommes devant la tragédie la
plus éclatante du cycle racinien, mais aussi devant
la derniére.

*

La retraite de Racine est marquée par le méme
caractére de contradiction et d’ambiguité qui est
celui de toute son ceuvre. Le plus classique, le
plus royal, le plus mondain, le plus « grand
siécle » des poétes de Iépoque a réussi 3 faire
accepter par ses contemporains comme le miroir
de leurs gofits, de leurs meceurs et de leur nature,
I'euvre la plus singuliére, la plus solitaire, la plus
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rebelle aux mesures communes. A la faveur d'une
équivoque magistrale, il a obtenu I'approbation
d’un public auquel il faisait toutes les concessions
pour se mieux garder de lui; il a choisi d’étre le
représentant et comme l'incarnation d’un style
et d’'un goft universellement admis, pour élaborer,
sous I'habit d*une conformité d’autant plus apte 2
donner le change qu'elle était réelle et sincére,
une ceuvre si insolite et si incomparable qu’elle
n’a d’analogue en aucun temps, en aucun lieu.
Sous le masque 2 peine trompeur de I’histoire
romaine, des prouesses héroiques et galantes et de
la mythologie classique selon les décors de' Ver-
sailles, 'amour, la haine, le destin, les plus redou-
tables inconnues de I’équation humaine régnent
sur la scéne de Racine dans la liberté que leur
donne la géniale ressemblance de Racine avec ce
qui lui ressemble le moins, avec ce qui est le
moins capable d’étonner ou d’inquiéter ’époque,
avec Quinault Racine protége par un accord si
complet et si aisé avec son temps ce qu'il lui
apporte de plus surprenant et de plus irréductible,
il a I’habitude de faire coincider si exactement le
veeu des puissances démiurgiques dont il est le
mandataire avec les amitiés du pouvoir et du
public, de la faveur et de la gloire, qu’il réussit
sans méme le savoir & donner le change dans son
silence méme, et & faire accepter — A accepter
lui-méme — comme une concession aux scrupules
religicux et moraux les plus ordinaires, ’explosion
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destructrice 4 laquelle aboutit une destinée créa-
trice inaccessible au vulgaire et incommunicable.
Par un transfert instantané d’un pble i I'autre de
ce monde hétérogéne ou Racine évolue sans cesse
entre la nécessité de son art et les accidents mon-
dains au travers desquels cette nécessité se mani-
feste, le divorce de Racine et de son démon
créateur devient un sacrifice 3 la mode et lacte
d’un parfait courtisan du siécle.

Le soudain mutisme de Racine serait-l imagi-
nable au lendemain de Phedre, si, par aventure,
le régne de Louis XIV avait eu sa courbe renver-
sée, et, 51, commencé et poursuivi dans l’austc-
rité jusqu’aux approches de 1680, il s'était épancui
seulement alors dans les jeux de lesprit, le luxe,
les fétes, les arts et les amours ? Il est difficile de
croire que Racine fit alors allé a contre-cou-
rant, et, par la brutalit¢ de son opposition au
mouvement de tout le reste, se flit dévoilé et livré
captif 3 un siécle auquel sa soumission méme le
dérobe. Au contraire, homme de théitre dans une
cour folle de théitre, vertueux et dévot dans une
cour folle de vertu et de dévotion, toujours
homme de cour, Racine ne cesse de déguiser a
tous les yeux et aux siens propres ce qu’il y a de
solitude véritable dans une destinée productrice
d’ouvrages si singuliers, et superpose tout natu-
rellement 2 sa prodigieuse aventure intime I'aven-
ture extrémement banale d’un homme qui
met un terme par le mariage le plus conforta-
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ble aux dérisoires périls d’une jeunesse orageuse.

Tel est le plus étrange miracle de la complicité
qui unit Racine 4 son siécle dans un malentendu
d’une fécondité exemplaire. 11 se heurte 2 la limite
ou aboutit son ceuvre a I'instant méme ot il désire
se réconcilier avec Port-Royal, dont il s’est si scan-
daleusement séparé, et il se réconcilie avec Port-
Royal au moment ol Port-Royal prend sur ses
persécuteurs une revanche invisible dans le redou-
blement méme de la persécution. 11 fait soumis-
sion &' ’esprit de Port-Royal avec la France et la
Cour, 2 I’heure ot prend fin la premiére partie du
régne, éphémére et brillante comme une féte, o
les violons se taisent, ou les lanternes s’éteignent
'une aprés Iautre, ol les barques chargées de
fleurs & chavirer rapportent au bord leurs guir-
landes flétries, ou le dernier amoureux et la der-
niére amoureuse se séparent au coin d’une allée
déserte. Le siécle de Louis XIV n’a pas vingt ans,
et il meurt. Les regards se font plus modestes,
les robes plus sévéres, les femmes ne révent plus
de cours d’amour ou d’amours royales, mais de
bonnes ceuvres. Le régne entre dans cette longue
buée crépusculaire de rigueur, de pruderie et de
respectabilité qui succéde 4 la splendeur solaire
des grandes années. Le théitre n’est plus a la
mode, et Racine obéit aux exigences de la mode
plus encore qu’a celles du théitre. Ce n’est pas
seulement Racine qui renonce au théitre, c’est
I'époque entidre, et la moisson florissante de
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I'époque est terminée. Aprés Prédre, le xvn® sie-
cle ne produira plus que des ceuvres de moralistes,
de mémorialistes, de théologiens, de sermonnaires,
et Bossuet et Fénelon se disputeront non sur le
théitre, mais sur le cadavre du théitre. La renon-
ciation de Racine i la tragédie se¢ fond dans le
grand acte collectif de piété et de contrition ol
'Age doré dont il a été le représentant accompli
consacre sa soudaine stérilité, Le tournant du
siécle est le silence de Racine.

Le parti qu’il abandonne est le parti des vain-
cus. L’année ot il prend la décision de se taire
est 'année ol la séve, la vigueur, la chance, aprés
avoir nourri librement la perfection florissante
des arts et des plaisirs, abandonnent ces rameaux
soudain frappés par la désolation pour aller vers
d’autres rameaux faire éclore des fleurs d’apolo-
gétique et de morale. II suffit de comparer P'assu-
rance et I'insolence A peine masquées de respect,
qui éclatent dans les écrits ol Moliére et Racine
combattent les adversaires du théitre, jansénistes
ou dévots, 4 escrime molle et prudente, aux
timides subtilités avec lesquelles Fénclon, défen-
seur du théitre lui aussi, affronte la terrible dialec-
tique de Bossuet, et 'on mesure la grandeur du
changement qui est survenu entre le régne du
jeune Louis XIV et le régne de la Maintenon :
la volonté dominatrice, la fougue victorieuse, la
certitude de celui qui a pour lui les étoiles, ct, si
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Pon ose dire, la vérité méme, sont passées des
défenseurs de l'art, de la sensualité, des fétes et
des libertés de P'esprit, des amours aux défenseurs
de la foi. Le génie de I'époque a soudain changé
de camp.

On ne peut mesurer réellement la gravité
insolite du scrupule qui réduit Racine au silence,
que si, dépouillant ce scrupule de tout tremble-
ment mystique et de toute grandeur apprétée, on
commence par accepter ce qu'il offre au premier
regard de docilité aux pressions extérieures et
presque de frivolité. Racine renonce aux mal-
tresses et prend femme ; il renonce aux cabarets
et fréquente les confessionnaux ; il renonce aux
tragédies et écrit Phistoire de Port-Royal, le
compte rendu des campagnes de son-roi, et,
comme presque tous les poétes francais vieillis-
sants, des hymnes sacrés. Il est impossible de
découvrir dans une décision qui parait en plein
accord avec les meeurs et les courants les plus
ordinaires du temps, le déchirement de la cons-
cience et la noblesse d’une tragédic spirituelle. Il
semble que le perpétuel alibi que Racine a donné
a son époque et A lui-méme en livrant 3 son
public une ceuvre profondément singuliére sous
le masque de la conformité, il le donne et se le
donne une derniére fois en déguisant jusqu’a ses
propres yeux la nécessité également profonde et
singuliére qui le réduit au silence sous les pré-
occupations les moins exceptionnelles et les solli-
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citations les plus extérieures. Tout conduit 3 pen-
ser qu’il se contente lui-méme et pour son propre
compte d’interpréter ce qui survient en lui comme
un débat A peine religieux, — religieux, en tout
cas, au sens bourgeois du terme, — entre le
théitre et la morale, débat ol la morale a le
dernier mot. Des scrupules soudains ayant rappelé
en lui 'influence de ses anciens maftres, il délaisse
des travaux peu conformes aux exigences d’une
vie respectable et au souci de son salut. Telle est
du moins la seule explication littérale de sa
retraite, celle dont peut se contenter Ihistorien
qui s’en tient A ces ombres portées qu’abandon-
nent a nos regards les événements invisibles et
qu’on appelle communément les faits : celle dont
Racine a dt se contenter lui-méme. Le premier
et le plus apparent des conflits dont la substance
de Phédre est divisée est le débat olt s'est partagé
Racine entre les commandements de la religion
et de honnéteté et les exigences propres d’un art
dont la nature méme, selon le jugement des direc-
teurs de la conscience du siécle, est d’ignorer ces
commandements. Phédre, derniére des tragédies,
est aussi la premiere ol Racine fasse effort pour
tenir compte de régles étrangéres a celies que lui
imposent I’ceuvre et le soin de sa perfection..

Que Racine ait cru un moment pouvoir triom-
pher avec Phédre de ce fameux antagonisme entre
la religion et le théitre qui est alors,un des grands
lieux communs du livre et de la chaire, qu’il ait
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songé 3 étre le médiateur entre la messe sacrée et
la messe profane qui se disputent le siécle, et
que l'espoir d’'un compromis ne I'ait pas tout de
suite quitté, c’est ce qui résulte des textes. Dans
le moment qu’il compose Phédre, Racine est pour
la premiére fois inquiété par des scrupules qui
concernent la moralité de son ceuvre. La tragédie
a peine achevée, le méme homme qui, dix ans
plus tdt, repoussait par I'insolence et le défi les
critiques de Nicole, soumet sa piéce au Pére Bou-
hours, et le prie d’y « marquer sans indulgence »
les fautes contre la morale et la religion. I
demande aussi 'avis d’'un autre Révérend Pére,
nommé Rapin. Racine, qui a méprisé I'avis de
Nicole, sollicite celui de Rapin. On ne sait si I'on
doit a l'influence des Péres Bouhours et Rapin
quelque infime altération dans les traits d'une
figure dont I’énigmatique et dangereux pouvoir
ne pouvait que rester insensible 2 leurs pieuses
retouches, mais on ne peut oublier que Racine
a essayé publiquement dans sa préface de plaider
la cause de sa tragédie devant le tribunal de la
vertu : « Ce que je puis assurer, c’est que je n'en
ai point fait ot la vertu soit plus'mise au jour que
dans celleci. Les moindres fautes y sont sévére-
ment punies. La seule pensée du crime y est regar-
dée avec autant d’horreur que le crime méme. Les
faiblesses de 'amour y passent pour de vraies fai-
blesses. Les passions n'y sont présentées aux yeux
que pour montrer tout le désordre dont elles sont
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cause ; et le vice y est peint partout avec des
couleurs qui en font connaitre et hair la diffor-
mité... » Il y a peut-étre dans ces lignes un peu
de cette hypocrisie que les auteurs mettaient alors
dans la défense de leurs ceuvres contre la censure
religicuse. Mais les inquiétudes de Racine i cette
époque sont trop connues pour qu’on n’y fasse pas
la plus grande part i la sincérité ; ou, si 'on peut
parler de ruse, c’est une ruse dont Racine a usé
non seulement i I’égard de ses confesseurs, mais
a I'égard de lui-méme. II a donc eu la gandeur de
croire ou de se forcer a croire que {’imagc du
désir humain la plus chargée de charmes et de
philtres qu’ait engendrée une main d’artiste, que
Penchantement redoutable ou le crime méme,
transpercé des clous rayonnants d’une souffrance
inégalable, s'éclairait d’un feu plus beau que le
jour de I'innocence, il a cru que Phédre pouvait
étre présentée au public comme une lecon de
morale : « Clest 12 proprement, ajoute Racine, le
but que tout homme qui travaille pour le public
doit se proposer. Et c’est ce que les premiers
podtes tragiques avaient en vue sur toute chose.
Leur théitre était une école ou la vertu n’était
pas moins bien enseignée que dans les écoles de
philosophie. Ainsi Aristote a bien voulu donner
des régles du poeme dramatique ; et Socrate, le
plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de
mettre la main aux tragédies d’Euripide... 11 serait
A souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides
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et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de
ces poctes. Ce serait peut-ftre un moyen de
réconcilier la tragédie avec quantité de personnes
célebres par leur piété et par leur doctrine, qui
I'ont condamnée ces derniers temps, et qui en
jugeraient sans doute plus favorablement si les
auteurs songeaient autant 3 instruire leurs specta-
teurs qu’a les divertir et s’ils suivaient en cela la
véritable intention de la tragédie. »

Le temps de la composition de Phédre parait
ainsi coincider avec le temps ol Racine cherche
un terrain de conciliation entre le théatre et la
morale, ot l'inquiétude de la maturité commen-
¢ante, les menues déceptions de la gloire, les infi-
délités de la Champmeslé, la fatigue, le mouve-
ment méme du siécle le raménent aux scrupules
religieux qu’il a rejetés naguére avec insolence et
désinvolture, mais sans 1'éloigner encore d’une
ceuvre qui I'entraine plus puissamment que jamais
vers I’accomplissement épuisant, éclatant ol tend
sa poussée souterraine. La crainte méme de I'enfer
ne peut étre plus forte que le veeu invincible du
non réalisé, 'appel de I'absence ou Racine doit
s'achever avant de se taire. Racine retarde de
choisir entre le théitre et I'Eglise, et, révant de
les réconcilier, s’efforce d’écrire une tragédie qui,
ne tendant point a la perdition des 4mes, mérite
lindulgence et peut-étre I'approbation de doc-
teurs qu’il n’a plus ni 'audace, ni I'envie de
braver.
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THIERRY MAULNIER

Lecture de Phéedre

La radiographie d’un des plus authentiques chefs-
d’ceuvre de la littérature mondiale, tel apparait
I’essai de Thierry Maulnier. Il nous entraine a la
recherche des mécanismes les plus secrets de la struc-
ture de Phédre en tant que tragédie isolée, mais aussi
de I’époque qui la contient, ¢’est-a-dire qui I’a prépa-
rée, lui a permis de vivre et I’a rendue éternelle.

Aprés avoir parlé du Siécle d’Or, de I’événement
dans ce siécle qui a nom Racine, aprés avoir établi
historiquement la place de I’écrivain, I’aventure de
son langage et la signification qu’il prend face aux
contemporains, I’essayiste analyse le geste particulier
de I’ceuvre, tout entier rassemblé autour de la figure
de Phédre. Et pour achever de rendre celle-ci a la fois
plus humaine et divine encore, il donne au lecteur une
explication détaillée des personnages qui, de preés et
de loin, I’entourent en répondant a sa voix rythmée
par leurs voix d’ombre et de silence.
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