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Dix années séparent la représentation des
Frères Ennemis de celle d'Iphigénie, et, pendant
ces dix années, Racine a mis huit pièces à la scène,
une tous les quinze mois. Il y a trente mois entre
Iphigénie et Phèdre. Le silence qui doit succéder
à Phèdre est donc précédé et comme préfiguré
par un inhabituel silence, comme si la dernière
des tragédies profanes n'était arrachée des limbes
que pour un enfantement plus malaisé comme
si la marche de Racine vers les extrêmes possibi-
lités de son art l'avait mis aux prises, cette fois,
avec des obstacles jusque-là inconnus comme si
un terrain dangereusement semé de pièges avait
dû être longuement affermi pour l'élan qui devait
porter cet art au lieu de son parfait accomplis-
sement et de son anéantissement volontaire.

Qu'on attribue cette hésitation de Racine au
souci qu'il a d'obtenir de lui-même, par un travail
plus sévère et plus minutieux, quelque chose de
plus achevé et de plus irréprochable que tout ce
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qu'il a encore livré au public, à des interruptions
provoquées dans son travail par des entractes plus
fréquents de lassitude et de repos, ou au temps
qu'il prend de résoudre des problèmes extérieurs
à celui de l'achèvement même de l'œuvre et pour-
tant posés à son sujet, on est obligé d'admettre,
à l'instant où est abordée la composition de
Phèdre, un accroissement de la difficulté, de l'exi-

gence ou du scrupule. On sent alors dans la
marche de Racine le vacillement que provoque
l'approche d'un événement indéfinissable, l'hési-
tation sacrée du désastre et de la victoire, le
recueillement dans lequel, aux portes qui défen-
dent le Graal et les Hespérides, l'aventurier chéri
des dieux reprend son souffle avant de frapper les
coups prédestinés.

Cette pause solennelle ajoute à l'isolement de
Phèdre, séparée par une vallée d'ombre de l'en-
semble antérieur du côté même où elle le touche

et plongeant de l'autre dans le brutal silence. Elle
contribue à donner sa figure, irréductible à toute
commune mesure, à une tragédie qui occupe un
des lieux de la littérature les plus hauts, les plus
solitaires, les plus peuplés d'enchantements et
d'énigmes. Phèdre est seule dans l'œuvre de
Racine comme l'oeuvre de Racine est seule dans

le siècle. L'art du poète y semble séparé de lui-
même par une dernière métamorphose où il
s'achève et cependant se transfigure, atteint à la
perfection de ses caractères et, en même temps,
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devient pleinement autre chose, trouve sa conclu-
sion et s'ouvre un nouvel univers, assume l'incan-
descence mortelle où, explosant dans toutes ses
significations, brûlé par son propre feu jusqu'au
dernier atome, il s'efface dans son propre éclat
comme un astre détruit.

L'ouvrage qui nous occupe se détache donc
puissamment de la constellation des ouvrages
antérieurs, et les indications de la chronologie
suffisent à lui assigner sa gravitation solitaire, son
rayonnement pur de tout rayon parasité dans le
sanctuaire glacé de la nuit. Le résultat n'est pas
seulement que Phèdre se trouve placée au centre
des perspectives qui s'ouvrent sur Racine, et, se
séparant de tout ce qui conduit vers elle, s'érige
en haut de l'allée des grandes tragédies, figure
éminente et dominatrice, sur un piédestal presque
inabordable. Nous sommes également avertis que
l'art racinien est entré par la loi même de son
cycle dans le champ d'un malaise rapidement
insurmontable, et que cette œuvre sans déclin, qui
s'abolit brutalement à son solstice, va être frappée
à mort par la révélation de son essence et ne
pourra résister, au-delà du temps d'un miracle
insurpassable et impossible à reproduire, à son
intolérable accomplissement.

Il y a peu d'exemples d'une consomption aussi
instantanée d'un art par le feu même de sa nature.
Mozart meurt en achevant son Requiem, mais
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il meurt de tuberculose. Nietzsche est frappé par
la foudre dans le déchaînement de l'orgie créa-
trice mais la foudre n'a pas sa source dans les
altitudes que menace cette téméraire pensée, elle
l'a dans la maladie. Il n'y a rien de physique ou
de social, il n'y a rien d'extérieur et d'épisodique
dans l'événement qui ferme sur les derniers mots
prononcés par Phèdre mourante les lèvres de
Racine poète tragique. Puisque aucun accident ne
justifie un tel mutisme, il nous faut bien, comme
au mutisme de Rimbaud à plus d'un égard ana-
logue, lui chercher une cause nécessaire. Aucun
accident non pas même le mariage. Le Racine
qui se tait est un Racine sage et bien portant, qui
ne montre de dégoût ni pour la vie, ni même
pour la vie de la Cour et du monde. Il se marie
parce qu'il renonce à la tragédie il ne renonce
pas à la tragédie parce qu'il se marie. Il n'y a
point de trace de fatigue dans son esprit. La grâce
poétique ne l'a pas quitté il le montre dans
Phèdre, et il le montrera dans les Cantiques spiri-
tuels. 11 n'a jamais exercé sur sa mythologie per-
sonnelle, sur l'univers que foulent les monstres
magnifiques éveillés par son signe, de domination
plus fascinante il le prouve par Phèdre, et il le
prouvera par Athalie. Ce n'est point dans les solli-
citations, les difficultés, les pressions de la vie
ordinaire qu'il faut chercher les causes de la
brusque rupture par l'effet de laquelle l'œuvre de
Racine débouche soudain sur le vide. L'énigme



en appartient à ce démiurge secret dont l'enve-
loppe humainement vivante de l'àrtiste n'est que
l'imparfait simulacre, elle est dans cet ordre
« démonique » dont a parlé Goethe, et qui fait
que le créateur apparent n'est que le serviteur
plus ou moins docile et conscient d'une nécessité
dont l'appel modèle, aimante et ravage l'homme
choisi par elle jusque dans ses plus inaccessibles
et ses plus insensibles profondeurs. De ce point
de vue, le halo qui entoure Phèdre ne rayonne
pas seulement sur les tragédies qui la précèdent,
mais aussi sur le silence qui la'suit. L'œuvre qui
réunit et transcende toutes les puissances d'accom-
plissement de l'art racinien et toutes ses contra-
dictions, l'œuvre où cet art rassemble son faisceau
le plus dense et en même temps s'entrouvre jus-
qu'au cœur d'une déchirure mortelle, cette œuvre
prend naissance aux mêmes sources que la nuit
prête à se refermer sur elle de telle façon que c'est
l'ombre portée de Phèdre qui s'étend désormais
sur l'existence de Racine, et la décision qu'il
prend, après Phèdre, de se taire, assure à la voix
de Phèdre l'écho muet qui est pour elle la seule
symétrie acceptable, la réponse de néant qui la
suivra à travers les siècles comme son inséparable
contraire.

Pour mesurer l'événement qui, dans les mois
suivant Iphigénie, transporte inexplicablement
l'art de Racine dans un nouveau domaine plus



riche et plus dangereux, il nous faut pénétrer dans
l'univers secret dont les miroirs de la conscience

claire ne nous livrent que le reflet, jusqu'à la
dialectique profonde qui commande et modèle les
œuvres selon des lois dont la volonté et la

réflexion qui la servent ignorent le plus souvent le
mécanisme et la nature. Lorsque Racine renonce
à la tragédie, et quelles que soient les raisons
explicites de cette décision, il ne fait que donner
son inévitable consentement à une rupture secrète
dans la chaîne des événements créateurs dont il

est le théâtre. Cette abdication n'est que l'enre-
gistrement humain et mondain de l'impossibilité
où se trouve son art de triompher des contradic-
tions devant lesquelles il est parvenu, et d'aller
plus loin sans se détruire lui-même. Voici la tra-
gédie parvenue aux limites de sa nature, au point
au-delà duquel elle ne peut plus supporter de
nouvelles acquisitions sans ruiner en elle le prin-
cipe de son organisation et le sublime équilibre de
ses richesses divergentes. Que cette redoutable
contradiction qui résulte pour un art non de
l'épuisement, mais de l'explosion dévastatrice de
trop lourdes et trop diverses possibilités, se tra-
duise dans la conscience du poète en scrupules
esthétiques, en scrupules religieux, en dégoût
d'une vie irrégulière ou en besoin de repos, il ne
faut pas oublier que la conscience du poète n'est
alors que le notaire d'un drame dont la raison
véritable est au cœur même de l'oeuvre dont il



subit la destinée souveraine. L'amour que l'on a
de Racine peut faire regretter les tragédies qui
auraient dû suivre Phèdre. Que cet amour se

rassure. Racine n'a rien sacrifié de ce qui eût pu
être, et le fil tendu de son œuvre a reçu avec
Phèdre sa charge de rupture. En posant sa plume,
il ne se prononce pas contre la nécessité intime
qui a engendré cette œuvre; il ne fait que lui
obéir. C'est pourquoi la Phèdre de Racine est unie
devant les siècles au silence de Racine par un
mariage aussi indissoluble que celui de la lumière
et de l'ombre, et il n'est presque pas un moment
de cette pièce extraordinaire qui, accomplissant
intégralement un art dans le temps même qu'elle
l'épuise, nous offrant simultanément les signes de
son triomphe et les signes de sa fin, ne nous
signifie que nous sommes devant la tragédie la
plus éclatante du cycle racinien, mais aussi devant
la dernière.

La retraite de Racine est marquée par le même
caractère de contradiction et d'ambiguïté qui est
celui de toute son oeuvre. Le plus classique, le
plus royal, le plus mondain, le plus « grand
siècle » des poètes de l'époque a réussi à faire
accepter par ses contemporains comme le miroir
de leurs goûts, de leurs mœurs et de leur nature,
l'oeuvre la plus singulière, la plus solitaire, la plus
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rebelle aux mesures communes. A la faveur d'une

équivoque magistrale, il a obtenu l'approbation
d'un public auquel il faisait toutes les concessions
pour se mieux garder de lui il a choisi d'être le
représentant et comme l'incarnation d'un style
et d'un goût universellement admis, pour élaborer,
sous l'habit d'une conformité d'autant plus apte à
donner le change qu'elle était réelle et sincère,
une œuvre si insolite et si incomparable qu'elle
n'a d'analogue en aucun temps, en aucun lieu.
Sous le masque à peine trompeur de l'histoire
romaine, des prouesses héroïques et galantes et de
la mythologie classique selon les décors de' Ver-
sailles, l'amour, la haine, le destin, les plus redou-
tables inconnues de l'équation humaine régnent
sur la scène de Racine dans la liberté que leur
donne la géniale ressemblance de Racine avec ce
qui lui ressemble le moins, avec ce qui est le
moins capable d'étonner ou d'inquiéter l'époque,
avec Quinault. Racine protège par un accord si
complet et si aisé avec son temps ce qu'il lui
apporte de plus surprenant et de plus irréductible,
il a l'habitude de faire coïncider si exactement le

vœu des puissances démiurgiques dont il est le
mandataire avec les amitiés du pouvoir et du
public, de la faveur et de la gloire, qu'il réussit
sans même le savoir à donner le change dans son
silence même, et à faire accepter à accepter
lui-même comme une concession aux scrupules
religieux et moraux les plus ordinaires, l'explosion
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destructrice à laquelle aboutit une destinée créa-
trice inaccessible au vulgaire et incommunicable.
Par un transfert instantané d'un pôle à l'autre de
ce monde hétérogène où Racine évolue sans cesse
entre la nécessité de son art et les accidents mon-

dains au travers desquels cette nécessité se mani-
feste, le divorce de Racine et de son démon
créateur devient un sacrifice à la mode et l'acte

d'un parfait courtisan du siècle.
Le soudain mutisme de Racine serait-il imagi-

nable au lendemain de Phèdre, si, par aventure,
le règne de Louis XIV avait eu sa courbe renver-
sée, et, si, commencé et poursuivi dans l'austé-
rité jusqu'aux approches de 1680, il s'était épanoui
seulement alors dans les jeux de l'esprit, le luxe,
les fêtes, les arts et les amours ? Il est difficile de
croire que Racine fût alors allé à contre-cou-
rant, et, par la brutalité de son opposition au
mouvement de tout le reste, se fût dévoilé et livré
captif à un siècle auquel sa soumission même le
dérobe. Au contraire, homme de théâtre dans une
cour folle de théâtre, vertueux et dévot dans une
cour folle de vertu et de dévotion, toujours
homme de cour, Racine ne cesse de déguiser à
tous les yeux et aux siens propres ce qu'il y a de
solitude véritable dans une destinée productrice
d'ouvrages si singuliers, et superpose tout natu-
rellement à sa prodigieuse aventure intime l'aven-
ture extrêmement banale d'un homme qui
met un terme par le mariage le plus conforta-



ble aux dérisoires périls d'une jeunesse orageuse.
Tel est le plus étrange miracle de la complicité

qui unit Racine à son siècle dans un malentendu
d'une fécondité exemplaire. Il se heurte à la limite
où aboutit son œuvre à l'instant même où il désire

se réconcilier avec Port-Royal, dont il s'est si scan-
daleusement séparé, et il se réconcilie avec Port-
Royal au moment où Port-Royal prend sur ses
persécuteurs une revanche invisible dans le redou-
blement même de la persécution. Il fait soumis-
sion à' l'esprit de Port-Royal avec la France et la
Cour, à l'heure où prend fin la première partie du
règne, éphémère et brillante comme une fête, où
les violons se taisent, où les lanternes s'éteignent
l'une après l'autre,, où les barques chargées de
fleurs à chavirer rapportent au bord leurs guir-
landes flétries, où le dernier amoureux et la der-
nière amoureuse se séparent au coin d'une allée
déserte. Le siècle de Louis XIV n'a pas vingt ans,
et il meurt. Les regards se font plus modestes,
les robes plus sévères, les femmes ne rêvent plus
de cours d'amour ou d'amours royales, mais de
bonnes œuvres. Le règne entre dans cette longue
buée crépusculaire de rigueur, de pruderie et de
respectabilité qui succède à la splendeur solaire
des grandes années. Le théâtre n'est plus à la
mode, et Racine obéit aux exigences de la mode
plus encore qu'à celles du théâtre. Ce n'est pas
seulement Racine qui renonce au théâtre, c'est
l'époque entière, et la moisson florissante de
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l'époque est terminée. Après Phèdre, le xvir* siè-
cle ne produira plus que des œuvres de moralistes,
de mémorialistes, de théologiens, de sermonnaires,
et Bossuet et Fénelon se disputeront non sur le
théâtre, mais sur le cadavre du théâtre. La renon-
ciation de Racine à la tragédie se fond dans le
grand acte collectif de piété et de contrition où
l'âge doré dont il a été le représentant accompli
consacre sa soudaine stérilité. Le tournant du

siècle est le silence de Racine.

Le parti qu'il abandonne est le parti des vain-
cus. L'année où il prend la décision de se taire
est l'année où la sève, la vigueur, la chance, après
avoir nourri librement la perfection florissante
des arts et des plaisirs, abandonnent ces rameaux
soudain frappés par la désolation pour aller vers
d'autres rameaux faire éclore des fleurs d'apolo-
gétique et de morale. Il suffit de comparer l'assu-
rance et l'insolence à peine masquées de respect,
qui éclatent dans les écrits où Molière et Racine
combattent les adversaires du théâtre, jansénistes
ou dévots, à l'escrime molle et prudente, aux
timides subtilités avec lesquelles Fénelon, défen-
seur du théâtre lui aussi, affronte la terrible dialec-
tique de Bossuet, et l'on mesure la grandeur du
changement qui est survenu entre le règne du
jeune Louis XIV et le règne de la Maintenon
la volonté dominatrice, la fougue victorieuse, la
certitude de celui qui a pour lui les étoiles, et, si
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l'on ose dire, la vérité même, sont passées des
défenseurs de l'art, de la sensualité, des fêtes et

des libertés de l'esprit, des amours aux défenseurs
de la foi. Le génie de l'époque a soudain changé
de camp.

On ne peut mesurer réellement la gravité
insolite du scrupule qui réduit Racine au silence,
que si, dépouillant ce scrupule de tout tremble-
ment mystique et de toute grandeur apprêtée, on
commence par accepter ce qu'il offre au premier
regard de docilité aux pressions extérieures et
presque de frivolité. Racine renonce aux mai-
tresses et prend femme il renonce aux cabarets
et fréquente les confessionnaux il renonce aux
tragédies et écrit l'histoire de Port-Royal, le
compte rendu des campagnes de sonroi, et,
comme presque tous les poètes français vieillis-
sants, des hymnes sacrés. Il est impossible de
découvrir dans une décision qui paraît en plein
accord avec les mœurs et les courants les plus
ordinaires du temps, le déchirement de la cons-
cience et la noblesse d'une tragédie spirituelle. Il
semble que le perpétuel alibi que Racine a donné
à son époque et à lui-même en livrant à son
public une œuvre profondément singulière sous
le masque de la conformité, il le donne et se le
donne une dernière fois en déguisant jusqu'àses
propres yeux la nécessité également profonde et
singulière qui le réduit au silence sous les pré-
occupations les moins exceptionnelles et les solli-
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citations les plus extérieures. Tout conduit à pen-
ser qu'il se contente lui-même et pour son propre
compte d'interpréter ce qui survient en lui comme
un débat à peine religieux, religieux, en tout
cas, au sens bourgeois du terme, entre le
théâtre et la morale, débat où la morale a le

dernier mot. Des scrupules soudains ayant rappelé
en lui l'influence de ses anciens maîtres, il délaisse
des travaux peu conformes aux exigences d'une
vie respectable et au souci de son salut. Telle est
du moins la seule explication littérale de sa
retraite, celle dont peut se contenter l'historien
qui s'en tient à' ces ombres portées qu'abandon-
nent à nos regards les événements invisibles et
qu'on appelle communément les faits celle dont
Racine a dû se contenter lui-même. Le premier
et le plus apparent des conflits dont la substance
de Phèdre est divisée est le débat où s'est partagé
Racine entre les commandements de la religion
et de l'honnêteté et les exigences propres d'un art
dont la nature même, selon le jugement des direc-
teurs de la conscience du siècle, est d'ignorer ces
commandements. Phèdre, dernière des tragédies,
est aussi la première où Racine fasse effort pour
tenir compte de règles étrangères à celles que lui
imposent l'oeuvre et le soin de sa perfection..

Que Racine ait cru un moment pouvoir triom-
pher avec Phèdre de ce fameux antagonisme entre
la religion et le théâtre qui est alors, un des grands
lieux communs du livre et de la chaire, qu'il ait
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songé à être le médiateur entre la messe sacrée et
la messe profane qui se disputent le siècle, et
que l'espoir d'un compromis ne l'ait pas tout de
suite quitté, c'est ce qui résulte des textes. Dans
le moment qu'il compose Phèdre, Racine est pour
la première fois inquiété par des scrupules qui
concernent la moralité de son œuvre. La tragédie
à peine achevée, le même homme qui, dix ans
plus tôt, repoussait par l'insolence et le défi les
critiques de Nicole, soumet sa pièce au Père Bou-
hours, et le prie d'y « marquer sans indulgence »
les fautes contre la morale et la religion. Il
demande aussi l'avis d'un autre Révérend Père,
nommé Rapin. Racine, qui a méprisé l'avis de
Nicole, sollicite celui de Rapin. On ne sait si l'on
doit à l'influence des Pères Bouhours et Rapin
quelque infime altération dans les traits d'une
figure dont l'énigmatique et dangereux pouvoir
ne pouvait que rester insensible à leurs pieuses
retouches, mais on ne peut oublier que Racine
a essayé publiquement dans sa préface de plaider
la cause de sa tragédie devant le tribunal de la
vertu « Ce que je puis assurer, c'est que je n'en
ai point fait où la vertu soit plus mise au jour que
dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévère-
ment punies. La seule pensée du crime y est regar-
dée avec autant d'horreur que le crime même. Les
faiblesses de l'amour y passent pour de vraies fai-
blesses. Les passions n'y sont présentées aux yeux
que pour montrer tout le désordre dont elles sont
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cause et le vice y est peint partout avec des
couleurs qui en font connaitre et haïr la diffor-
mité.» Il y a peut-être dans ces lignes un peu
de cette hypocrisie que les auteurs mettaient alors
dans la défense de leurs œuvres contre la censure

religieuse. Mais les inquiétudes de Racine à cette
époque sont trop connues pour qu'on n'y fasse pas
la plus grande part à la sincérité ou, si l'on peut
parler de ruse, c'est une ruse dont Racine a usé
non seulement à l'égard de ses confesseurs, mais
à l'égard de lui-même. Il a donc eu la candeur de
croire ou de se forcer à croire que l'image du
désir humain la plus chargée de charmes et de
philtres qu'ait engendrée une main d'artiste, que
l'enchantement redoutable où le crime même,

transpercé des clous rayonnants d'une souffrance
inégalable, s'éclairait d'un feu plus beau que le
jour de l'innocence, il a cru que Phèdre pouvait
être présentée au public comme une leçon de
morale « C'est là proprement, ajoute Racine, le
but que tout homme qui travaille pour le public
doit se proposer. Et c'est ce que les premiers
poètes tragiques avaient en vue sur toute chose.
Leur théâtre était une école où la vertu n'était

pas moins bien enseignée que dans les écoles de
philosophie. Ainsi Aristote a bien voulu donner
des règles du poème dramatique et Socrate, le
plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de
mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il serait
à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides
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et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de
ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de
réconcilier la tragédie avec quantité de personnes
célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui
l'ont condamnée ces dernierstemps, et qui en
jugeraient sans doute plus favorablement si les
auteurs songeaient autant à instruire leurs specta-
teurs qu'à les divertir et s'ils suivaient en cela la
véritable intention de la tragédie. »

Le temps de la composition de Phèdre paraît
ainsi coïncider avec le temps où Racine cherche
un terrain de conciliation entre le théâtre et la

morale, où l'inquiétude de la maturité commen-
çante, les menues déceptions de la gloire, les infi-
délités de la Champmeslé, la fatigue, le mouve-
ment même du siècle le ramènent aux scrupules
religieux qu'il a rejetés naguère avec insolence et
désinvolture, mais sans l'éloigner encore d'une
œuvre qui l'entraîne plus puissamment que jamais
vers l'accomplissement épuisant, éclatant où tend
sa poussée souterraine. La crainte même de l'enfer
ne peut être plus forte que le vœu invincible du
non réalisé, l'appel de l'absence où Racine doit
s'achever avant de se taire. Racine retarde de

choisir entre le théâtre et l'Eglise, et, rêvant de
les réconcilier, s'efforce d'écrire une tragédie qui,
ne tendant point à la perdition des âmes, mérite
l'indulgence et peut-être l'approbation de doc-
teurs qu'il n'a plus ni l'audace, ni l'envie de
braver.

Extrait de la publication





Extrait de la publication


