CEST POURTANT PAS
LA GUERRE



Extrait de la publication



Fiction & Cie

Maryline Desbiolles

C’EST POURTANT PAS
LA GUERRE

10 voix + 1

recueil

Seuil

27, rue_Jacob, Paris VI



COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

ISBN: 978-2-02-090769-9

© Editions du Seuil, janvier 2007

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Je remercie trés chaleureusement 'association Vie
et partages de I'Ariane, Bernard Neuville qui la porte
a bout de bras, et m’a ouvert toutes les portes, ainsi
que I'équipe dont il est entouré, et tout particuliere-
ment: Noura Djelassi, Karima Ayari, Jeannette Mis-
souri, Doursafe Djelassi, Lali Bakradze. Sans compter
les dix personnes qui m’ont confié leurs voix.



Extrait de la publication



Premiere voix

C’est pourtant pas la guerre. Elle prononcera plu-
sieurs fois cette phrase, sur le méme ton, elle qui
a connu la guerre, celle de 40: elle était une petite
fille en 1940, difficile de croire qu’elle ait jamais été
une fille: elle a une voix de vieux soudard, et encore
moins une petite fille, son visage est & présent cou-
vert de rides, une peau épaisse de tortue, plissée a
mort, vous savez mon 4ge? me demande-t-elle en me
regardant, et droit dans les yeux est une formule assez
biclée pour dire qu’elle enfonce son regard dans le
mien, ses yeux bleus, durs, presque féroces qui vou-
draient peut-étre me faire peur, j’essaie de minimiser
pour lui étre agréable, de ne pas dire ce qui me vient
a lesprit, 200 ans? 160? javais 11 ans en 1940, faites
le compte. Cest pourtant pas la guerre, dira-t-elle 2
chaque fois qu'on entendra claquer des pétards ou
brailler un peu fort, la fenétre de la cuisine ot elle
me regoit est ouverte sur I'été du quartier (il faut dire
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pour étre tout a fait exacte que retentissent soudain
plusieurs coups de feu: carabine? pistolet? carabine,
diagnostique-t-elle, elle s’y connait en armes a feu).
Cest pourtant pas la guerre, pourrait étre le titre d’'un
roman qui se passerait dans les quartiers. Elle répete
la phrase a intervalles réguliers, si secchement que je
ne peux pas imaginer qu’elle est giteuse. Le gitisme
serait du coté du gnangnan, ou alors réussit-elle 2 me
faire peur? Elle peut compter sur d’autres phrases
en forme de slogans publicitaires qu’elle balance de
temps a autre au-devant d’elle et sur lesquelles elle
sarc-boute pour ne pas s’effondrer. La peur, je devais
pas la connaitre, je connaissais que mon pere. Elle
m’apparait alors tout entiere, les yeux en feu, montée
sur les ergots de sa phrase caparaconnée. Elle joue
les dures, elle se fait le garcon que son pere, bien
entendu, aurait aimé avoir, elle singe son pére, le
soldat, sept ans de Syrie, lieutenant ou capitaine, je
n’ai pas noté, elle me détesterait de traiter le grade de
son soldat de pere avec tant de désinvolture. Je ne
crois pas tout ce quelle dit quand elle parle de son
pere. Il ressemblait 2 Gabin, chef d’'un réseau de la
résistance, déguisé en religieuse, tue deux soldats alle-
mands trop curieux qui avaient pénétré dans leur
maison de Lyon, ol mon pere passait 'herbe ne
repoussait pas, le chef de la résistance assisté de sa
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grande bringue de fille promue dés 11 ans agent de
liaison, deés 11 ans conduisant la fameuse Traction, la
panoplie complete. Je note ce quelle raconte dans
mon carnet a couverture noire, mais je ne crois pas a
sa guerre, a son absence de peur, a 'héroisme corseté
sur son corps de petite fille trop grande pour son 4ge,
et qui cadre mal avec la saleté de 'appartement, ce
que j’ai pu en apercevoir, avec le foutoir de la cuisine,
jai peut-étre tort. Vous gagnez des sous avec ¢a? ses
yeux bleus, durs, presque féroces. Mais elle aime bien
que je l'interroge, elle aime bien que je prenne des
notes dans mon carnet posé sur les genoux parce
que j'ai peur de le salir sur sa table, et que nous
soyons assises toutes les deux, elle 'interrogée et moi
la scribe, de part et d’autre de Iétroite table de for-
mica bleu, pour le peu que j’en vois, la table est
encombrée de papiers, cendrier, casserole, récipients
de toutes sortes, de sa tasse a café 2 elle, en métal, moi
non merci je ne prends rien, encombrée comme la
cuisine tout entiere de boites et de sachets, je ne
regarde pas trop. Clest pas des ordures, faut pas
croire, mais je veux avoir tout sous la main, c’est plus
pratique. J'aurais di apporter quelque chose, un
giteau, en échange des mots que je lui soutire et aux-
quels je n’arrive méme pas a croire. C’est pourtant
pas la guerre. Et c’est moi qui radote, elle ne I'a pas
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dit autant de fois, mais la phrase n’arréte pas de me
battre dans les tempes, a chaque fois plus véhémente,
plus hystérique, le p p de pourtant pas, pe pe, marte-
lant de plus en plus fort, une cadence martiale qui
se serait emballée et que j’entendrais de trop comme
le ceeur, la nuit, dont on préférerait ignorer le travail
lancinant. Elle passe vite d’ailleurs sur le temps de
la résistance, elle voit bien que je ne mords pas. Elle
a étudié malgré la guerre. J’avais un pere. Sous-
entendant que personne dans le quartier n'a de pere
comme le sien ni peut-étre de pere, tout court. Bre-
vet, bac, les deux bacs. Elle travaille a la Sécurité
sociale, un poste important cela va de soi. A la Sécu
elle ne s'appelle plus Andrée, il y a déja un André qui
porte le méme nom qu’elle, un nom si francais, si
courant, elle devient Brigitte, vous avez une téte a
vous appeler Brigitte, lui avait-on dit, il y a 160,
200 ans, mais il y a beau temps qu’Andrée a fait
rendre gorge a Brigitte, allant méme jusqu’a prendre
la voix du faux ami André, la voix d’aujourd’hui, la
cigarette n'est sans doute pas pour rien dans sa rau-
cité. Elle habite Lyon dont la voix d’aujourd’hui
garde toujours I'accent, elle est mariée, elle a deux
filles. Elle vit 4 Lyon, dans la belle maison de son
pere, a coté des Hospices civils, vous connaissez? Et
puis sans crier gare, tout a tourné de I'ceil, elle est

I2



C’EST POURTANT PAS LA GUERRE

nommée a Nice, elle loue un appartement sur la
promenade des Anglais, ou peut-étre pas tres loin,
mais elle dit: la promenade des Anglais, on ne va pas
chipoter, on n’est pas 4 deux ou trois rues pres, et le
mari? il n'y a plus de mari, elle I'a viré: il buvait sa
paye, le monde entier bascule en un instant et se
diffracte dans I'ceil devenu fou, on avait le pere, le
soldat, le justicier, la ville opulente, les bords du
Rhone et de la Sadne, et d’une phrase a 'autre on se
retrouve cul par-dessus téte, on descend vers le sud,
vers la mer, elle pose dans les chars des batailles de
fleurs du carnaval de Nice, assise dans les chars déli-
cieux d’avant toute guerre, assise dans le berceau
fleuri du char, il y a des milliers d’années, avant toute
histoire, assise dans un char ou montée sur un cheval,
arborant un costume moulant qu’elle a confectionné
elle-méme, plumes et paillettes, elle est belle, elle est
blonde, elle est gironde, et 1a je n’ai rien 2 redire car
elle me montre les photos qui I'attestent. Des photos
en noir et blanc qui auraient pu orner des calendriers
ou vanter les mérites d’une villégiature nigoise éter-
nellement en fleurs. Comment est-il possible? dans
la cuisine délabrée, dans 'encombrement de la cui-
sine, la fumée des cigarettes et 'odeur de la solitude,
comment est-il possible que le temps se soit a ce
point emporté? d’autant plus peut-étre qu’il avait été
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évacué des chars du carnaval, a-t-il tout saccagé pour
se venger, & commencer par sa figure? j’apercois sous
la table ses gros pieds nus a peine tenus par des mules
qui n'ont certes pas été pensées pour eux, les bosses et
la corne de ses pieds gonflés avec, pour couronner le
tout, si on peut dire, le vernis sur les ongles, aux trois
quarts écaillé sans doute, mais rose fillette, on m’a fait
les pieds, une bonne 4me du quartier, elle est impla-
cable avec elle comme avec moi dont elle a saisi le
regard subreptice, rien ne lui échappe. Cest pourtant
pas la guerre. p t p L g. pe te pe le gue, piétinant rude-
ment les rues du quartier, pe te pe le gue asséné par
les sabots du cheval sur lequel elle se tient, emplu-
mée et pailletée.

Non merci, je ne prends rien. Je le dis poliment
mais je suis montée moi aussi sur mes ergots comme
je Warrive pas a surmonter le dégolit que j’ai de boire
quelque chose dans un verre pas trés net, toutes deux
empétrées dans nos plumes de volatiles, bien qu’elle
ait spectaculairement 'avantage avec, sur la photo,
ses magnifiques plumes au cul. J’ai du mal a retrou-
ver la chaleur de ce mois d’aofit, la chaleur ou les
odeurs mijotent, pas du tout des odeurs de cuisine
d’ailleurs, on lui apporte des plats tout faits dans des
boites en plastique, quelque service social, j’ai oublié,
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¢a cadre mal avec le poste important a la Sécu, elle
donne tout 2 ses enfants et petits-enfants, jusqu’aux
rideaux dont les fenétres sont heureusement soula-
gées, on imagine combien ils seraient empesés de
poussiere, jusqu’a la voiture, la voiture qu’elle regrette
bien un peu d’avoir donnée, elle a tellement aimé
conduire, depuis toujours, rappelez-vous, la Traction,
des 11 ans, fidele depuis ce temps a Citroén, elle a
des principes, des connaissances en mécanique,
mécanique dont elle connait si bien la chanson
qu’elle 'applique a ses phrases, 'ldée surtout ¢’était
de la voiture, une Idée conduite par une déesse, le
récit bien riveté aux phrases mécaniques afin qu’il ne
risque pas de tomber dans la déconfiture et le cha-
grin. Ca cadre mal avec les nuits qu’elle me dit avoir
passées dans la station-service de la promenade des
Anglais, son 6,35 dans la poche, le pistolet qui lui
vient de la guerre, qui lui a sauvé la vie, talisman
paternel que son petit-fils lui a pris, pour son bien, il
y a peu, le méme petit-fils qu'elle emmenait avec elle
dans la station-service et qui dormait dans le bureau,
Andrée tantdt en fonctionnaire, tantdt en femme
fatale juchée sur le char du carnaval, tantét en veilleur
de nuit, en bien trop jeune grand-mere, sa fille ayant
accouché au sortir de I'enfance, d’un fils sans pere
qu'Andrée a élevé. Il n’y aura eu décidément qu'un
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pere, le sien, 'irremplacable, le justicier, celui qui
dans ce quartier aurait tout redressé, remis a niveau,
flingué les méchants, dézingué la lie de '’humanité,
rétabli la belle langue, fichu de grands coups de pied
au cul de ce gros tas qui travaille pas, ¢a cadre mal et
¢a travaille pas, il 0’y aura eu qu'un pere, celui qu’elle
devenait jusqu’a ce quon lui enleve le 6,35, celui
qu’elle devenait, rentrant peu a peu dans 'écorce du
soldat, parlant des femmes du quartier, des jeunes
filles, des jeunes filles! ricanerait-elle, parlant des
femmes du quartier comme de putes, usant des mots
les plus crus, Andrée dont la fille n’a pourtant pas
trouvé son bébé dans une pochette-surprise, il n'y
aura eu qu'un pere et il est mort, elle I'invoque, elle
leve les yeux au ciel, ou plutét au plafond délabré qui
lui tient lieu du ciel qu’elle ne voit plus comme elle
ne sort plus guére, mauvaise chute, et peut-étre a-
t-elle peur depuis qu’elle n’a plus son 6,35, son petit-
fils le lui a pris apres qu'il I'a vue tirer depuis la
fenétre (elle me désigne la fenétre de la cuisine qui, en
effet, donne dans la rue), et, par chance, dans les
fesses d'un qui rédait autour de sa voiture (elle qui
emploie volontiers le mot cul, elle dit fesses, contre
toute attente, avec une sorte d’ironie gourmande),
confiscation de la voiture et du pistolet, au moins
mémée il n’y a plus de risque qu’on te vole ta voiture
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ni que tu flingues celui qui te la vole, bien vu, bien
joué, peut-étre a-t-elle peur, privée qu’elle est du talis-
man paternel? privée de pistolet par le batard, cest
moi qui le dis car elle ne fait aucun reproche a ses
enfants et petits-enfants, elle regrette juste un peu
pour la voiture, peut-étre a-t-elle peur comme elle
est devenue d’un coup une orpheline, une vieille
femme orpheline? La peur, je devais pas la connaitre,
je connaissais que mon pére, jusqu’a 'année derniere
elle se tenait au pied de 'immeuble, gardienne auto-
proclamée, interdisant 'entrée a quelque étranger que
ce soit a 'immeuble, flic, cerbere, terrible, moquée
sans doute, mais on s'en méfie, on ne sait pas de quoi
elle est capable, les yeux en feu, le 6,35 dans le sac,
veillant au grain, muée en guetteur, elle qui dansait le
french cancan au Broadway de Lyon, et pire encore,
révait de Folies-Bergere, ce qui faisait dire a son pere
qu’elle finirait 2 Tanger, mangée par les piranhas, elle
se tint a étroit dans le char fleuri du carnaval qui lui
interdisait des jeux de jambes trop enlevés, sentinelle
de charme, veilleur de nuit, gardienne d’immeuble,
gardienne des vraies valeurs, de la vraie langue, gar-
dienne de son pere quil lui faut contrefaire, travestie,
travelo, elle me giflerait, et 2 mon tour je lui tiendrais
téte d’autant qu’elle n’a plus son 6,35, qu’elle est une
batarde comme les autres.
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C’est pourtant pas la guerre, je croyais m'étre
sortie de la rengaine, mais voila quelle me revient,
postillonnant ces p t p 1 g, pe te pe le gue, braillant
contre ma joue et me brouillant la vue, excusez je ne
comprends pas bien, ¢a bourdonne dans mes oreilles,
¢a cadre mal, ¢a travaille pas et ¢ca bourdonne, a quel
moment déja avez-vous échoué dans les quartiers, a la
périphérie de Nice, a ’Ariane, bien loin du bord de
mer, de la promenade des Anglais et des berceaux
fleuris du carnaval? Le propriétaire est mort et ses
enfants ont récupéré 'appartement, voila lhistoire,
dans les années 70, Médecin lui a conseillé de
sinstaller 2 'Ariane, le poste important a la Sécu, la
star du carnaval, elle ne se mouche pas du coude, elle
s'adresse directement au maire de Nice, a tu et a toi
avec le maire, mais attention, a 'époque I’Ariane
cétait autre chose, c’était pas les mémes locataires, il
y avait bien déja quelques zébres mais pas toute cette
racaille, pauvre France, mon pere il les aurait mis au
pli, mais jentends trop la mécanique, le zon zon de la
phrase, je vois bien qu’elle manque de munitions, je
connais tout le monde a I’Ariane et tout le monde
me connait, je suis la star de 'Ariane, star du carnaval
star de ’Ariane C’est du pareil au méme, les fleurs on
sen fout, je n'y crois plus du tout dans 'appartement
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dévasté, pillé par sa progéniture, dans 'appartement
sens dessus dessous o1 brille drolement le rose bon-
bon des ongles de ses pieds enflés sous la table de for-
mica bleu a laquelle elle se tient, seule, avec la peur de
mourir.



Les paroles sont consignées dans le carnet noir. 1l
est presque rempli et fermé avec son gros élastique
également noir. Je n’ai méme pas eu a l'ouvrir pour
retrouver les paroles d’Andrée, elle parlait bien plus
fort que les autres, et, comme je m'éloigne d’elle,
elle crie, elle vocifere, elle braille, je n’entends plus
rien d’autre. Le carnet noir est un immeuble, toutes
les paroles sont empilées, des appartements de paroles
les uns sur les autres. Le carnet noir est un immeuble
mal insonorisé, les paroles se chevauchent, se conta-
minent, se recouvrent. A part madame Andrée qui
Dieu sait pourquoi me gueule bien distinctement
dans les oreilles. Peut-étre parce que je I'ai entendue
chez elle, dans les étages? elle a 'avantage de la hau-
teur. Les autres, je les ai entendus dans le deux-pieces
du rez-de-chaussée, les voix sont plus étouftées. Rez-
de-chaussée de 'immeuble du quartier Saint-Pierre,
quartier dans le quartier, promis a la destruction,
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Iannée prochaine dit-on. Des bitiments sont déja
murés, ils continuent d’étre habités, squats, sans-
papiers, il y a toujours pire que soi. UAriane, quartier
Saint-Pierre, premier immeuble 4 gauche, au coin de
la rue, chemin du Chateau-Saint-Pierre, des pneus
tombent par une fenétre du cinqui¢me sur chemin
et chiteau qui ne s’en relévent pas, ¢a ne sent pas treés
bon, pas mauvais non plus, des odeurs de poubelle
et de cuisine, dans le couloir a droite je vérifie que le
graffiti est toujours 13, pas effacé, on a écrit “I'’Ariane”
sur le mur, et je vois bien quen effet le mot résiste,
un nom de quartier, banlieue, périphérie, un nom de
cité en forme d’énigme, un prénom féminin chargé
de réveries, d’images, I’Ariane on ne sait pas si cest
une amoureuse ou une mégere dont le | apostrophe
soulignerait la vulgarité, I'Ariane on ne sait pas. Le
graffiti a droite, je tourne a gauche, au bout du cou-
loir le deux-pieces ot ceuvre I'écrivain public, ot 'on
dépose ses doléances sur des épaules compatissantes,
ol se tient une épicerie solidaire et ol je viens moi
aussi chercher, une fois par semaine, quelquefois
deux, mon colis d’histoires et de mots confiés.
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