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Je remercie très chaleureusement l’association Vie
et partages de l’Ariane, Bernard Neuville qui la porte
à bout de bras, et m’a ouvert toutes les portes, ainsi
que l’équipe dont il est entouré, et tout particulière-
ment : Noura Djelassi, Karima Ayari, Jeannette Mis-
souri, Doursafe Djelassi, Lali Bakradze. Sans compter
les dix personnes qui m’ont confié leurs voix.
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Première voix

C’est pourtant pas la guerre. Elle prononcera plu-
sieurs fois cette phrase, sur le même ton, elle qui 
a connu la guerre, celle de 40 : elle était une petite
fille en 1940, difficile de croire qu’elle ait jamais été
une fille : elle a une voix de vieux soudard, et encore
moins une petite fille, son visage est à présent cou-
vert de rides, une peau épaisse de tortue, plissée à
mort, vous savez mon âge ? me demande-t-elle en me
regardant, et droit dans les yeux est une formule assez
bâclée pour dire qu’elle enfonce son regard dans le
mien, ses yeux bleus, durs, presque féroces qui vou-
draient peut-être me faire peur, j’essaie de minimiser
pour lui être agréable, de ne pas dire ce qui me vient
à l’esprit, 200 ans ? 160? j’avais 11 ans en 1940, faites
le compte. C’est pourtant pas la guerre, dira-t-elle à
chaque fois qu’on entendra claquer des pétards ou
brailler un peu fort, la fenêtre de la cuisine où elle
me reçoit est ouverte sur l’été du quartier (il faut dire
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pour être tout à fait exacte que retentissent soudain
plusieurs coups de feu : carabine ? pistolet ? carabine,
diagnostique-t-elle, elle s’y connaît en armes à feu).
C’est pourtant pas la guerre, pourrait être le titre d’un
roman qui se passerait dans les quartiers. Elle répète
la phrase à intervalles réguliers, si sèchement que je
ne peux pas imaginer qu’elle est gâteuse. Le gâtisme
serait du côté du gnangnan, ou alors réussit-elle à me
faire peur ? Elle peut compter sur d’autres phrases 
en forme de slogans publicitaires qu’elle balance de
temps à autre au-devant d’elle et sur lesquelles elle
s’arc-boute pour ne pas s’effondrer. La peur, je devais
pas la connaître, je connaissais que mon père. Elle
m’apparaît alors tout entière, les yeux en feu, montée
sur les ergots de sa phrase caparaçonnée. Elle joue 
les dures, elle se fait le garçon que son père, bien
entendu, aurait aimé avoir, elle singe son père, le
soldat, sept ans de Syrie, lieutenant ou capitaine, je
n’ai pas noté, elle me détesterait de traiter le grade de
son soldat de père avec tant de désinvolture. Je ne
crois pas tout ce qu’elle dit quand elle parle de son
père. Il ressemblait à Gabin, chef d’un réseau de la
résistance, déguisé en religieuse, tue deux soldats alle-
mands trop curieux qui avaient pénétré dans leur
maison de Lyon, où mon père passait l’herbe ne
repoussait pas, le chef de la résistance assisté de sa

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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grande bringue de fille promue dès 11 ans agent de
liaison, dès 11 ans conduisant la fameuse Traction, la
panoplie complète. Je note ce qu’elle raconte dans
mon carnet à couverture noire, mais je ne crois pas à
sa guerre, à son absence de peur, à l’héroïsme corseté
sur son corps de petite fille trop grande pour son âge,
et qui cadre mal avec la saleté de l’appartement, ce
que j’ai pu en apercevoir, avec le foutoir de la cuisine,
j’ai peut-être tort. Vous gagnez des sous avec ça ? ses
yeux bleus, durs, presque féroces. Mais elle aime bien
que je l’interroge, elle aime bien que je prenne des
notes dans mon carnet posé sur les genoux parce 
que j’ai peur de le salir sur sa table, et que nous
soyons assises toutes les deux, elle l’interrogée et moi
la scribe, de part et d’autre de l’étroite table de for-
mica bleu, pour le peu que j’en vois, la table est
encombrée de papiers, cendrier, casserole, récipients
de toutes sortes, de sa tasse à café à elle, en métal, moi
non merci je ne prends rien, encombrée comme la
cuisine tout entière de boîtes et de sachets, je ne
regarde pas trop. C’est pas des ordures, faut pas
croire, mais je veux avoir tout sous la main, c’est plus
pratique. J’aurais dû apporter quelque chose, un
gâteau, en échange des mots que je lui soutire et aux-
quels je n’arrive même pas à croire. C’est pourtant
pas la guerre. Et c’est moi qui radote, elle ne l’a pas

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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dit autant de fois, mais la phrase n’arrête pas de me
battre dans les tempes, à chaque fois plus véhémente,
plus hystérique, le p p de pourtant pas, pe pe, marte-
lant de plus en plus fort, une cadence martiale qui 
se serait emballée et que j’entendrais de trop comme
le cœur, la nuit, dont on préférerait ignorer le travail
lancinant. Elle passe vite d’ailleurs sur le temps de 
la résistance, elle voit bien que je ne mords pas. Elle 
a étudié malgré la guerre. J’avais un père. Sous-
entendant que personne dans le quartier n’a de père
comme le sien ni peut-être de père, tout court. Bre-
vet, bac, les deux bacs. Elle travaille à la Sécurité
sociale, un poste important cela va de soi. À la Sécu
elle ne s’appelle plus Andrée, il y a déjà un André qui
porte le même nom qu’elle, un nom si français, si
courant, elle devient Brigitte, vous avez une tête à
vous appeler Brigitte, lui avait-on dit, il y a 160,
200 ans, mais il y a beau temps qu’Andrée a fait
rendre gorge à Brigitte, allant même jusqu’à prendre
la voix du faux ami André, la voix d’aujourd’hui, la
cigarette n’est sans doute pas pour rien dans sa rau-
cité. Elle habite Lyon dont la voix d’aujourd’hui
garde toujours l’accent, elle est mariée, elle a deux
filles. Elle vit à Lyon, dans la belle maison de son
père, à côté des Hospices civils, vous connaissez ? Et
puis sans crier gare, tout a tourné de l’œil, elle est

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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nommée à Nice, elle loue un appartement sur la 
promenade des Anglais, ou peut-être pas très loin,
mais elle dit : la promenade des Anglais, on ne va pas
chipoter, on n’est pas à deux ou trois rues près, et le
mari ? il n’y a plus de mari, elle l’a viré : il buvait sa
paye, le monde entier bascule en un instant et se 
diffracte dans l’œil devenu fou, on avait le père, le
soldat, le justicier, la ville opulente, les bords du
Rhône et de la Saône, et d’une phrase à l’autre on se
retrouve cul par-dessus tête, on descend vers le sud,
vers la mer, elle pose dans les chars des batailles de
fleurs du carnaval de Nice, assise dans les chars déli-
cieux d’avant toute guerre, assise dans le berceau
fleuri du char, il y a des milliers d’années, avant toute
histoire, assise dans un char ou montée sur un cheval,
arborant un costume moulant qu’elle a confectionné
elle-même, plumes et paillettes, elle est belle, elle est
blonde, elle est gironde, et là je n’ai rien à redire car
elle me montre les photos qui l’attestent. Des photos
en noir et blanc qui auraient pu orner des calendriers
ou vanter les mérites d’une villégiature niçoise éter-
nellement en fleurs. Comment est-il possible ? dans 
la cuisine délabrée, dans l’encombrement de la cui-
sine, la fumée des cigarettes et l’odeur de la solitude,
comment est-il possible que le temps se soit à ce
point emporté ? d’autant plus peut-être qu’il avait été

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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évacué des chars du carnaval, a-t-il tout saccagé pour
se venger, à commencer par sa figure ? j’aperçois sous
la table ses gros pieds nus à peine tenus par des mules
qui n’ont certes pas été pensées pour eux, les bosses et
la corne de ses pieds gonflés avec, pour couronner le
tout, si on peut dire, le vernis sur les ongles, aux trois
quarts écaillé sans doute, mais rose fillette, on m’a fait
les pieds, une bonne âme du quartier, elle est impla-
cable avec elle comme avec moi dont elle a saisi le
regard subreptice, rien ne lui échappe. C’est pourtant
pas la guerre. p t p l g. pe te pe le gue, piétinant rude-
ment les rues du quartier, pe te pe le gue asséné par
les sabots du cheval sur lequel elle se tient, emplu-
mée et pailletée.

Non merci, je ne prends rien. Je le dis poliment
mais je suis montée moi aussi sur mes ergots comme
je n’arrive pas à surmonter le dégoût que j’ai de boire
quelque chose dans un verre pas très net, toutes deux
empêtrées dans nos plumes de volatiles, bien qu’elle
ait spectaculairement l’avantage avec, sur la photo,
ses magnifiques plumes au cul. J’ai du mal à retrou-
ver la chaleur de ce mois d’août, la chaleur où les
odeurs mijotent, pas du tout des odeurs de cuisine
d’ailleurs, on lui apporte des plats tout faits dans des
boîtes en plastique, quelque service social, j’ai oublié,

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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ça cadre mal avec le poste important à la Sécu, elle
donne tout à ses enfants et petits-enfants, jusqu’aux
rideaux dont les fenêtres sont heureusement soula-
gées, on imagine combien ils seraient empesés de
poussière, jusqu’à la voiture, la voiture qu’elle regrette
bien un peu d’avoir donnée, elle a tellement aimé
conduire, depuis toujours, rappelez-vous, la Traction,
dès 11 ans, fidèle depuis ce temps à Citroën, elle a
des principes, des connaissances en mécanique,
mécanique dont elle connaît si bien la chanson
qu’elle l’applique à ses phrases, l’Idée surtout c’était
de la voiture, une Idée conduite par une déesse, le
récit bien riveté aux phrases mécaniques afin qu’il ne
risque pas de tomber dans la déconfiture et le cha-
grin. Ça cadre mal avec les nuits qu’elle me dit avoir
passées dans la station-service de la promenade des
Anglais, son 6,35 dans la poche, le pistolet qui lui
vient de la guerre, qui lui a sauvé la vie, talisman
paternel que son petit-fils lui a pris, pour son bien, il
y a peu, le même petit-fils qu’elle emmenait avec elle
dans la station-service et qui dormait dans le bureau,
Andrée tantôt en fonctionnaire, tantôt en femme
fatale juchée sur le char du carnaval, tantôt en veilleur
de nuit, en bien trop jeune grand-mère, sa fille ayant
accouché au sortir de l’enfance, d’un fils sans père
qu’Andrée a élevé. Il n’y aura eu décidément qu’un

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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père, le sien, l’irremplaçable, le justicier, celui qui
dans ce quartier aurait tout redressé, remis à niveau,
flingué les méchants, dézingué la lie de l’humanité,
rétabli la belle langue, fichu de grands coups de pied
au cul de ce gros tas qui travaille pas, ça cadre mal et
ça travaille pas, il n’y aura eu qu’un père, celui qu’elle
devenait jusqu’à ce qu’on lui enlève le 6,35, celui
qu’elle devenait, rentrant peu à peu dans l’écorce du
soldat, parlant des femmes du quartier, des jeunes
filles, des jeunes filles ! ricanerait-elle, parlant des
femmes du quartier comme de putes, usant des mots
les plus crus, Andrée dont la fille n’a pourtant pas
trouvé son bébé dans une pochette-surprise, il n’y
aura eu qu’un père et il est mort, elle l’invoque, elle
lève les yeux au ciel, ou plutôt au plafond délabré qui
lui tient lieu du ciel qu’elle ne voit plus comme elle
ne sort plus guère, mauvaise chute, et peut-être a-
t-elle peur depuis qu’elle n’a plus son 6,35, son petit-
fils le lui a pris après qu’il l’a vue tirer depuis la
fenêtre (elle me désigne la fenêtre de la cuisine qui, en
effet, donne dans la rue), et, par chance, dans les
fesses d’un qui rôdait autour de sa voiture (elle qui
emploie volontiers le mot cul, elle dit fesses, contre
toute attente, avec une sorte d’ironie gourmande),
confiscation de la voiture et du pistolet, au moins
mémée il n’y a plus de risque qu’on te vole ta voiture

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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ni que tu flingues celui qui te la vole, bien vu, bien
joué, peut-être a-t-elle peur, privée qu’elle est du talis-
man paternel ? privée de pistolet par le bâtard, c’est
moi qui le dis car elle ne fait aucun reproche à ses
enfants et petits-enfants, elle regrette juste un peu
pour la voiture, peut-être a-t-elle peur comme elle 
est devenue d’un coup une orpheline, une vieille
femme orpheline ? La peur, je devais pas la connaître,
je connaissais que mon père, jusqu’à l’année dernière
elle se tenait au pied de l’immeuble, gardienne auto-
proclamée, interdisant l’entrée à quelque étranger que
ce soit à l’immeuble, flic, cerbère, terrible, moquée
sans doute, mais on s’en méfie, on ne sait pas de quoi
elle est capable, les yeux en feu, le 6,35 dans le sac,
veillant au grain, muée en guetteur, elle qui dansait le
french cancan au Broadway de Lyon, et pire encore,
rêvait de Folies-Bergère, ce qui faisait dire à son père
qu’elle finirait à Tanger, mangée par les piranhas, elle
se tint à l’étroit dans le char fleuri du carnaval qui lui
interdisait des jeux de jambes trop enlevés, sentinelle
de charme, veilleur de nuit, gardienne d’immeuble,
gardienne des vraies valeurs, de la vraie langue, gar-
dienne de son père qu’il lui faut contrefaire, travestie,
travelo, elle me giflerait, et à mon tour je lui tiendrais
tête d’autant qu’elle n’a plus son 6,35, qu’elle est une
bâtarde comme les autres.

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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C’est pourtant pas la guerre, je croyais m’être 
sortie de la rengaine, mais voilà qu’elle me revient,
postillonnant ces p t p l g, pe te pe le gue, braillant
contre ma joue et me brouillant la vue, excusez je ne
comprends pas bien, ça bourdonne dans mes oreilles,
ça cadre mal, ça travaille pas et ça bourdonne, à quel
moment déjà avez-vous échoué dans les quartiers, à la
périphérie de Nice, à l’Ariane, bien loin du bord de
mer, de la promenade des Anglais et des berceaux
fleuris du carnaval ? Le propriétaire est mort et ses
enfants ont récupéré l’appartement, voilà l’histoire,
dans les années 70, Médecin lui a conseillé de
s’installer à l’Ariane, le poste important à la Sécu, la
star du carnaval, elle ne se mouche pas du coude, elle
s’adresse directement au maire de Nice, à tu et à toi
avec le maire, mais attention, à l’époque l’Ariane
c’était autre chose, c’était pas les mêmes locataires, il
y avait bien déjà quelques zèbres mais pas toute cette
racaille, pauvre France, mon père il les aurait mis au
pli, mais j’entends trop la mécanique, le zon zon de la
phrase, je vois bien qu’elle manque de munitions, je
connais tout le monde à l’Ariane et tout le monde
me connaît, je suis la star de l’Ariane, star du carnaval
star de l’Ariane c’est du pareil au même, les fleurs on
s’en fout, je n’y crois plus du tout dans l’appartement

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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dévasté, pillé par sa progéniture, dans l’appartement
sens dessus dessous où brille drôlement le rose bon-
bon des ongles de ses pieds enflés sous la table de for-
mica bleu à laquelle elle se tient, seule, avec la peur de
mourir.

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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Les paroles sont consignées dans le carnet noir. Il
est presque rempli et fermé avec son gros élastique
également noir. Je n’ai même pas eu à l’ouvrir pour
retrouver les paroles d’Andrée, elle parlait bien plus
fort que les autres, et, comme je m’éloigne d’elle, 
elle crie, elle vocifère, elle braille, je n’entends plus
rien d’autre. Le carnet noir est un immeuble, toutes
les paroles sont empilées, des appartements de paroles
les uns sur les autres. Le carnet noir est un immeuble
mal insonorisé, les paroles se chevauchent, se conta-
minent, se recouvrent. À part madame Andrée qui
Dieu sait pourquoi me gueule bien distinctement
dans les oreilles. Peut-être parce que je l’ai entendue
chez elle, dans les étages ? elle a l’avantage de la hau-
teur. Les autres, je les ai entendus dans le deux-pièces
du rez-de-chaussée, les voix sont plus étouffées. Rez-
de-chaussée de l’immeuble du quartier Saint-Pierre,
quartier dans le quartier, promis à la destruction,
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l’année prochaine dit-on. Des bâtiments sont déjà
murés, ils continuent d’être habités, squats, sans-
papiers, il y a toujours pire que soi. L’Ariane, quartier
Saint-Pierre, premier immeuble à gauche, au coin de
la rue, chemin du Château-Saint-Pierre, des pneus
tombent par une fenêtre du cinquième sur chemin
et château qui ne s’en relèvent pas, ça ne sent pas très
bon, pas mauvais non plus, des odeurs de poubelle
et de cuisine, dans le couloir à droite je vérifie que le
graffiti est toujours là, pas effacé, on a écrit “l’Ariane”
sur le mur, et je vois bien qu’en effet le mot résiste,
un nom de quartier, banlieue, périphérie, un nom de
cité en forme d’énigme, un prénom féminin chargé
de rêveries, d’images, l’Ariane on ne sait pas si c’est
une amoureuse ou une mégère dont le l apostrophe
soulignerait la vulgarité, l’Ariane on ne sait pas. Le
graffiti à droite, je tourne à gauche, au bout du cou-
loir le deux-pièces où œuvre l’écrivain public, où l’on
dépose ses doléances sur des épaules compatissantes,
où se tient une épicerie solidaire et où je viens moi
aussi chercher, une fois par semaine, quelquefois
deux, mon colis d’histoires et de mots confiés.

c ’ e s t  p o u r t a n t  p a s  l a  g u e r r e
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Du même auteur

Une femme de rien
roman

Mazarine, 1987

Les Bateaux-feux
récits

Alinéa, 1988

Les Chambres
nouvelles

Blandin, 1992

La Seiche
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1998
et «Points », n° P679

Anchise
roman

Prix Femina
Seuil, coll. «Fiction & Cie », 1999

et «Points », n° P787

Le Petit col des loups
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2001
et «Points », n° P939

Amanscale
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2002
et «Points », n° P1094
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Vous
Melville, 2004

Manger avec Piero
Mercure de France

coll. «Le Petit Mercure », 2004

Primo
roman

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2005

Les Corbeaux
pièce

Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2007
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