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Une cigale a Paris

Des volets baissés filtraient de petits trous de
lumiére incandescents qui éblouirent violemment ses
pupilles quand il s’éveilla. D’un bond, il fut debout
pour fuir la cuisante clarté. Il jeta un coup d’ceil au
réveil : 15 h. Il but un café puis fuma une cigarette. Il
savoura, comme a son habitude, cet instant de répit
ou il était éveillé, sans pensée, sans état d’ame. Il
attendit 16 h comme cela lui avait été conseillé, mais
quand il sortit de 'immeuble, il ne vit que du blanc, le
soleil I'aveugla et son corps tout entier s’enfiévra. En
état de choc, il se réfugia sous le premier arbre. Par
chance, c’était un grand platane au large feuillage.

Il se mit alors a repenser a ses grands parents
restés en Pologne quand, dans les années 30, ses
parents émigrerent dans le sud de la France pour
sinstaller a la hite dans une bastide délabrée. Le
propriétaire avait mis a disposition pour le pére un
tracteur flambant neuf, de la derniere génération. Il le
regardait venir vers lui, comme un char d’assaut,



médusé, dans un sentiment confus d’adoration et de
convoitise, mélé d’inquiétude. Au printemps 44, parce
qu’il était d’origine polonaise, on I'enrdla de force, a
dix-huit ans, pour aller se battre a la frontiére
Tchécoslovaque contre I’Allemagne nazie. Depuis son
retour de la guerre, il vivait a Paris et avait coupé
toute relation avec sa famille, ne désirant pas les
inquiéter au sujet son syndrome : ils n’auraient pas pu
comprendre, ayant tous échappé, miraculeusement, a
cette guerre. Au combat, sous les tirs de roquettes
incessants, afin d’éradiquer sa peur dans les tranchées,
il se rassurait en regardant 'ombre des nuages qui
glissaient sur la rondeur des collines alentours. Alors
oui, 1a, sur le bitume, exposé, il n’arrivait plus a
quitter cette ombre salvatrice, berceau de son ame
meurtrie. Le psychiatre lui avait dit tout récemment
« Régression » mais il savait bien, lui, en son for
intérieur, qu’ils se trompaient ces jeunes citadins
diplomés qui vous font miroiter une victoire possible
face a des forces qui vous dépassent. Il eut envie de
fumer a nouveau. Il fouilla son sac a dos. Pas de
cigarettes. Il s’enquit alors d’un livre de poche grappillé
chez un bouquiniste il y a bien longtemps et qu’il
croyait avoir pris avant de partir, mais il fallait s’y faire,
sa mémoire lui jouait des tours, pas de livre non plus.
Sans livre et sans cigarette il était perdu, alors il regarda
dehors dans la lumiére. En face, une mendiante, devant
une porte de garage, l'épiait avec insistance: il
reconnut la Tchécoslovaquie. Décidément. Tout se



liguait pour le ramener sans cesse a son douloureux
passé. Rester debout lui devint tout a coup
insupportable, comme si sous les assauts répétés du
destin, il dut se mettre a genoux. Il se laissa glisser
jusqu’au sol le long de I'écorce de I'arbre auquel il
s’adossa. Quelque chose de cotonneux se passait la
haut dans sa téte, comme des nuages venus a son
secours.

- Qu’est-ce que vous faites la ?!

La mendiante surgit, immense, devant lui.

— Circulez ! Ici, c’est mon territoire !

Il bredouilla qu’il ne se sentait pas bien.

- A dautres !

I1 fit un effort pour sortir de son abattement, mais
surtout parce que c’était une femme.

- Vous parlez bien le frangais pour une
Tchécoslovaque.

Elle se tut, les levres pincées, et plongea son
regard rebelle dans le sien, sifflant :

- Vous savez les hommes ne m’ont jamais fait
peur !

Manifestement la conversation était engagée. Ce
regard féroce ne le lachait plus comme une dague
plantée au plus profond de son étre, comme un
compte a régler venue de la nuit des temps. C'était
exactement le méme regard que celui de ces
paysannes venues témoigner d’exactions, de ces meéres
ayant perdu leurs fils, de ces femmes violées, quand la
commissaire a 'ONU était venue enquéter sur les



charniers, une enquéte sans suite comme toujours.
L’impunité de ces «crimes de guerres... lui savait
bien qu’il ne s’agissait 1a que de crimes de droit
commun », qu’il n’y avait pas de qualification possible
pour un crime. A présent, elle avait le regard d’un
épervier. Fixe, sans expression mais bien ciblé. Un
regard qui allait trop loin. Apreés quelques insultes
rentrées, elle s’en retourna a son poste, continuant a le
surveiller. Au-dela de sa torpeur, lui parvint alors la
stridulation d’un insecte qui s’était mis de la partie
depuis le tout début. Un grillon en pleine journée ce
n’était pas courant ! Il préta plus d’attention. Il leva la
téte en direction du chant. Cela venait du haut du
tronc. Il se remit debout et découvrit, a sa grande
surprise... une cigale! Une cigale a Paris!? A sa
connaissance les cigales n’étaient pas des insectes
migrateurs. Le seraient-elles devenues avec cette
canicule ?

- Alors !! Vous n’avez pas récupéré ?!

La mendiante revenait a la charge plus agressive
que jamais. Jusque la il s’était incliné parce que c’était
une femme, peut-étre méme une meére, mais soudain,
fort de son arbre, de la discrete complicité de I'insecte
et des nuages encore présents dans sa téte, il se
redressa de toute sa hauteur et, métamorphosé, il
vociféra :

- Foutez-moi la paix !!

La mendiante, loin d’étre impressionnée, restait
debout face a lui, en attente de la suite, se délectant



d’avance du combat qui allait se livrer. Il se surprit a
sourire comme un retour a la vie. Encore suffisamment
sauvage cette vie ! La cigale qui s’était arrétée reprit son
chant lancinant. Il sentait confusément, dans cette
colere qui montait, le parfum putride d'un danger
éprouvé, la couleur rouge - sang d’une récidive
annoncée.

Alors il lui fallut trouver vite une parade, vite !
Allez ailleurs, vite :

- Vous n’auriez pas plutot quelque chose a me
donner a lire ?!

- Un intello avec ¢a, C’est bien ma veine !

D’un coup d’ceil rapide, elle avait déja repéré les
piéces de monnaie éparses a ses pieds, jetées par des
passants ou tombées de sa poche. Elle lui tendit alors
d’une main un vieux plan de métro tout sale et
boursoufflé tandis que de 'autre main, leste et rapide,
elle prit les pieces de monnaie a une vitesse digne du
Livre des Records. Elle retourna a son poste, satisfaite,
et ne le considéra plus, toute heureuse d’avoir ferré un
« pigeon ». Lui se rassit pour inspecter le plan. Un
plan de métro en guise de livre, pourquoi pas ? Toute
lecture lui était bonne. La cigale reprit son chant plus
pétulante que jamais. Elle était heureuse. Il n’était plus
malheureux. C’était bien. Tout rentrait dans I'ordre.
Du papier en main, des mots a considérer, il allait
avoir l'esprit enfin occupé :

« Quai de la Rapée »... pas trés joli comme nom
au premier abord... non !... méme pas joli du tout !



« Menilmontant » il était si jeune alors avec ce
sexe qui se dressait au moindre mouvement d’une
chevelure de femme...

« Chambre des députés» oui!l... Thorrible
chambre de putes pour des soldats plein d’effroi, fous
de malheur, ivres de vie, encore ignorants de la
femme.

Assez !

Vite, vite, jette ce plan ! Jette les noms, les chiffres
et les stations ! Ecoute le chant de cette cigale ! Léve
donc la téte ! se répétait-il. Regarde ce ciel si, si pale en
cette journée de canicule que c’en est paradoxal!
Comme s’il ne voulait pas rajouter a ta souffrance en
un bleu trop vif, de la violence a la violence ! et qui -
vois! sens! - tarrache a présent des larmes de
reconnaissance. Finie la peur, finie la honte ! Finie la
culpabilité ! Quitte la ville, laboure les champs,
comme ton peére dans le temps !

La décision venait de tomber du ciel.

Quitter la ville, retourner a la campagne, entrer
enfin dans 'action concréte du paysan sur les traces
de ce pere qui s’était toujours tu. Il jeta un dernier
coup d’ceil au ciel de Paris, oti, en cette premiere nuit
clémente, les étoiles lui étaient subitement devenues
visibles, une a une. Il les compta comme quand il était
enfant et sarréta a la... dixiéme!... la dixiéme...
comme du temps de son peére, ou, a l'occasion
de l'anniversaire de ses 7ans, une permission
extraordinaire lui fut accordée pour la premiere fois :



«Tu as l'autorisation de veiller mais promets-moi
qu’a la 10éme étoile tu iras te coucher ». La nuit qui
suivit devint alors, toute entiére, I'amie de son
sommeil : il n’en eut plus jamais peur. De nouveau
chez lui, quand il ouvrit la fenétre pour avoir plus
d’oxygeéne, l'orage éclata. La pluie et la foudre se
mélaient, toute sa souffrance emportée loin de lui a
grandes brassées. Le chaos criait sous le tonnerre qui
fit enfin craquer ses chaines. Son ame était lavée et la
terre, gorgée d’eau, toute gonflée dans son effort pour
s’élever vers le ciel, lui fit voir en réve, comme une
prophétie, le détail de tous les gestes a venir de
l'agriculteur. Pour la premiére fois depuis bien des
années, il avait un avenir.






