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Une cigale à Paris 

Des volets baissés filtraient de petits trous de 
lumière incandescents qui éblouirent violemment ses 
pupilles quand il s’éveilla. D’un bond, il fut debout 
pour fuir la cuisante clarté. Il jeta un coup d’œil au 
réveil : 15 h. Il but un café puis fuma une cigarette. Il 
savoura, comme à son habitude, cet instant de répit 
où il était éveillé, sans pensée, sans état d’âme. Il 
attendit 16 h comme cela lui avait été conseillé, mais 
quand il sortit de l’immeuble, il ne vit que du blanc, le 
soleil l’aveugla et son corps tout entier s’enfiévra. En 
état de choc, il se réfugia sous le premier arbre. Par 
chance, c’était un grand platane au large feuillage. 

Il se mit alors à repenser à ses grands parents 
restés en Pologne quand, dans les années 30, ses 
parents émigrèrent dans le sud de la France pour 
s’installer à la hâte dans une bastide délabrée. Le 
propriétaire avait mis à disposition pour le père un 
tracteur flambant neuf, de la dernière génération. Il le 
regardait venir vers lui, comme un char d’assaut, 
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médusé, dans un sentiment confus d’adoration et de 
convoitise, mêlé d’inquiétude. Au printemps 44, parce 
qu’il était d’origine polonaise, on l’enrôla de force, à 
dix-huit ans, pour aller se battre à la frontière 
Tchécoslovaque contre l’Allemagne nazie. Depuis son 
retour de la guerre, il vivait à Paris et avait coupé 
toute relation avec sa famille, ne désirant pas les 
inquiéter au sujet son syndrome : ils n’auraient pas pu 
comprendre, ayant tous échappé, miraculeusement, à 
cette guerre. Au combat, sous les tirs de roquettes 
incessants, afin d’éradiquer sa peur dans les tranchées, 
il se rassurait en regardant l’ombre des nuages qui 
glissaient sur la rondeur des collines alentours. Alors 
oui, là, sur le bitume, exposé, il n’arrivait plus à 
quitter cette ombre salvatrice, berceau de son âme 
meurtrie. Le psychiatre lui avait dit tout récemment 
« Régression » mais il savait bien, lui, en son for 
intérieur, qu’ils se trompaient ces jeunes citadins 
diplômés qui vous font miroiter une victoire possible 
face à des forces qui vous dépassent. Il eut envie de 
fumer à nouveau. Il fouilla son sac à dos. Pas de 
cigarettes. Il s’enquit alors d’un livre de poche grappillé 
chez un bouquiniste il y a bien longtemps et qu’il 
croyait avoir pris avant de partir, mais il fallait s’y faire, 
sa mémoire lui jouait des tours, pas de livre non plus. 
Sans livre et sans cigarette il était perdu, alors il regarda 
dehors dans la lumière. En face, une mendiante, devant 
une porte de garage, l’épiait avec insistance : il 
reconnut la Tchécoslovaquie. Décidément. Tout se 
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liguait pour le ramener sans cesse à son douloureux 
passé. Rester debout lui devint tout à coup 
insupportable, comme si sous les assauts répétés du 
destin, il dut se mettre à genoux. Il se laissa glisser 
jusqu’au sol le long de l’écorce de l’arbre auquel il 
s’adossa. Quelque chose de cotonneux se passait là 
haut dans sa tête, comme des nuages venus à son 
secours. 

– Qu’est-ce que vous faîtes là ?! 
La mendiante surgit, immense, devant lui. 
– Circulez ! Ici, c’est mon territoire ! 
Il bredouilla qu’il ne se sentait pas bien. 
– À d’autres ! 
Il fit un effort pour sortir de son abattement, mais 

surtout parce que c’était une femme. 
– Vous parlez bien le français pour une 

Tchécoslovaque. 
Elle se tut, les lèvres pincées, et plongea son 

regard rebelle dans le sien, sifflant : 
– Vous savez les hommes ne m’ont jamais fait 

peur ! 
Manifestement la conversation était engagée. Ce 

regard féroce ne le lâchait plus comme une dague 
plantée au plus profond de son être, comme un 
compte à régler venue de la nuit des temps. C’était 
exactement le même regard que celui de ces 
paysannes venues témoigner d’exactions, de ces mères 
ayant perdu leurs fils, de ces femmes violées, quand la 
commissaire à l’ONU était venue enquêter sur les 
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charniers, une enquête sans suite comme toujours. 
L’impunité de ces « crimes de guerres… lui savait 
bien qu’il ne s’agissait là que de crimes de droit 
commun », qu’il n’y avait pas de qualification possible 
pour un crime. À présent, elle avait le regard d’un 
épervier. Fixe, sans expression mais bien ciblé. Un 
regard qui allait trop loin. Après quelques insultes 
rentrées, elle s’en retourna à son poste, continuant à le 
surveiller. Au-delà de sa torpeur, lui parvint alors la 
stridulation d’un insecte qui s’était mis de la partie 
depuis le tout début. Un grillon en pleine journée ce 
n’était pas courant ! Il prêta plus d’attention. Il leva la 
tête en direction du chant. Cela venait du haut du 
tronc. Il se remit debout et découvrit, à sa grande 
surprise… une cigale ! Une cigale à Paris !? À sa 
connaissance les cigales n’étaient pas des insectes 
migrateurs. Le seraient-elles devenues avec cette 
canicule ? 

– Alors !! Vous n’avez pas récupéré ?! 
La mendiante revenait à la charge plus agressive 

que jamais. Jusque là il s’était incliné parce que c’était 
une femme, peut-être même une mère, mais soudain, 
fort de son arbre, de la discrète complicité de l’insecte 
et des nuages encore présents dans sa tête, il se 
redressa de toute sa hauteur et, métamorphosé, il 
vociféra : 

– Foutez-moi la paix !! 
La mendiante, loin d’être impressionnée, restait 

debout face à lui, en attente de la suite, se délectant 
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d’avance du combat qui allait se livrer. Il se surprit à 
sourire comme un retour à la vie. Encore suffisamment 
sauvage cette vie ! La cigale qui s’était arrêtée reprit son 
chant lancinant. Il sentait confusément, dans cette 
colère qui montait, le parfum putride d’un danger 
éprouvé, la couleur rouge – sang d’une récidive 
annoncée. 

Alors il lui fallut trouver vite une parade, vite ! 
Allez ailleurs, vite : 

– Vous n’auriez pas plutôt quelque chose à me 
donner à lire ?! 

– Un intello avec ça, c’est bien ma veine ! 
D’un coup d’œil rapide, elle avait déjà repéré les 

pièces de monnaie éparses à ses pieds, jetées par des 
passants ou tombées de sa poche. Elle lui tendit alors 
d’une main un vieux plan de métro tout sale et 
boursoufflé tandis que de l’autre main, leste et rapide, 
elle prit les pièces de monnaie à une vitesse digne du 
Livre des Records. Elle retourna à son poste, satisfaite, 
et ne le considéra plus, toute heureuse d’avoir ferré un 
« pigeon ». Lui se rassit pour inspecter le plan. Un 
plan de métro en guise de livre, pourquoi pas ? Toute 
lecture lui était bonne. La cigale reprit son chant plus 
pétulante que jamais. Elle était heureuse. Il n’était plus 
malheureux. C’était bien. Tout rentrait dans l’ordre. 
Du papier en main, des mots à considérer, il allait 
avoir l’esprit enfin occupé : 

« Quai de la Râpée »… pas très joli comme nom 
au premier abord… non !… même pas joli du tout ! 
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« Menilmontant » il était si jeune alors avec ce 
sexe qui se dressait au moindre mouvement d’une 
chevelure de femme… 

« Chambre des députés » oui !… l’horrible 
chambre de putes pour des soldats plein d’effroi, fous 
de malheur, ivres de vie, encore ignorants de la 
femme. 

Assez ! 
Vite, vite, jette ce plan ! Jette les noms, les chiffres 

et les stations ! Écoute le chant de cette cigale ! Lève 
donc la tête ! se répétait-il. Regarde ce ciel si, si pâle en 
cette journée de canicule que c’en est paradoxal ! 
Comme s’il ne voulait pas rajouter à ta souffrance en 
un bleu trop vif, de la violence à la violence ! et qui – 
vois ! sens ! – t’arrache à présent des larmes de 
reconnaissance. Finie la peur, finie la honte ! Finie la 
culpabilité ! Quitte la ville, laboure les champs, 
comme ton père dans le temps ! 

La décision venait de tomber du ciel. 
Quitter la ville, retourner à la campagne, entrer 

enfin dans l’action concrète du paysan sur les traces 
de ce père qui s’était toujours tu. Il jeta un dernier 
coup d’œil au ciel de Paris, où, en cette première nuit 
clémente, les étoiles lui étaient subitement devenues 
visibles, une à une. Il les compta comme quand il était 
enfant et s’arrêta à la… dixième !… la dixième… 
comme du temps de son père, où, à l’occasion 
de l’anniversaire de ses 7 ans, une permission 
extraordinaire lui fut accordée pour la première fois : 
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« Tu as l’autorisation de veiller mais promets-moi 
qu’à la 10ème étoile tu iras te coucher ». La nuit qui 
suivit devint alors, toute entière, l’amie de son 
sommeil : il n’en eut plus jamais peur. De nouveau 
chez lui, quand il ouvrit la fenêtre pour avoir plus 
d’oxygène, l’orage éclata. La pluie et la foudre se 
mêlaient, toute sa souffrance emportée loin de lui à 
grandes brassées. Le chaos criait sous le tonnerre qui 
fit enfin craquer ses chaînes. Son âme était lavée et la 
terre, gorgée d’eau, toute gonflée dans son effort pour 
s’élever vers le ciel, lui fit voir en rêve, comme une 
prophétie, le détail de tous les gestes à venir de 
l’agriculteur. Pour la première fois depuis bien des 
années, il avait un avenir. 
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