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C’est dans un tombeau égyptien de la XVIIIe

dynastie que le sourire de Fio apparaît pour
la première fois. Le  juin , le jeune lord
Dalhousie passa le cirque rocheux de Deir El-
Bahari, site archéologique déjà connu et exploité,
couvert de dizaines de tentes de toile blanche,
agité par les va-et-vient incessants d’équipes hété-
roclites, mélange d’amateurs éblouis, de brillants
universitaires et de trafiquants. Sa bourse du
BritishMuseum, obtenue grâce au soutien de son
professeur, le célèbre F.L. Griffith, était quasi-
ment épuisée et les seuls trésors qu’il ramènerait
en Angleterre seraient ceux achetés aux profana-
teurs de sépultures. Lord Dalhousie se passa la
main sur les joues pour enlever la poussière accu-
mulée par des jours de marche ; il regarda vers
le Nord, l’Angleterre, le comté de Cumbria, ses
monts brumeux et verts, et ses lacs. Au moment
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où il prit la décision de rentrer, un de ses porteurs
disparut, subitement happé par les profondeurs
du désert ; le sable s’était dérobé sous ses pieds.
Le porteur hurla jusqu’à ce que sa tête s’écrase
sur une stèle dix mètres plus bas. Lord Dalhousie
reprit espoir, ses yeux s’illuminèrent comme s’ils
avaient gagné la capacité de refléter le soleil. Il
descendit à l’aide d’une simple corde dans le
gouffre qui se révéla être un hypogée. Levant sa
lampe à huile, il découvrit une fresque repré-
sentant Nebamon, un dignitaire thébain, et sa
femme; sagement accroupie entre eux, leur fille,
et sur son visage, la flammèche révéla le sourire
d’une Fio pas encore née.
Lord Dalhousie mourut trois ans plus tard

d’une mystérieuse maladie sans avoir jamais revu
le comté de Cumbria ; fier jusqu’au bout de son
apport à l’égyptologie, heureux malgré sa vie
abrégée d’avoir touché tant de trésors, et de les
avoir réveillés pour les offrir à la postérité. Jamais
il ne se douta de la vraie merveille qu’il sortit de
l’oubli, de cet or qui ne brillait pas, de ce diamant
couleur chair.
Peut-être le sourire de Fio avait voyagé au-

paravant dans des peintures plus anciennes, des
fresques d’autres civilisations, voire dans des
peintures rupestres, mais il n’en restait aucune
trace. S’il existait un maigre catalogue des œuvres
contenant le sourire de Fio, alors on chercherait
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en vain une logique à ses apparitions : on le
rencontre en Chine dans une aquarelle sur soie
de Ma Yuan au XIIIe siècle, chez Whistler dans la
troisième version de sa Symphonie en blanc ou son
portrait de Madge O’Donoghue et sur la Fillette
en bleu de Modigliani. Des siècles peuvent passer
sans qu’il surgisse, puis il naîtra deux fois dans
l’année. La photo d’une jeune résistante polo-
naise à qui un officier nazi passe une corde au cou
est la dernière trace du sourire de Fio avant son
éclosion sur le visage de sa propriétaire légitime.
Qu’aucun historien d’art n’ait jamais remarqué la
généalogie du sourire de Fio n’est pas étonnant :
il est nécessaire de le connaître pour le voir, il faut
l’aimer pour le découvrir.

*

Le  mai , le sourire de Fio passa le col de
l’utérus de sa mère. C’était un sourire à peine
formé, comme prématuré, et sans doute les francs
rieurs et les heureux du dimanche ne l’auraient
pas homologué. Le sourire de Fio s’apprivoisait
du regard, il n’apparaissait que sous certains
grains d’une lumière rare, dans le voile d’une
demi-obscurité, dans ces moments qui ne vivent
dans aucune seconde et dans les yeux de ceux
qui disent leurs derniers mots. Ses lèvres minces
et pâles comme celles d’un horizon anémique



Extrait de la publication



tranchaient avec ses cheveux roux ; elles bou-
geaient peu, même quand Fio parlait ; mais le
sourire était toujours là, bien présent. Il devenait
éclatant si on en avait l’intuition, il était sublime
pour ceux qui avaient l’imagination de le voir
ainsi dans ce visage banal. On n’aurait su dire si
son sourire était le point de départ ou d’arrivée
de l’ironie qui rayonnait de Fio. C’était une
ironie douce comme un couteau dont la lame
serait un pétale de rose. Si les morts étaient
capables de sourire, ils souriraient ainsi.

*

Le  décembre à dix-sept heures et treize
minutes, le soleil n’était pas encore apparu, mais
le temps ne restait pas inactif. Il pleuvait depuis
le début du jour ; depuis la rosée, il pleuvait sur
les rues grises et abîmées, sur les toits gris, verts
et penchés ; il pleuvait sur les cheveux gris, épars,
bruns, longs, courts des passants ; sur les para-
pluies, les toits des voitures et les casques des
motocyclistes ; il pleuvait sur les pigeons en vol et
les clochards endormis ; sur les journaux qui
dépassaient des kiosques, dans le cou des travail-
leurs pressés, sur les carreaux des lunettes, les
cartables des écoliers.
Il avait plu sur Fio aussi, et comme elle ne

croyait pas aux parapluies elle était entièrement
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habillée d’eau. Elle avait ouvert la porte de son
immeuble ; l’averse avait continué. Après avoir
jeté son manteau vert marais sur une chaise, et
son pull marine dans le coin à linge sale du salon,
elle se découvrit assise en tailleur dans son
canapé. Elle n’avait pas eu le courage de sécher
ses cheveux ; elle comptait les laver plus tard,
remarqua que le temps aimait bien pleuvoir
quand elle avait les cheveux gras ; et puis, elle
était heureuse de détenir une preuve de
l’événement météorologique qui continuait
derrière la fenêtre du salon. Le rouge du canapé
profita de quelques gouttes. Avec une serviette
de bain, elle enleva les étoffes aqueuses de sa
peau et de ses vêtements, mais les fils de la pluie
étaient tissés si finement qu’ils s’y mêlèrent
davantage.
Fio s’essuya les mains sur son maillot de corps

blanc, se leva, traversa le salon, saisit la poignée
du réfrigérateur, mais, au dernier moment, ne
l’ouvrit pas. Elle retira sa main droite de la poi-
gnée d’aluminium avec la prémonition qu’elle
allait se brûler. L’enchaînement avait été trop
parfait, elle commençait à exécuter les choses si
mécaniquement qu’elle ne se souvenait pas de
leur réalisation. Le frigo prévoyait ses gestes. Les
objets apprennent la façon dont nous les saisis-
sons, ils finissent par connaître ceux qui croient
les posséder. La vaisselle était faite, son thé repo-
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sait, fumant près du canapé, mais elle ne se
revoyait pas effectuer ces actions. La vie de tous
les jours avait gagné des muscles. À force
d’entraînement, elle allégeait les petites épreuves
olympiques journalières. Fio ne voulait pas que
son quotidien devienne si musclé que les heures
passeraient comme des secondes ; elle craignait
cette efficacité huilée qui anéantit la conscience
de faire les choses. Parfois, ça lui servait, cette
torpeur, quand elle était triste, mais elle connais-
sait le danger de cette drogue qu’est la répétition.
Elle baissa sa main droite pour briser l’habitude,
et ouvrit le frigo avec sa main gauche. Le réfri-
gérateur grogna, mécontent de cette esquive.
Le froid se colla sur le visage de Fio par petites
touches d’un pinceau glaciaire. Le yaourt qu’elle
choisit tomba par terre. Sa maladresse la rassura.
Elle ramassa le pot cabossé, prit une petite
cuillère et retourna s’asseoir dans le canapé.
Elle regarda sur le mur en face d’elle la re-

production de l’estampe d’Hokusai, La Grande
Vague. Son appartement était grand pour une
fille seule, elle ne s’était jamais habituée à l’es-
pace dont elle disposait. Ça avait l’avantage de
lui laisser la place nécessaire pour ne rien ran-
ger. Les objets traînaient au hasard des pièces
et du couloir. Ses vêtements étaient éparpillés
dans la chambre, les disques autour de la chaîne
dans le salon, les films près de la télé, les livres,





assiettes, tasses étaient semés dans toutes les
pièces. L’appartement ne donnait pourtant pas
une désagréable impression de désordre ; au
contraire le bazar avait du charme, comme un
jardin naturel regorgeant de plantes exotiques à
qui on aurait laissé la liberté de croître sans
tuteurs. Quand la poussière commençait à appa-
raître, Fio ramassait tout, empilait les livres dans
la bibliothèque, lavait et rangeait les tasses, ses
vêtements, remettait le canapé droit, passait le
balai et la serpillière pour recommencer à zéro la
géologie de son monde et effacer l’entropie. Mais
le désordre était persévérant, et revenait comme
la marée pour abandonner de nouveaux pois-
sons et coquillages, des morceaux d’épaves et
des méduses. Ce n’était pas elle qui avait peint
les murs de ce beige caca d’oie, ni acheté les
horribles meubles bleus de la cuisine équipée.
Elle n’avait rien choisi ici, il lui semblait plutôt
que c’était l’appartement qui l’avait adoptée
dans un magasin au rayon « locataires ». Elle avait
habitué le lieu à sa présence. Peu à peu son âme
avait recouvert les pièces, le bleu des meubles
de la cuisine, et désormais l’appartement était
couleur Fio.
Après avoir changé l’eau de la gamelle de

Pélam, elle s’assit en tailleur sur le canapé et
but son thé par petites gorgées avec un bruit
de succion. C’était un de ses mélanges pré-
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férés, un Earl Grey mêlé d’agrumes et de fleurs
bleues conseillé par les deux demoiselles de la
Compagnie Anglaise des Thés. Elle le prenait
sans sucre, sa saveur si riche de fleurs et de
Chine suffisait à égayer son palais et ses pensées.
Elle n’avait plus cours jusqu’au  janvier et,
comme d’habitude, avait trouvé quelque chose
de mieux à faire que de réviser. Cette fin d’après-
midi, ce quelque chose, c’était rien, mais c’était
largement suffisant. Peut-être que dans une
minute ou deux, elle ouvrirait un livre, un roman
de préférence, ce genre de roman où habitent des
êtres vivants, ranimés de leur coma par la méde-
cine des yeux d’une lectrice, où il n’y a pas d’air
conditionné et où l’obscurité possède cette
merveilleuse odeur de papier imprimé, dans
lequel le soleil ne tient plus dans le ciel, mais
dans cinq lettres, S, O, L, E, I, L. Soleil.
Une terrible pensée posa ses huit pattes velues

sur sa quiétude : dimanche sortirait de son cocon
dans moins de douze heures. Un frisson remonta
le long de sa colonne vertébrale. Elle songea
qu’un jour il faudrait juger ce jour criminel, le
mettre en prison ou quelque chose comme ça. Le
dimanche ne l’avait jamais aimée. Heureusement,
il était moins présent depuis quelques années, et
ne lui prenait guère plus d’un jour par semaine.
Toute sa jeunesse avait été un dimanche, un long
jour pendant lequel les magasins lui étaient





fermés, où elle était seule chez elle, sans rien à
faire, où même quand il y a du beau temps, le ciel
bleu a le goût de quelque chose de gris.
Elle appuya sur la télécommande, la voix de

Neil Hannon sortit de la vieille chaîne abîmée
posée en travers de la pièce. A posteriori, elle
constata que son frigo était quasiment vide, elle
ne s’en était pas aperçue en l’ouvrant ; son ventre
qui grognait lui renvoyait maintenant l’image
des étagères désertes. Elle devait aller faire des
courses. Le supermarché se trouvait à quelques
dizaines de mètres de chez elle, rue de Belleville,
elle n’en aurait que pour cinq minutes, mais elle
savait qu’elle passerait plus de temps assise sur
son canapé à penser à ses courses qu’à la réalisa-
tion de l’action elle-même.
Avec un acharnement désinvolte qui n’allait

pas sans de petites souffrances et un peu
d’angoisse, elle s’entraînait à la réalité comme à
un sport de compétition. Même si elle manquait
d’abdominaux sociaux, la plupart du temps elle
réussissait les exercices nécessaires à une exis-
tence paisible. Lasse et amusée, elle se plaçait
dans les starting-blocks pour aller acheter du
pain, rejoindre ses condisciples à l’université…
Elle tirait un coup de revolver dans sa tête, et
c’était parti. Elle irait peut-être voir Zora en
passant. Elles bavarderaient, tireraient sur le mur
de la cuisine de sa voisine avec un petit Beretta ;
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viseraient bien car elles ne viseraient rien, mais
ça ferait des trous sur le mur qui ressemblait de
plus en plus à une lune rectangulaire et plane.
Peut-être. Ou bien elle resterait assise en tailleur
dans son canapé rouge foncé à rêvasser à un
futur trop timide pour se réaliser, continuerait à
faire transpirer ses espoirs modestes et à les
entraîner pour les assauts finaux de la réalité.
Mais, pour l’heure, il restait à son cœur beau-
coup de choses à massacrer tranquillement, et
elle n’était pas certaine d’en avoir fini avec elle-
même. Le thé vint au meilleur moment, quand
ce moment est n’importe quand, la noyer de ses
délices. Elle prit un bloc de papier qui traînait
sur le carrelage blanc craquelé et commença à
écrire des choses importantes qui la faisaient
trembler.
Des coups rapides furent frappés à la porte.

Cela étonna Fio, car pour pénétrer dans
l’immeuble, il était nécessaire de sonner à
l’interphone ou de connaître le code. Et seules
Zora et elle-même le possédaient. Mais elle se
souvint que sa voisine avait défoncé la porte avec
une masse la semaine dernière, car elle l’avait
oublié. Fio n’eut pas le temps de se lever du
canapé, le visiteur eut l’amabilité de ne pas la
déranger, et entra. Il poussa la politesse jusqu’à
ne pas s’excuser.
– Vous êtes Fio Régale? Vous êtes Fio Régale.





Être nommé par un inconnu donne toujours le
sentiment de ne plus s’appartenir. Fio serra sa
tasse, tous ses muscles se tendirent ; l’homme
avança davantage. Elle jeta un coup d’œil vers le
coin gauche du canapé, et estima qu’en cas de
besoin elle aurait le temps de plonger la main
sous le coussin pour prendre le revolver que lui
avait offert Zora. Le jeune homme était calme,
sûr de son bon droit à la déranger et à entrer
chez elle sans sa permission. Non qu’il fût sans
gêne ou agressif, simplement il avait été élevé
dans un monde où toutes les portes lui avaient
été ouvertes et donnaient à chaque fois dans des
pièces remplies de gens qui l’aimaient et l’accueil-
laient avec bienveillance. Ses amis disaient de lui
qu’il était le plus adorable des hommes dans la
catégorie des moins de soixante-quinze kilos, et
malheureusement c’était bien la vérité.
– Vous êtes de la police?
– De la police? Non…
– Vous n’avez pas frappé, dit Fio en fronçant

les sourcils et en balayant une mèche rousse de
son front blanc.
– Croyez-moi, c’est un détail dont l’Histoire

n’aura que faire.
Il ajouta, comme s’il s’adressait à une foule

apprivoisée, que « l’Histoire ne se souvient pas si
on a frappé à la porte, si on s’est essuyé les pieds
sur le paillasson, elle se rappelle seulement





qu’on est entré ». Il était satisfait de sa tirade ; il
l’avait répétée dans la voiture pendant tout le
trajet. Elle était déjà gravée dans le journal
intime qu’il gardait dans une poche contre sa
poitrine. Il en prenait grand soin, car il serait un
jour publié : un éditeur persuadé de l’avenir
brillant du jeune homme et, sinon de sa posté-
rité, de la postérité de certains des êtres qu’il ren-
contrait, lui avait versé un important acompte
pour ce livre.
Fio fut saisie par l’étonnante finesse de ses

traits et la beauté exquise de son visage. C’était le
passeport pour le regard des autres qui lui
donnait le sentiment d’être chez lui partout. Au
IXe siècle, Li Yi-Chan enseignait que les fils se
devaient de pratiquer à la perfection les six arts :
la musique, les rites, le tir à l’arc, l’écriture, le
calcul et l’art de conduire un char. Charles
Folquet possédait l’allant et le port de menton
qui indiquaient qu’il les maîtrisait tous. Il avait
tout juste trente ans, mais se conduisait comme
s’il avait des siècles de félicité et de gloire derrière
lui.
– Je suis fier de vous rencontrer, mademoiselle.

Immensément touché et honoré.
Il s’était incliné, non avec son corps, mais

avec sa voix. Fio n’aurait pu en jurer, mais elle
avait senti comme une mauvaise odeur de
sincérité dans cette promesse d’allégeance. Il



Extrait de la publication



tenta de lui baiser la main. Fio transforma cette
tentative étrange en une légère poignée de
main.
– Vous devez venir avec moi. S’il vous plaît.

(Il se reprit.) Excusez-moi. Voudriez-vous avoir
l’obligeance de me suivre?
– Vous avez un mandat?
– Je viens de la part d’Ambrose Abercombrie,

dit le jeune homme, vexé d’être pris pour un
agent de la force publique. Il n’avait pas senti le
ton narquois de la jeune fille. Il lui tendit une
lettre cachetée.
Le papier lourd et épais était luxueux. Fio

détacha la cire rouge et déplia la feuille. Elle était
vierge, rien n’était marqué sur sa surface cré-
meuse. Elle hocha la tête et sourit au jeune
homme pour lui indiquer qu’elle comprenait.
Ce n’était pas le cas, mais il était si sûr de lui
qu’elle n’avait pas voulu gâcher sa certitude de
messager royal. Elle plia la feuille et la posa sur la
table basse.
– Et vous êtes?
L’innocente question de Fio fit fleurir un

volcan de lave en plein milieu de l’organe vital du
jeune homme, son orgueil ; pourtant, son sourire
avenant ne s’effaça pas. Il serra les dents. La
régularité de son visage était en train de se briser,
aussi pour prévenir le risque de la formation
d’une ride, il décida qu’il avait affaire à une
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ermite. C’était l’explication. Certes Fio Régale
ne le connaissait pas, mais elle ne connaissait
sans doute personne. Il n’y avait qu’à voir son
appartement : quel désordre. D’un rapide coup
d’œil, il scanna la bibliothèque de la jeune fille
et constata qu’elle ne contenait presque que des
romans; les disques et vidéos occupaient chacun
une étagère particulière. Pour cacher sa gêne,
il s’approcha de la fenêtre du salon et regarda
dehors.
– Je suis Charles Folquet.
Dit-il d’un ton sans importance, de cette

fausse nonchalance qui le faisait passer pour
quelqu’un de détendu et de décontracté en
toutes circonstances. Comme aucune liesse ne
se déclencha sur le visage de Fio, il décida que
ce sentiment devait éclater dans une autre partie
de son corps. Sans vraiment la forcer, il lui mit
son manteau encore humide sur les épaules ;
avec une douceur coercitive, il l’entraîna hors de
l’appartement. Ses manières assurées et atten-
tionnées lui permettaient de se conduire avec
indélicatesse sans provoquer de réaction de la
part de ceux qui en étaient victimes. Il possédait
une telle grâce que même s’il donnait une gifle,
le bénéficiaire oublierait la douleur de
l’agression pour ne ressentir que la fluide beauté
du geste.
Fio n’aurait su dire ni qui, ni pourquoi, mais
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tage. Elle avait peur de cette gloire étrangère qui
attaquait sa solitude en la maquillant et en la
ridiculisant.
Fio connaissait bien le malheur, elle avait

appris à l’apprivoiser. Avant la première visite de
Charles Folquet, il était un animal familier dont
elle ne s’occupait que quelques minutes par jour
pour le nourrir et changer sa litière. Elle regret-
tait son petit malheur intermittent, si normal et
mélangé de rires. Ce grand bonheur d’importation
ne le valait pas.
Tous ces gens qui avaient conspiré à sa gloire

avaient été aimables, serviables et attentionnés.
Elle n’avait rien à reprocher à quiconque : on
l’avait aidée et soutenue, personne n’avait jamais
été si gentil envers elle. Certes, les manières de
certains l’avaient étonnée ou choquée. Elle avait
regardé avec espièglerie les mœurs de ceux à qui
l’art avait permis de se créer à bon marché un
monde qui donnait du brillant à leurs vies grises
et du simili-exceptionnel à leur normalité. Après
tout, ils avaient trouvé un moyen comme un
autre de vivre et de repousser un peu leur peur de
la mort. Malgré les blessures qu’elle sentait en
elle, personne n’avait jamais cherché à la blesser.
Il y avait de quoi devenir fou. Elle n’avait
personne à accuser, personne à détester qui
aurait pu déclencher une colère salvatrice. Elle
était désarmée face à cette milice de sourires,
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attachée devant le peloton d’exécution de cette
armée de mains tendues et de lèvres amoureuses.
Tous ces gens lui donnaient le vertige, elle les
trouvait trop grands, leurs idées construites
comme d’immenses buildings de fer et de béton.
Fio avait réussi à survivre pendant des années

parce qu’elle avait décidé de choisir ses vérités.
Ainsi, un jour, par une décision désinvolte et
définitive, elle avait abandonné la semaine et ses
jours qui articulaient la vie. Depuis, le temps
avait suivi le cours de ses sentiments, de ce
qu’elle mangeait ou voyait. Son calendrier c’était
de petits moments, des instants fugitifs au détour
de l’aile d’une tourterelle, une séance de ciné-
ma ; ses ères étaient des livres qu’elle lisait ; ses
époques consistaient en une cigarette fumée, une
tasse de thé bue, une fraise dégustée. Ses civilisa-
tions naissaient et mouraient le temps de la
douceur d’une cerise qui éclatait sur sa langue.
Elle s’était constitué son petit monde où elle
profitait de l’hiver de chaque seconde.
Elle regrettait ces jours portés par une chan-

son, un film ou un livre, ces petits coups d’État
charmants sur son humeur.
Auparavant, quand elle n’était qu’elle-même

et pas encore ce que d’autres pensaient qu’elle
était, des nuits et des journées entières passaient
sans elle et la laissaient sur le quai. Elle avait
appris à faire avec. La sensation était maintenant
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