Antonio Lobo Antunes

Le cul de Judas

À Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Ils boivent et l’homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce « cul de Judas », trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d’un autre front : les relations de cet homme avec les femmes.

Antonio LOBO ANTUNES est né en 1942 à Lisbonne, dans le quartier de Benfica. D'une famille de médecins, il s'oriente d'abord vers la psychiatrie, et sa formation médicale lui vaudra de faire deux ans de service militaire en Angola, de 1971 à 1973. Figure majeure de la littérature portugaise, il a publié de très nombreux romans et reçu le prix Camões pour l'ensemble de son œuvre.

Antonio LOBO ANTUNES

LE CUL DE JUDAS

Traduit du portugais
par Pierre Léglise-Costa

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec le concours de l’Instituto Português do Livro
et de la Fondation Calouste Gulbenkian

Titre original : Os cus de Judas

© A. Lobo Antunes, 1983

By arrangement with Thomas Colchie Associates Inc., New York, USA

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1983

ISBN : 979-1-02260-004-0

ISSN : 1281-5667

QUELQUES REPÈRES

En 1929, António de Oliveira Salazar, professeur d’économie à l’Université de Coimbra, prend le pouvoir au Portugal. Il restera à la tête du gouvernement jusqu’en 1970, année de sa mort. De 1970 à 1974, Marcelo Caetano, lui aussi professeur, à l’Université de Droit de Lisbonne, succède à Salazar et tente de maintenir une situation générale et un régime qui se fissurent de toutes parts. En 1974, les Forces Armées Portugaises (MFA) lasses de treize années de guerre, se révoltent et destituent le gouvernement avec l’aide de la population urbaine, essentiellement celle de Lisbonne. Le Portugal connaît pour la première fois, depuis 1929, un régime démocratique, de type occidental. Un processus de décolonisation s’ensuit, rapidement.

La PIDE (textuellement Police Internationale de Défense de l’État) a été, pendant tout le régime salazariste et jusqu’en 1974, la police parallèle de l’État dont les méthodes rappellent celles de la Gestapo.

L’État Nouveau – Estado Novo – est l’appellation que Salazar lui-même a donnée à sa forme de gouvernement, appuyée sur un parti unique (à l’instar, par exemple, du régime mussolinien, qu’il admirait), l’Union Nationale, lui-même prenant appui sur l’Église et le Corporatisme.

Le Mouvement National Féminin a été une espèce de corporation des dames “bien-pensantes” et bourgeoises, proche du régime. Le MNF a souvent reçu des subsides de la CARITAS américaine et avait une mission de “bienfaisance et d’appui moral”.

La Jeunesse Portugaise (“A Mocidade Portuguesa”) était le mouvement de jeunes – comme dans les autres dictatures européennes connues – obligatoire dans les collèges et lycées du Portugal.

La côte angolaise fut découverte par les Portugais au milieu du XVe siècle. Sous Salazar l’Angola était considérée par “droit historique” comme un département d’outre-mer. Lorsque les mouvements indépendantistes se révoltent en 1960, Salazar déclenche une guerre qu’il considère comme une “croisade pour la défense des vraies valeurs de l’Occident : la patrie historique et l’Église”. De 1961 à 1974, le Portugal enverra des troupes et mènera une horrible guerre sur des territoires immenses et dans des conditions catastrophiques, encore aggravées par le développement de la guerre dans les autres colonies africaines : le Mozambique, la Guinée-Bissau et l’archipel du Cap-Vert. Le MPLA (Mouvement pour la Libération de l’Angola), proche du marxisme a été le grand mouvement organisé de la guerre pour l’indépendance. Actuellement au pouvoir dans le pays devenu indépendant, il mène une guerre civile contre l’UNITA, l’autre parti, proche, lui, de l’Afrique du Sud.

A

Ce qui me plaisait le plus au Jardin zoologique c’était la patinoire sous les arbres et le professeur de gymnastique noir, très droit, glissant en arrière, sur le ciment, en ellipses lentes sans bouger un seul muscle, entouré de jeunes filles en jupe courte et bottes blanches qui, s’il leur arrivait de parler, posséderaient sûrement des voix aussi enveloppées de gaze que celles qui dans les aéroports annoncent le départ des avions : des syllabes de coton qui se dissolvent dans les oreilles à la manière des fins de bonbons dans la coquille de la langue. Je ne sais pas si ce que je vais vous dire vous paraîtra idiot, mais, le dimanche matin, quand nous y allions, avec mon père, les bêtes étaient encore plus bêtes, la solitude de spaghetti de la girafe ressemblait à celle d’un Gulliver triste et des stalles du cimetière des chiens montaient, de temps en temps, des glapissements affligés de caniche. Cela sentait comme les couloirs du Colisée en plein air remplis de bizarres oiseaux inventés, dans des volières de filet, des autruches identiques à des vieilles filles professeurs de gymnastique, des pingouins trébuchant comme des portiers affligés de cors aux pieds, des cacatoès la tête penchée de côté comme des amateurs de tableaux ; dans le bassin des hippopotames gonflaient la lente tranquillité des gros, les serpents s’enroulaient en molles spirales d’étron, et les crocodiles s’accommodaient sans peine de leur destin tertiaire de lézards patibulaires. Les platanes, entre les cages, grisonnaient comme nos cheveux, et il me semblait que d’une certaine façon nous vieillirions ensemble : l’employé au rateau qui poussait les feuilles vers un seau avait sans doute le même air que le chirurgien qui balayerait les pierres de ma vésicule vers un flacon couvert d’une étiquette adhésive ; une ménopause végétale, dans laquelle les calculs de la prostate et les nœux des troncs d’arbre se rapprocheraient et se confondraient, nous ferait confraterniser dans la même mélancolie sans illusion ; mes molaires tomberaient de la bouche comme des fruits pourris, la peau de notre ventre ferait des plis comme des aspérités d’écorce ; mais il n’était pas impossible qu’un souffle complice fasse trembler les chevelures des branches les plus hautes et qu’une quelconque toux rompe péniblement le brouillard de la surdité en mugissements de coquillage qui peu à peu gagneraient la tonalité tranquillisante de la bronchite conjugale.

Le restaurant du zoo, où l’odeur des bêtes s’insinuait en lambeaux dilués dans le fumet du pot-au-feu, assaisonnant d’une désagréable suggestion de poils de cochon la saveur des pommes de terre et conférant à la viande le goût pelucheux des moquettes, se trouvait rempli, habituellement, en doses équivalentes, d’excursionnistes et de mères impatientes, qui éloignaient avec leur fourchette des ballons à la dérive comme des sourires distraits, traînant derrière eux des bouts de ficelle comme les fiancées volantes de Chagall traînent l’ourlet de leurs robes. Des dames âgées vêtues de bleu, des plateaux de gâteaux sur le ventre, offraient des millefeuilles plus poussiéreux que leurs joues feuilletées, poursuivies par le dégoût gluant des mouches. Des chiens squelettiques de retable médiéval hésitaient entre le bout de la chaussure des employés et les saucisses qui dépassaient des assiettes vers le plancher à la façon de doigts superflus, huilés et comme luisants de brillantine. Les bateaux qui pédalaient dans le bassin menaçaient à tout moment d’entrer en voguant par les fenêtres ouvertes, oscillant sur les vagues hostiles des serviettes en papier. Et dehors, indifférent à la musique terne que les haut-parleurs embuaient, aux lamentations esseulées du cheval-bœuf, à la jovialité des tambourins fatigués des excursionnistes et à l’étonnement de mon admiration émue, le professeur noir continuait à glisser immobile sur la patinoire, sous les arbres, avec la majesté merveilleuse et insolite d’une procession à reculons.

Si nous étions, madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de causer l’un avec l’autre dans cet angle du bar, peut-être me ferais-je davantage à votre silence, à vos mains posées sur le verre, à vos yeux de colin vitreux flottant quelque part sur ma calvitie ou sur mon nombril, peut-être pourrions-nous nous entendre dans une complicité de trompes inquiètes reniflant de concert sur le ciment des regrets d’insectes inexistants, peut-être nous unirions-nous, sous le couvert de l’obscurité, en coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne, quand les Neptunes des bassins se dépouillent de la vase de leur mousse et promènent sur les places vides des orbites anxieuses et rouillées. Peut-être, à la fin, me parleriez-vous de vous. Peut-être que derrière votre front de Cranach, endormie, se loge une tendresse secrète pour les rhinocéros. Peut-être qu’en me tâtant me trouverais-je soudain unicorne : je vous enlacerais et vous agiteriez des bras épouvantés de papillon épinglé, croulante de tendresse. Nous achèterions des billets pour le train qui circule dans le zoo, d’animal en animal avec son moteur mécanique, évadé d’un train fantôme de province, nous saluerions en passant la grotte-crèche des ours blancs, tapis recyclés. Nous observerions, ophtal-mologiquement, la conjonctivite anale des mandrills dont les paupières s’enflamment d’hémorroïdes combustibles. Nous nous embrasserions devant les grilles des lions, rongés par les mites comme de vieux manteaux, retroussant leurs lippes sur leurs gencives démeublées. Je vous caresse les seins à l’ombre oblique des renards, vous m’achetez un bâtonnet glacé près de l’enceinte des clowns où des gifles au sourcil levé sont soulignées par un saxophone tragique. Et nous aurions, de cette façon-là, récupéré un peu de cette enfance qui n’appartient à aucun de nous et qui s’entête à descendre par le toboggan d’un rire dont nous arrive, de loin en loin, et dans une sorte de rage, l’écho atténué.

Vous souvenez-vous des aigles de pierre à l’entrée du zoo et des guichets semblables à des guérites de sentinelles où officient des employés moisis qui clignent des orbites myopes de hibou dans la pénombre humide ? Mes parents n’habitaient pas très loin, près d’une agence de pompes funèbres où l’on trouvait des mains de cire et des bustes de saint Vincent de Paul que les hurlements nocturnes des tigres faisaient vibrer de terreur arthritique sur les étagères de la vitrine, des mystiques invalides qui allaient décorer le haut des réfrigérateurs sur des ovales de crochet si bien qu’on aurait dit que le ronronnement des appareils naissait de leurs œsophages de terre cuite affligés d’indigestions de burettes. De la fenêtre de la chambre de mes frères on apercevait l’enclos des chameaux dont les expressions ennuyées manquaient d’un cigare de gestionnaire. Assis sur les w.-c. où un reste de fleuve agonisait dans des gargarismes d’intestin, j’écoutais les lamentations des phoques qu’un diamètre excessif empêchait de voyager dans la plomberie et de descendre dans le jet des robinets avec des grognements impatients d’examinateur de mathématiques. Le lit de ma mère gémissait, certaines fins de nuit, du lumbago de l’éléphant édenté qui tirait une sonnette en échange d’une botte de choux dans un commerce centenairement inaltérable à l’inflation, commandé par l’asthme de mon père en sifflements rythmés de cornac. La femme des cacahuètes, à qui manquait le coude gauche, montait son entreprise en posant ses paniers au-dessous de notre balcon et narrait à ma grand-mère, en discours verticaux, de bas en haut, les soûleries de son mari à travers la violence desquelles explosaient des chapitres de Maxime Gorki en éditions populaires. Les matins se peuplaient de toucans et d’hibiscus servis avec les pains du petit-déjeuner qui abandonnaient sur les doigts la farine ou la poussière des meubles à épousseter. La tache du soleil de l’après-midi trottait sur le plancher dans la cadence furtive des hyènes, révélant et cachant les dessins successifs du tapis, le relief lacéré de la plinthe, sur le mur le portrait d’un oncle pompier, illuminé de moustaches et dont le casque astiqué scintillait en reflets domestiques comme les poignées des portes. Dans le vestibule, il y avait un miroir biseauté qui, la nuit, se vidait d’images et devenait aussi profond que les yeux d’un bébé qui dort, capable de contenir tous les arbres du zoo et les orangs-outangs suspendus à leurs anneaux à la manière d’énormes araignées congelées. À cette époque-là je nourrissais l’espoir insensé de tourner un jour en spirales gracieuses autour des hyperboles majestueuses du professeur noir, en bottes blanches et pantalon rose, glissant dans un bruit de poulies, comme j’ai toujours imaginé le vol difficile des anges de Giotto battant des ailes dans leurs ciels bibliques avec l’innocence d’une littérature de foire. Les arbres de la patinoire se fermeraient derrière moi entrelaçant leurs ombres épaisses et ce serait là ma façon de partir. Peut-être que, quand je serai vieux, réduit à mes pendules et à mes chats dans un troisième étage sans ascenseur, je concevrai ma disparition non pas comme celle d’un naufragé submergé par des emballages de comprimés, des cataplasmes, des tisanes et des prières au Divin Saint Esprit, mais sous la forme d’un petit garçon qui s’élèvera de moi comme l’âme du corps dans les gravures du catéchisme, pour s’approcher, en pirouettes incertaines, du noir très droit, aux cheveux lissés à la gomina et dont les lèvres s’incurveront avec le sourire énigmatique et infiniment indulgent d’un bouddha en patins à roulettes.

Cet ange gardien en cravate a, depuis longtemps, remplacé pour moi l’image vertueuse de la petite sainte aux joues équivoques, Mae West de sacristie compromise dans des amours mystiques avec un christ ayant une petite moustache à la Fairbanks, dans le cinéma muet des oratoires de mes tantes qui habitaient de grandes maisons sombres où les bas-reliefs des canapés et des meubles rendaient la pénombre plus dense et où les touches des pianos, couvertes de châles damassés, scintillaient de toutes leurs caries de bémols. Dans chaque immeuble de la rue Barata Salgueiro, triste comme la pluie dans une cour de récréation de collège, habitait une parente âgée qui ramait avec sa canne dans la marée basse des moquettes couvertes de grandes potiches chinoises et de secrétaires à tiroirs de marqueterie que la mer de générations de commerçants à barbiche y avait abandonnés, comme sur une plage ultime. Cela sentait le renfermé, la grippe et les biscuits, et seules les grandes baignoires oxydées, aux pieds en forme de griffe de sphynx et à la ligne de l’eau absente signalée par une bordure brune semblable à la marque d’une casquette sur le front, elles seules me paraissaient vivantes, cherchant de leurs gueules avides et démesurées les mamelons de cuivre des robinets, desquels tombaient, de temps en temps, des larmes rares comme des gouttes brunes de sérum physiologique. Dans les cuisines, identiques au laboratoire de chimie du lycée, avec au mur le calendrier des Missions, plein de petits noirs, des bonnes sans âge, qui s’appelaient toutes Albertine, préparaient des bouillons de poule sans sel en grommelant au-dessus des casseroles des bouts de rosaire destinés à assaisonner le riz blanc. Dans les chauffe-eau très anciens, contemporains de la marmite de Papin, les flammes du gaz acquéraient la forme instable de pétales fragiles oscillant au bord d’une explosion catastrophique qui réduirait en morceaux méconnaissables la dernière tasse de Sèvres. On ne distinguait pas les fenêtres des tableaux : sur le carreau ou sur la toile les mêmes arbres d’octobre se recroquevillaient comme des bites transies après un bain de piscine, sur lesquels on aurait enroulé les serpentins déteints d’un carnaval défunt. Les tantes avançaient par à-coups, comme les danseuses des boîtes à musique à la fin de leur course, elles pointaient sur mes côtes la menace incertaine de leurs cannes, elles observaient avec mépris les épaules rembourrées de ma veste et proclamaient aigrement : “Tu es maigre” comme si mes clavicules saillantes avaient été plus honteuses qu’une marque de rouge à lèvres sur mon col de chemise.

Une pendule inlocalisable perdue parmi les ténèbres des armoires laissait s’égoutter des heures étouffées dans un quelconque couloir lointain encombré de malles de bois précieux et conduisant à des chambres raides et humides où le cadavre de Proust flottait encore, éparpillant dans l’air raréfié un relent usé d’enfance. Les tantes s’installaient, avec peine, sur le bord de fauteuils gigantesques décorés de filigranes en crochet, elles servaient le thé dans des théières ouvragées comme des ostensoirs manuélins et complétaient leur jaculatoire en désignant avec la cuiller à sucre des photographies de généraux furibonds décédés avant ma naissance, à la suite de glorieux combats de trictrac et de billard dans des mess mélancoliques comme des salles à manger vides où les “Dernière Cène” étaient remplacées par des gravures de batailles.

“Heureusement, le service militaire fera de lui un homme.”

Cette vigoureuse prophétie, transmise tout au long de mon enfance et de mon adolescence par des dentiers d’une indiscutable autorité, se prolongeait en échos stridents sur les tables de “canasta” autour desquelles les femelles du clan offraient à la messe du dimanche un contrepoids païen, à deux centimes le point, somme nominale qui leur servait de prétexte pour expulser des haines anciennes patiemment sécrétées. Les hommes de la famille, dont la pompeuse sérénité m’avait fasciné, avant ma première communion, quand je ne comprenais pas encore que leurs conciliabules murmurés, inaccessibles et vitaux comme des Assemblées de dieux, étaient uniquement destinés à discuter les tendres mérites des fesses de la bonne, soutenaient gravement les tantes dans l’intention d’éloigner de futures mains rivales qui les pinceraient furtivement pendant que l’on desservait. Le spectre de Salazar faisait planer sur les calvities les pieuses petites flammes du Saint Esprit Corporatif qui nous sauverait de l’idée ténébreuse et délétère du socialisme. La PIDE poursuivait courageusement sa valeureuse croisade contre la notion sinistre de démocratie, premier pas vers la disparition de la ménagère en Christofle dans les poches avides des journaliers et des petits commis. Le cardinal Cerejeira encadré, garantissait, dans un coin, la perpétuité de la conférence de saint Vincent de Paul et, par inhérence, celle des pauvres domestiqués. Le dessin qui représentait le peuple hurlant d’une joie athée autour d’une guillotine libératrice avait été définitivement exilé au grenier parmi les vieux bidets et les chaises boiteuses qu’une fente poussiéreuse de soleil auréolait du mystère qui souligne les inutilités abandonnées. De sorte que, lorsque je me suis embarqué pour l’Angola, à bord d’un navire bourré de troupes, afin de devenir, enfin, un homme, la tribu reconnaissante envers le gouvernement, qui m’offrait la possibilité de bénéficier gratuitement d’une telle métamorphose, a comparu en bloc sur le quai, consentant dans un élan de ferveur patriotique à être bousculée par une foule agitée et anonyme semblable à celle du tableau de la guillotine et qui venait là assister impuissante à sa propre mort.

B

Connaissez-vous Santa Margarida ? Je dis cela parce que, parfois, au mess des officiers décoré avec le mauvais goût obstinément impersonnel d’une salle d’attente de dentiste de banlieue (fleurs en plastique, oléographies imprécises dont les arabesques monotones se confondent avec le papier mural, chaises raides semblables à des quadrupèdes dépareillés broutant, dans un hasard asymétrique, les franges usées des tapis), les majors, tout excités, abandonnaient leurs verres de whisky où les cubes de glace étaient remplacés par des dés de poker, pour saluer, droits comme des soldats de plomb ventrus, l’arrivée d’une dame traînée par un quelconque colonel subitement urbain, laissant derrière elle, perceptible au léger frémissement des galons, une trace de chuchotements de rut de caserne, qui allaient se cristalliser, sur le marbre veineux des pissotières, en schémas explicites, destinés à l’alphabétisation des deuxième classe. La masturbation était notre gymnastique quotidienne : des pistons recroquevillés dans les draps glacés à la manière de fœtus vieillis qu’aucun utérus ne déshibernerait, pendant que, dehors, les pins et le brouillard se confondaient en un canevas inextricable de murmures humides, superposant à la nuit, la nuit gluante de leurs troncs enrobés de brume comme des barbes à papa. Comme lorsque j’étais petit, vous savez, à la Praia des Maçãs, à la fin de septembre, quand on se couchait et que le corps ressemblait à une petite graine perdue dans l’énorme matelas, ridée et tremblante, agitant les filaments poilus de ses membres en spasmes apeurés par le bruit de la mer, en bas, venant de nulle part, rétractant et distendant la bronchite pierreuse de son invisible poumon. Les pendules à coucou étaient remplacées par des clairons tout aussi irritants, l’uniforme et la peau convergeant vers une carapace unique de chitine militaire, les cheveux rasés et la mise en rang me rappelaient les colonies de vacances de mon enfance et leur odeur aigre-douce de manque d’eau, de résignation vaguement indignée. Le dimanche, la famille, jubilante, venait guetter l’évolution de la métamorphose de la larve civile en guerrier parfait, le béret enfoncé sur le crâne comme une capsule et les gigantesques bottes couvertes de la boue historique de Verdun, à mi-chemin entre le scout mythomane et le soldat inconnu de carnaval. Et entre-temps, tout se passait dans une atmosphère d’internat de collège, que les casernes prolongent si subtilement, avec leurs secrets, leurs groupes initiatiques, leurs stratagèmes d’une perversité primaire, destinés à éluder la vigilance préfectorale des commandants plus préoccupés de leur atout au bridge – de son choix dépendait la voie tranquille ou orageuse de la digestion du dîner – que des convulsions nocturnes des chambrées, perdues derrière les pellicules moisies des platanes où des chiens maigres comme des lévriers du Gréco s’unissaient en coïts mélancoliques nous fixant avec des regards de nonnes moribondes douloureusement implorantes.

À Mafra, sous la pluie, j’ai vu courir les souris entre les lits superposés au milieu de la tristesse démesurée du couvent, labyrinthe de couloirs hantés par des fantômes de fourriers. À Tomar où les poissons montent de la rivière pour voguer, scintillant au hasard des rues, j’ai construit des monastères des Hiéronymites en allumettes admirés par les cornées jaunies de parachutistes hépatiques. À Elvas, aux côtés d’un gros aspirant aussi peu ferme qu’un flan au bord d’une assiette, j’ai souhaité m’évaporer par-dessus les murailles de la ville à la façon des violonistes de Chagall dans le bleu épais de la toile, battant de mes ailes malhabiles tissées dans le drap militaire de mes manches, jusqu’à me poser à Paris. Là, je ferais une révolution d’exil, à base de tableaux abstraits et de poèmes concrets à laquelle le Diário de Notícias de la Maison du Portugal fournirait le lest lusitanien des annonces de mariages chastes comme des notaires hypermétropes et des messes du septième jour, adoucies par le sourire sans chair des morts. Et à Santa Margarida, en attendant l’embarquement, j’ai gardé de longs troupeaux de soldats se dirigeant vers un dentiste dément qui dépeuplait leurs gencives en hurlant de bonheur assassin :

“Vous n’aurez pas de problèmes, cher collègue, avec les molaires de vos mecs”, me criait-il, appuyé contre son horrible chaise, luisant de satisfaction et de sueur et enfonçant la fraise brûlante dans un maxillaire épouvanté.

Les dames du Mouvement National Féminin venaient, parfois, distraire les visons de leur ménopause en distribuant des médailles de Notre-Dame de Fátima et des porte-clés à l’effigie de Salazar, le tout accompagné de Notre Père nationalistes et de menaces de l’enfer biblique de Peniche où des agents de la PIDE dépassaient en efficacité les diables innocents du catéchisme, avec leur fourche à la main ; j’ai toujours imaginé que les poils de leur pubis étaient faits d’étole de renard et que de leurs vagins coulaient, quand elles étaient excitées, des gouttes de “Ma Griffe” et de la bave de caniche, qui laissaient sur la flétrissure de leurs cuisses des traces luisantes d’escargots. Assises à la table du brigadier, elles mangeaient la soupe du bout des lèvres – comme les hémorroïques s’accommodent des tangentes des fauteuils –, laissant sur les serviettes en papier des traces pincées de rouge où l’on pouvait encore discerner les tracas avec les bonnes et les séquelles de tirades patriotiques. Et je les ai retrouvées sur la rampe du bateau, le matin du départ, qui nous encourageaient avec des paquets de cigarettes bon marché et des poignées de main viriles dans lesquelles les phalanges les phalangines et les phalangettes s’articulaient entre elles par l’intermédiaire de chevalières blasonnées :

“Partez tranquilles, car nous, à l’arrière-garde, nous serons vigilantes.”

Et, en effet, en y regardant de près, il n’y avait rien à craindre de fesses aussi tristes, pour lesquelles les gaines se résignaient au rôle secondaire de ceinture herniaire.

Et après, vous savez ce que c’est, Lisbonne a commencé à s’éloigner de moi dans un tourbillon de plus en plus faible de marches militaires dans les accords desquelles tournoyaient les visages tragiques et immobiles du départ que le souvenir paralyse dans les attitudes de l’étonnement. Le miroir de la cabine me renvoyait mes traits déplacés par l’angoisse, comme un puzzle défait où la grimace affligée du sourire acquérait la répugnante sinuosité d’une cicatrice. Un des médecins, plié en deux sur le matelas de sa couchette, sanglotait par à-coups, comme les palpitations irrégulières d’un moteur de taxi grippé, un autre contemplait ses doigts avec la même attention vide que les nouveau-nés ou les idiots qui lèchent longuement leurs ongles, les yeux en extase, et moi, je me demandais ce que nous faisions là, agonisants en attente sur le navire qui se balançait comme la pédale d’une machine à coudre, avec, au loin, Lisbonne qui se noyait dans un ultime soupir d’hymne. Soudain, sans passé, avec le porte-clés et la médaille de Salazar dans la poche, debout entre la baignoire et le lavabo vissés au mur qui ressemblaient à ceux d’une maison de poupée, je me suis senti comme la maison de mes parents l’été : sans rideaux, les tapis roulés dans des journaux, les meubles contre les murs couverts de grands linceuls poussiéreux, l’argenterie ayant émigré dans l’office de ma grand-mère, et le gigantesque écho de pas de personne dans les salons déserts. Comme, pensai-je, lorsqu’on tousse la nuit dans les garages et que l’on sent le poids insupportable de sa propre solitude dans les oreilles, sous la forme de fracas retentissants semblables à la pulsation des tempes dans le tambour de l’oreiller.

Le deuxième jour nous avons atteint l’île de Madère, gâteau incrusté de villas confites, flottant sur le plateau en faïence bleue de la mer, sorte d’Alenquer à la dérive dans le silence de l’après-midi. L’orchestre du navire s’essoufflait dans des boléros pour officiers aussi mélancoliques que des chouettes au petit matin, et de la cale où s’entassaient les soldats il montait une haleine épaisse de vomi, odeur que j’avais oubliée depuis les midis reculés de mon enfance quand, dans la cuisine à l’heure du repas autour de ma résistance à la soupe, les masques tantôt persuasifs tantôt menaçants de la famille s’agitaient, soulignant par des applaudissements chaque cuillerée jusqu’à ce que quelqu’un de plus attentif crie :

“Chantez Papagaio loiro, le gosse est prêt à vomir !”

Répondant à ce terrible avertissement, tous ces adultes se mettaient à chanter faux à l’unisson, comme lors du naufrage du Titanic, les lèvres retroussées sur les dents en or, une bonne battait la mesure avec des couvercles de casserole, le jardinier faisait semblant d’être à la parade militaire, son balai sur l’épaule, et moi je rendais à l’assiette une vague de pâtes et de riz qu’on m’obligeait à ravaler, cette fois-ci sans chœur, en sifflant tout bas des insultes furibondes. Maintenant vous comprenez, étendu dans un transat sur le pont, je sentais dans la progression de la sueur contre le col de ma chemise l’implacable métamorphose de l’Hiver de Lisbonne en Été gélatineux de l’Équateur, chaud et mou, comme les mains de M. Melo, le barbier de mon grand-père sur mon cou, dans sa boutique de la rue Primeiro de Dezembro où l’humidité multipliait le chromé des ciseaux dans les miroirs douteux ; ce dont j’avais envie avec le plus de véhémence – comme dans les temps reculés – c’était que Gija vienne gratter mon dos étroit de petit garçon avec la lenteur pétrie dans la patience de la tendresse, jusqu’à ce que je m’endorme dans des rêves lissés par le rateau de ses doigts apaisants, capables d’expulser de mon corps les spectres désespérés ou affolés qui l’habitent.