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Partir au bois

— ... Tu es prét ? Cest fou de savoir que tu seras ici
lundi. Incroyable ! Je suis tout excitée.
Je t'embrasse.

Je relis les derniers mots de son dernier message, comme
un écolier retient une récitation, comme on contient les
saccades d’une respiration. Le courriel d’Anne est spontané,
enthousiaste, sautillant. Je suis figé. Son compte a rebours
en lettres ne me laisse plus le choix. La méche que javais
allumée, bravache, un an plus t6t grimpe maintenant le flanc
du baril. Dans deux jours, rien a faire, je serai donc avec Anne,
dans son chez-elle qui n’est toujours qu'un bizarre la-bas.

Voila des mois que l'idée saugrenue m’est tombée du
crine, que le projet, au départ peu plausible, a pris forme,
que je potasse distraitement ce que je trouve sur la ques-
tion, histoire de juguler mon imaginaire, de le sécuriser
aussi, et dans I'imminence du grand saut je ne trouve
rien de mieux que piétiner. Je suis en équilibre sur le
bord d’un plongeoir, non, d'un pont sans élastique, non,
d’'un planeur sans parachute, et la voix rieuse d’Anne me
pousse dans le dos. Une fois dans le vide, je n’aurai plus
qu'a demander des comptes & ma curiosité de sale gosse
qui a lancé une piéce sans se soucier de sa retombée. Car,
aprés tout, qui est déja allé «la-bas » ?
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L’AMAZONE

Si je suis prét ? Mes documents sont a jour. J'ai tout
sous la main, sous la peau. Vaccin contre la fiévre jaune,
I'hépatite, la typhoide ; des antiseptiques intestinaux, des
comprimés de Malarone pour repousser le paludisme, de
I'Imodium contre les diarrhées sévéres, des pastilles bac-
téricides pour l'eau... Des boites de gélules, de pilules,
de capsules. Manque plus que la combinaison ignifugée.
Dans mon bureau, le sac a dos flanqué au pied du placard
offre depuis une semaine son ventre goulu aux effets qu’il
engloutit en vrac : un équipement électrique — cordons,
adaptateur, transformateur, jeux de piles... -, un poncho,
des pochettes étanches, quelques vétements légers, de préfé-
rence usagés, une lampe frontale, deux gourdes, du matériel
photographique, un couteau suisse, deux bouteilles de vin
fin en guise de remerciements, quelques ustensiles relevant
du on-ne-sait-jamais-des-fois-que... Si je suis prét ? Oui, oui.

Deés la fin de I'été, je me suis d’ailleurs fait plus regardant.
Le corps devait suivre la téte. J’ai poussé l'entretien de
la machine, huilé mes rouages, mon souffle. A cinquante
berges, on joue toujours au jeune homme, n’empéche que.
Des footings répétés, des pompes, des étirements. Les
escaliers a pied, les courses a pied, le pas plus rythmé. Et
question alimentation, surveiller la masse grasse, les por-
tions, notamment le soir, surtout le soir. Pas de fromage
avec le vin, plus de vin, ne pas reprendre une ration de
brandade, finir sur un fruit. Si tu m’avais vu...

Si je suis prét ? Mais bien stir que non. Comment peut-
on étre prét quand on ignore ce qui nous attend ? Qui a
mis les pieds « dans le bois », ton ordinaire sans pareil,
a part toi? Je soupese des yeux le sac joufflu, gonflé
jusqu’aux ouies. Cest trop ou jamais assez pour maitriser
l'imprévu, réduire 'aléa. J'ai le barda d’'un scaphandrier
qui va s’enfoncer dans trente centimétres d’eau. A force
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de doubles de presque tout, de protections en tout genre,
jarriverais comme un convoi militaire sur un pont de singe.
Je dois m’aérer, me dépouiller, déposer quelques armes.
Divorcer du matériel pour épouser le sens du vent. A la
réflexion, presque a I'évidence, des nécessaires compilés
redeviennent futiles. L’exercice se révele plus facile qu’il
n’y parait quand on va porter I'indispensable dans le dos.

Tu n’en sais rien, mais j'ai carrément la trouille, Anne,
toi qui es préte depuis seize ans, depuis quarante ans, qui
vis aussi bien la-bas que je vis ici, qui y vis encore mieux :
oui, j’ai les chocottes et ce n’est pas Lily, claquemurée
depuis qu’elle réalise que je vais basculer de l'autre c6té
de la semaine et de la planete sans pouvoir la joindre, qui
dissipe mon inquiétude. Mon courriel feint de te répondre
sur un méme ton enjoué, méme si le clavier éponge la
moiteur de mes mains. Mon orgueil de quinquagénaire
qui se croit toujours intrépide m’a fait pousser du col, me
fait basculer du fantasme emporté par la routine a une
réalité toute proche.

Mais que vais-je bien chercher de l'autre c6té du miroir,
la ou dansent des ombres comme au fondement de ’huma-
nité, moi qui me complais dans mes petites habitudes de
petit citadin dans ma petite banlieue ? Mais qu’est-ce que
tu fiches dans cette contrée que tu ne veux plus quitter, 1a
ou tu t'es trouvée quand on te croyait perdue ? Mais que
vais-je foutre dans ce marigot ol tu as contracté vingt-deux
paludismes et t’en portes comme personne ? Est-ce que je
veux finalement t'observer observant un environnement
que tu as faconné pour partie ? Me voir face a face avec
ces fichus Indiens Yanomami qui sont devenus ta tribu,
ta famille ? Avec Marlon ?

Je suis le plongeur en apnée qui s’accroche au tuba ; je

9



L’AMAZONE

vais sauter, respirer dans le plus profond du poumon de
la planeéte tout en m’agrippant a mon ciel ; je vais glisser
dans les bronches de la forét primitive, inspirer jusque
dans ses fibres les bruits rauques et stridents de la jungle
amazonienne qui donnent chair a la faune, inhaler les
odeurs d’ailleurs, la lumiére violente.

Jarrive, Anne. Le sac trop lourd, le souffle syncopé, le
neeud aux tripes, les ongles limés. J'ai ce réve qui trotte
dans ma téte, des mygales qui trottent sur mon ventre,
des crocodiles qui r6dent en surface, des aliens qui vont
me dévorer de l'intérieur. Tu seras mon garde du corps,
mon guide, mon interpréte. Seras-tu toujours ma sceur ?



2

Le parrainage

F26. Jai probablement hérité du plus mauvais siege. Au
milieu de la carlingue, cerné d'un c6té par une masse de
rugbyman fidjien qui engloutit des perles de cacahuétes salées
comme la baleine avala Pinocchio, son bras droit ayant déja
annexé 'accoudoir ; de l'autre, par une paire de loupiots qui
tripote a grands cris tout ce qui dépasse. « Bonjour, Mesdames
et Messieurs. Je suis le commandant de bord, Patrice... »

J’ai vingt heures devant moi. Onze jusqu’a Rio, trois dans
l'aéroport brésilien en attendant la correspondance, six
de plus pour monter jusqu'a Manaus. Au bas mot, a trois
plateaux-repas lyophilisés de distance. L’écran incrusté dans
le siége qui me fait face propose des comédies a la carte. Je
porte le casque audio aux oreilles pour échapper au brou-
haha préliminaire de chaque vol long courrier. Je préfeére
plutdét me glisser dans la trame d'une autre histoire, qui
me fait rebrousser chemin tandis que la course de 'avion
progresse au-dessus d'une chantilly de nuages : celle de
cette fillette avec ses couettes qu'on appelait entre nous
Annette ; celle de cette jeune écorchée vive éprise d’espace,
batailleuse en diable, déja en guerre contre toute mesure
coercitive, qui a depuis trouvé refuge a sa dissension.

Anne était revenue en Europe A deux reprises en trois
ans, aux printemps 2008 puis 2010. L’abord n’avait guére
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changé ; grande, brune, du feu dans les yeux, une voix
sonore. Physiquement la plus hispanisante d’entre nous,
durablement tannée par le sang espagnol qui rougeoie la
branche paternelle. Mentalement la plus sanguine aussi. Je
m’étais réaccoutumé a son visage émacié, cuivré, anguleux,
aprés treize ans de séparation. Oui, treize ans s’étaient
écoulés depuis sa toute premiere visite de passage parmi
nous, a 'automne 1995, alors qu’elle avait posé le pied
sur le territoire indigéne quelques mois auparavant. J'ai
beau tisonner ma mémoire, les quelques images qui me
parviennent de cette réapparition sont fugaces, instables.
Un déjeuner a une bonne table sarthoise qui n’existe plus,
une balade de dimanche sur le crane herbeux de la cote de
I'Ente, une photo de famille sur la terrasse, avec le cédre
bleu en toile de fond. Et puis son francais charroyant mille
grumeaux exotiques, raviné d’intonations québécoises,
d’interjections portugaises, d’autres syllabes de contrées
inconnues. Il me fallait son rire de gorge pour étre sir
de son identité.

Je me souviens plus précisément de la séance de diapo-
sitives dans le salon, de nos parents muets sur le canapé,
tandis que défilaient des plans fixes de sa vie en com-
munauté. Des habitations de fortune disposées en cercle,
ouvertes au ciel épuré, des visages confiants autour d’elle,
des enfants de partout collés a ses jupes, un visage de
femme épanouie, une casemate en lamelles de bois ajouré
en guise d’école ou elle captait des regards appliqués, le
tout rythmé de chants d’'une peuplade de bout du monde,
enregistrés sur un magnétophone a bande. J'ai aussi gardé
en téte la fin de soirée, une fois a 'étage. Comme toute la
famille était réunie, javais di partager sa chambre, celle
de son adolescence, avec elle. Un lit de camp avait été
déplié, sur lequel je m’apprétais a m’allonger.

12



LE PARRAINAGE

- Non, prends le lit.

- Mais Clest ton...

— Non, non, vas-y, je dors la.

Je n’insistai pas et, comme je glissai sous le drap, Anne
replia le lit d’appoint, ouvrit la fenétre qui donnait sur une
nuit d’octobre, quitta ses vétements et se recroquevilla a
méme le sol.

— Bonne nuit, me dit-elle.

Anne était restée plusieurs jours, renouant le lien dis-
tendu par 'érosion du temps avec sa famille, son adoles-
cence, ses souvenirs d’alors, qu’elle avait déja rompu une
premiére fois, en 1981.

A vingt-six ans, sur ce que je considérais alors comme
un coup de téte, Anne avait d’abord migré au Canada,
plantant en cours de route sa cinquiéme et derniére année
aux Beaux-Arts. De sa vie au Québec, de ses premiers
pas au Brésil, on ne savait rien, ou presque rien, si ce
n’est quelques bribes d’une correspondance qu’elle tenait
avec notre mére, inquiéte comme une mere qui disait la
comprendre en dépit de son incrédulité, heureuse comme
une mere qui revoit son enfant de quarante ans revenir
au bercail. Les retrouvailles effacérent un temps les rides
comme on passe une éponge sur un tableau noir.

Anne n’était pas seulement partie, elle avait fui ceux
que nous étions. Notre compréhension mutuelle en était
arrivée la. Et méme au-dela. Un soir, apres le coucher
général, stimulé par le contexte familial exceptionnelle-
ment reconstitué, je m’étais approché de la bibliothéque,
élévation de niches en bois d’acajou annexant tout un pan
de mur. A sa base, trois placards symétriques soutenaient
'architecture des volumes classés par genre et dont notre
mére tenait 'ordonnancement thématique sur un cahier
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a spirale. L'un d’eux, celui de gauche, renfermait la cor-
respondance d’Anne depuis ses débuts, dans des boites
a chaussures de taille 37. Javais pioché au hasard pour
tomber bient6t sur une lettre dépourvue d’enveloppe. Elle
était juste datée de janvier 1995, soit plusieurs mois apres
l'arrivée d’Anne en territoire yanomami.

« Je suis seule dans un village de quatre-vingts personnes.
Une épidémie de grippe quand je suis arrivée — et pour
eux, la grippe peut étre mortelle; ensuite, une épidémie
de parasites intestinaux. J'ai assumé le réle d'infirmiére du
mieux que j'ai pu.

Un homme m’a dit : "Anami a totihitawé, kamiyé yopiyopi
pruka. Anamini hehoromamotima a hioma, ya péi mapra-
rioma - quer dizer." "Anne est bonne, j'avais beaucoup de
fievre, Anne m’a donné un remeéde - la fievre a arrété." Je
lui ai dit que c'était grace au remede et non grace a moi.
[...] Justino m’arrive un jour apres une chicane, me prend
dans ses bras et me dit : "Anami wa totihitawé. Pé nohimai."
Je dis : "Wa huxuomi ?" Il répond : "Ma, ya huxuomi." Je
dis : "Ya huxuo xoaa", et nous rions. »

Jusqu’au langage, nous nous étions perdus.

D’autres questions demeuraient. Celles qu’Anne éludait,
contournait, enterrait, de peur de ne pas étre comprise.
Que sait-on vraiment d'une mére, d'un frére, d'un fils,
de leurs frasques passées, de leurs désirs intimes ? Je ne
connaissais pas ma sceur ainée, entrée dans la vie active
quand j'allais & mes premiéres boums ; je ne connaissais
pas plus ma sceur cadette, quatre ans de plus que moi, le
petit dernier, trop occupé a jouer au foot ou a faire les
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quatre cents coups au catéchisme. Elle approchait 'adoles-
cence quand jabordais 'enfance ; grimpait dans I'dge adulte
quand je montais dans les auto-tamponneuses. Toujours
un barreau derriére, toujours un temps de retard. On nous
rassemblait les dimanches de gigot, on se ressemblait déja
comme des points cardinaux. Une vingtaine d’années plus
tard, la différence d’age s’était estompée. C'était bien la
seule. Elle était déja partie quand je ne faisais qu'arriver.

Profitant du retour en voiture vers Paris, javais ouvert
une conversation maladroite, balbutiante, mais la seule
qui vaille. I1 me fallait comprendre sa fuite en avant, du
moins considérée comme telle par nos esprits cartésiens.
Le fil, ne serait-ce que par sens filial, ne demandait qu’a
étre renoué, les tissus a étre raccommodés et, partant,
laiguille a étre amenée dans le lacis de son itinéraire aussi
méandreux que le labyrinthe des riviéres amazoniennes
qui 'entourent.

— Tu sais-tu, trés jeune, j’ai su que je ne vivrais pas en
France.

Ainsi formulés, avec ce langage mixte qui n’appartient
qu’a elle, ses propos semblaient tenir du caprice d’enfant,
de la bravade d’une petite fille boudeuse, jamais contente
d'un sort que ceux qu’elle irait rejoindre nous envient.
Cette prétendue certitude ne reposait en outre sur rien de
prédisposé ; juste un désir naissant, irrépressible, quand
on nous inculquait le souci de préparer le demain, d’en
lisser les aléas. Ma sceur aurait donc été programmeée
incompatible aux programmes.

Mieux, le premier souvenir qu’elle retient de sa petite
enfance reléve de l'onirique, et ne rend forcément pas la
chose plus compréhensible. Notre mére l'avait envoyée
chercher du pain. Au coin de la rue, Anne croisa une dame
qui, dans ses yeux ronds de poupée, déploya une immense
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envergure a mesure qu’elle se baissa. La femme décuplée
la complimenta sur sa coiffure, tout en lui demandant son
age. En lui répondant : « J’ai cinq ans, M’dame », Anne me
dit avoir pris conscience de son existence. Et, assure-t-elle,
son esprit est spontanément parti au loin. La conviction
laisse songeur, comme laisse perplexe la substance des
réves qui nous reste au petit matin.

Et Anne m’a raconté Michel.

Michel, son parrain. Le fils du député-maire, un homme
grandement respecté dans la région pour sa bravoure pen-
dant la Deuxiéme Guerre, avec la 2¢ division blindée du
général Leclerc, qu’il a suivi depuis ses campagnes d’Afrique
du Nord jusqu’a Berchtesgaden. Michel avait une quinzaine
d’années de plus qu’elle. Il était devenu vétérinaire et était
parti s'installer en 1967 au Tchad, ou son pére, trente
ans plus tot, avait été capitaine du groupe des nomades
du Borkou avant de commander en 1943 une compagnie
de durs a cuire, la Nueve, celle qui entra la premiére dans
Paris le 24 aott 1944, quelques heures avant Leclerc.

Bardé de diplomes - en agronomie, ethnologie, histoire
des religions... —, curieux et brillant, il a par ses activi-
tés largement débordé du cadre qu'on se fait du métier.
Détaché des services de la Coopération et missionné par
le Bureau du développement de la production agricole,
Michel avait posé son sac dans la brousse desséchée d'un
bled proche de Moundou, tout au sud, a proximité de la
frontiére centrafricaine. Au milieu des Peuls, il apprenait
les techniques du labour aux paysans locaux, montait des
projets d'implantation de la culture attelée, s'intéressait au
développement de la race chevaline, tout en étant chargé
des tournées de vaccinations et de l'évolution sanitaire
des nomades eux-mémes.
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Michel revenait une ou deux fois 'an en Sarthe et notre
meére l'invitait alors a déjeuner. Un repas minuté. Chez
des parents commercants, I'ouverture du magasin dicte
implacablement le rythme du foyer. Mais alors que les
horaires immuables de la quincaillerie fixaient notre péri-
métre, Michel suggérait 'univers. Qu’il arrivat en retard,
passé midi et demi sonné a I'église, elit été inacceptable
pour tout autre. La chose passait bien parce qu’elle était
rare, précieuse. Pour la famille, la venue de Michel relevait
de la cordialité ; pour Anne, de I'évasion. Sans impératif,
sans imposition, sans montre. Ma grande sceur n’avait pas
encore dix ans qu’il éveillait en elle des envies incontr6-
lables de sortir des carcans de notre condition.

Michel racontait ses voyages a livre ouvert sur le monde,
ses échanges avec les Peuls dont il possédait la langue,
ses victoires quand une vache se relevait, une crotte de
terre verdissait, un filet d’eau suintait. La fillette écoutait
page apres page, empressée de lire une suite qui attendrait
parfois plusieurs mois, comblant les intervalles de scenarii
dissemblables, défrichant les lendemains qu’elle n'imaginait
pas autre part qu’autre part. Le savoir revenir activait déja
le partir. Il représentait la porte qui s’ouvrait sur un espace
sans balise quand on lui proposait une route goudronnée.

A dire vrai, Anne connaissait mal ou peu Michel, qu’elle
idéalisait comme une pré-ado peut le faire d’'un chanteur
du moment. Elle sentait juste qu’il appartenait au loin,
qu’il 'incarnait. Bien que son innocence ne pit étayer
des conversations nourries, la bornant a des questions
simplistes, Michel avait pourtant accepté qu’elle lui écrive
pendant le cours des années suivantes. Ce lien d’encre lui
permettait de s’épancher sans timidité, sans protocole a
respecter, sans rigidité horaire a maintenir. Ses lettres
étaient bourrées de pourquoi. Il y répondait sobrement,
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sans démesure, évoquant un gott, un penchant naturel,
qui abrogeaient l'idée d'une fuite.

A mesure quelle formulait ses idées d’adolescente en
herbe, Anne affinait ses sens au plus juste. Les courriers
du lointain y faisaient écho saison apreés saison. A force de
ces courtes échelles l'aidant 4 surpasser le mur des jours
ordinaires, son imaginaire se matérialisait peu a peu. Elle
sautillait pour entr’apercevoir, trépignait de savoir. L’avenir
vécu de l'autre coté de la mer lui paraissait exaltant, coloré,
imprévisible, quand les choses et les événements de son
adolescence lui semblaient routiniers, ternes, attendus.
Michel devenait peu a peu le guide d'un voyage qu’elle
entreprenait par procuration.

Et puis il y a eu cette lettre que notre mere lui avait
tendue au retour du lycée. Une écriture manuscrite deve-
nue familiére, une page recto verso. Michel I'invitait a le
rejoindre au Tchad pendant les grandes vacances, précisant
qu’il lui paierait le billet d’avion. Anne en était d’abord res-
tée hébétée, puis transportée d’excitation. Son parrain lui
délivrait un passeport pour découvrir sa véritable identité.

On était alors en janvier 1972, elle filait sur ses dix-sept
ans. Les parents, habituellement corsetés dans des rites
ordonnancés que leur commerce imposait, n’avaient rien
objecté, « ou si peu que je ne m’en souviens plus ». Parce
que Michel, c’était tout de méme le fils d'un grand homme,
d'un résistant de la premiére heure comme le fut le grand-
pére maternel, et un personnage lui-méme. Parce que ce
séjour ferait siirement le plus grand bien a cette enfant
qui pestait déja contre les faits établis, qui se cabrait a la
moindre injonction parentale, claquait la porte quand les
conversations familiales s’achevaient par un « cest comme
¢a » qu’elle ne supportait pas. Cétait I'insoumission d’'une
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petite peste de son 4ge, pour qui ¢a se tasserait comme ¢a

s’était tassé pour d’autres, et probablement pour eux. Sauf

que cette aspiration n’avait rien d’une ruade passagere,

mais tout d’une raison d’étre. Anne n’avait pas vocation

a entrer dans un canevas mais a sortir du cadre ambiant.
Et puis le Tchad, ¢a claquait bien sous la langue.

Elle se souvient de 'endroit. C’était dans la bibliothéque
du lycée, trois semaines plus tard, en février. Au milieu
de tapisseries de livres, une table proposait les reliefs de
la presse du jour, les quotidiens de la région. Anne avait
déplié mécaniquement la premiere page du Maine Libre
et ses yeux croisérent un titre, en bas de page, a droite :
« Michel Dronne se tue au Tchad ». Sur 'instant, ni sursaut
ni effroi, juste une incompréhension réclamant de lire
larticle qui relatait des circonstances : une route cahoteuse
qui méne au fort d’Archambault’, la voiture qui fait une
embardée, le conducteur et le passager avant tués sur le
coup, les trois autres sévérement blessés a l'arriére.

Sans plus de détails. Le corps allait étre rapatrié. Obséques
annoncées, condoléances du journal attristées. Michel avait
trente-trois ans. Comment peut-on mourir au Tchad quand
on y insuffle la vie ? Quelle justice immanente peut rendre
pareille verdict ? Des pourquoi révoltants initiaient ses
premiers balbutiements. Ce n’était pas un réve qui éclatait
comme une bulle de savon sous l'impact d'une épingle,
mais une réalité qui s’effondrait avant méme d’étre batie.

Anne est restée mutique plusieurs semaines, plusieurs
mois, me dira notre mere. C'est de ce jour qu’elle a com-

1. Désormais fort Sahr depuis juillet 1972.
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