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Partir au bois

– … Tu es prêt ? C’est fou de savoir que tu seras ici 

lundi. Incroyable ! Je suis tout excitée. 

Je t’embrasse.

Je relis les derniers mots de son dernier message, comme 

un écolier retient une récitation, comme on contient les 

saccades d’une respiration. Le courriel d’Anne est spontané, 

enthousiaste, sautillant. Je suis figé. Son compte à rebours 

en lettres ne me laisse plus le choix. La mèche que j’avais 

allumée, bravache, un an plus tôt grimpe maintenant le flanc 

du baril. Dans deux jours, rien à faire, je serai donc avec Anne, 

dans son chez- elle qui n’est toujours qu’un bizarre là- bas.

Voilà des mois que l’idée saugrenue m’est tombée du 

crâne, que le projet, au départ peu plausible, a pris forme, 

que je potasse distraitement ce que je trouve sur la ques-

tion, histoire de juguler mon imaginaire, de le sécuriser 

aussi, et dans l’imminence du grand saut je ne trouve 

rien de mieux que piétiner. Je suis en équilibre sur le 

bord d’un plongeoir, non, d’un pont sans élastique, non, 

d’un planeur sans parachute, et la voix rieuse d’Anne me 

pousse dans le dos. Une fois dans le vide, je n’aurai plus 

qu’à demander des comptes à ma curiosité de sale gosse 

qui a lancé une pièce sans se soucier de sa retombée. Car, 

après tout, qui est déjà allé « là- bas » ?
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Si je suis prêt ? Mes documents sont à jour. J’ai tout 

sous la main, sous la peau. Vaccin contre la fièvre jaune, 

l’hépatite, la typhoïde ; des antiseptiques intestinaux, des 

comprimés de  Malarone pour repousser le paludisme, de 

l’Imodium contre les diarrhées sévères, des pastilles bac-

téricides pour l’eau… Des boîtes de gélules, de pilules, 

de capsules. Manque plus que la combinaison ignifugée. 

Dans mon bureau, le sac à dos flanqué au pied du placard 

offre depuis une semaine son ventre goulu aux effets qu’il 

engloutit en vrac  : un équipement électrique –  cordons, 

adaptateur, transformateur, jeux de piles…  –, un poncho, 

des pochettes étanches, quelques vêtements légers, de préfé-

rence usagés, une lampe frontale, deux gourdes, du matériel 

photo graphique, un couteau suisse, deux bouteilles de vin 

fin en guise de remerciements, quelques ustensiles relevant 

du on- ne- sait- jamais- des- fois- que… Si je suis prêt ? Oui, oui.

Dès la fin de l’été, je me suis d’ailleurs fait plus regardant. 

Le corps devait suivre la tête. J’ai poussé l’entretien de 

la machine, huilé mes rouages, mon souffle. À cinquante 

berges, on joue toujours au jeune homme, n’empêche que. 

Des footings répétés, des pompes, des étirements. Les 

escaliers à pied, les courses à pied, le pas plus rythmé. Et 

question alimentation, surveiller la masse grasse, les por-

tions, notamment le soir, surtout le soir. Pas de fromage 

avec le vin, plus de vin, ne pas reprendre une ration de 

brandade, finir sur un fruit. Si tu m’avais vu…

Si je suis prêt ? Mais bien sûr que non. Comment peut-

 on être prêt quand on ignore ce qui nous attend ? Qui a 

mis les pieds « dans le bois », ton ordinaire sans pareil, 

à part toi ? Je soupèse des yeux le sac joufflu, gonflé 

jusqu’aux ouïes. C’est trop ou jamais assez pour maîtriser 

l’imprévu, réduire l’aléa. J’ai le barda d’un scaphandrier 

qui va s’enfon cer dans trente centimètres d’eau. À force 
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de doubles de presque tout, de protections en tout genre, 

j’arriverais comme un convoi militaire sur un pont de singe. 

Je dois m’aérer, me dépouiller, déposer quelques armes. 

Divorcer du matériel pour épouser le sens du vent. À la 

réflexion, presque à l’évidence, des nécessaires compilés 

redeviennent futiles. L’exercice se révèle plus facile qu’il 

n’y paraît quand on va porter l’indispensable dans le dos.

Tu n’en sais rien, mais j’ai carrément la trouille, Anne, 

toi qui es prête depuis seize ans, depuis quarante ans, qui 

vis aussi bien là- bas que je vis ici, qui y vis encore mieux : 

oui, j’ai les chocottes et ce n’est pas Lily, claquemurée 

depuis qu’elle réalise que je vais basculer de l’autre côté 

de la semaine et de la planète sans pouvoir la joindre, qui 

dissipe mon inquiétude. Mon courriel feint de te répondre 

sur un même ton enjoué, même si le clavier éponge la 

moiteur de mes mains. Mon orgueil de quinquagénaire 

qui se croit toujours intrépide m’a fait pousser du col, me 

fait basculer du fantasme emporté par la routine à une 

réalité toute proche.

Mais que vais- je bien chercher de l’autre côté du miroir, 

là où dansent des ombres comme au fondement de l’huma-

nité, moi qui me complais dans mes petites habitudes de 

petit citadin dans ma petite banlieue ? Mais qu’est- ce que 

tu fiches dans cette contrée que tu ne veux plus quitter, là 

où tu t’es trouvée quand on te croyait perdue ? Mais que 

vais- je foutre dans ce marigot où tu as contracté vingt- deux 

paludismes et t’en portes comme personne ? Est- ce que je 

veux finalement t’observer observant un environnement 

que tu as façonné pour partie ? Me voir face à face avec 

ces fichus Indiens Yanomami qui sont devenus ta tribu, 

ta famille ? Avec Marlon ?

Je suis le plongeur en apnée qui s’accroche au tuba ; je 
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vais sauter, respirer dans le plus profond du poumon de 

la planète tout en m’agrippant à mon ciel ; je vais glisser 

dans les bronches de la forêt primitive, inspirer jusque 

dans ses fibres les bruits rauques et stridents de la jungle 

amazonienne qui donnent chair à la faune, inhaler les 

odeurs d’ailleurs, la lumière violente.

J’arrive, Anne. Le sac trop lourd, le souffle syncopé, le 

nœud aux tripes, les ongles limés. J’ai ce rêve qui trotte 

dans ma tête, des mygales qui trottent sur mon ventre, 

des crocodiles qui rôdent en surface, des aliens qui vont 

me dévorer de l’intérieur. Tu seras mon garde du corps, 

mon guide, mon interprète. Seras- tu toujours ma sœur ?
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Le parrainage

F26. J’ai probablement hérité du plus mauvais siège. Au 

milieu de la carlingue, cerné d’un côté par une masse de 

rugby man fidjien qui engloutit des perles de cacahuètes salées 

comme la baleine avala Pinocchio, son bras droit ayant déjà 

annexé l’accoudoir ; de l’autre, par une paire de loupiots qui 

tripote à grands cris tout ce qui dépasse. « Bonjour, Mesdames 

et Messieurs. Je suis le commandant de bord, Patrice… »

J’ai vingt heures devant moi. Onze jusqu’à Rio, trois dans 

l’aéroport brésilien en attendant la correspondance, six 

de plus pour monter jusqu’à Manaus. Au bas mot, à trois 

plateaux- repas lyophilisés de distance. L’écran incrusté dans 

le siège qui me fait face propose des comédies à la carte. Je 

porte le casque audio aux oreilles pour échapper au brou-

haha préliminaire de chaque vol long courrier. Je préfère 

plutôt me glisser dans la trame d’une autre histoire, qui 

me fait rebrousser chemin tandis que la course de l’avion 

progresse au- dessus d’une chantilly de nuages  : celle de 

cette fillette avec ses couettes qu’on appelait entre nous 

Annette ; celle de cette jeune écorchée vive éprise d’espace, 

batailleuse en diable, déjà en guerre contre toute mesure 

coercitive, qui a depuis trouvé refuge à sa dissension.

Anne était revenue en Europe à deux reprises en trois 

ans, aux printemps 2008 puis 2010. L’abord n’avait guère 
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changé ; grande, brune, du feu dans les yeux, une voix 

sonore. Physiquement la plus hispanisante d’entre nous, 

durablement tannée par le sang espagnol qui rougeoie la 

branche paternelle. Mentalement la plus sanguine aussi. Je 

m’étais réaccoutumé à son visage émacié, cuivré, anguleux, 

après treize ans de séparation. Oui, treize ans s’étaient 

écoulés depuis sa toute première visite de passage parmi 

nous, à l’automne  1995, alors qu’elle avait posé le pied 

sur le territoire indigène quelques mois auparavant. J’ai 

beau tisonner ma mémoire, les quelques images qui me 

parviennent de cette réapparition sont fugaces, instables. 

Un déjeuner à une bonne table sarthoise qui n’existe plus, 

une balade de dimanche sur le crâne herbeux de la côte de 

l’Ente, une photo de famille sur la terrasse, avec le cèdre 

bleu en toile de fond. Et puis son français charroyant mille 

grumeaux exotiques, raviné d’intonations québécoises, 

d’interjections portugaises, d’autres syllabes de contrées 

inconnues. Il me fallait son rire de gorge pour être sûr 

de son identité.

Je me souviens plus précisément de la séance de diapo-

sitives dans le salon, de nos parents muets sur le canapé, 

tandis que défilaient des plans fixes de sa vie en com-

munauté. Des habitations de fortune disposées en cercle, 

ouvertes au ciel épuré, des visages confiants autour d’elle, 

des enfants de partout collés à ses jupes, un visage de 

femme épanouie, une casemate en lamelles de bois ajouré 

en guise d’école où elle captait des regards appliqués, le 

tout rythmé de chants d’une peuplade de bout du monde, 

enregistrés sur un magnétophone à bande. J’ai aussi gardé 

en tête la fin de soirée, une fois à l’étage. Comme toute la 

famille était réunie, j’avais dû partager sa chambre, celle 

de son adolescence, avec elle. Un lit de camp avait été 

déplié, sur lequel je m’apprêtais à m’allonger.

L’AM AZONE
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– Non, prends le lit.

– Mais c’est ton…

– Non, non, vas- y, je dors là.

Je n’insistai pas et, comme je glissai sous le drap, Anne 

replia le lit d’appoint, ouvrit la fenêtre qui donnait sur une 

nuit d’octobre, quitta ses vêtements et se recroquevilla à 

même le sol.

– Bonne nuit, me dit- elle.

Anne était restée plusieurs jours, renouant le lien dis-

tendu par l’érosion du temps avec sa famille, son adoles-

cence, ses souvenirs d’alors, qu’elle avait déjà rompu une 

première fois, en 1981.

À vingt- six ans, sur ce que je considérais alors comme 

un coup de tête, Anne avait d’abord migré au Canada, 

plantant en cours de route sa cinquième et dernière année 

aux Beaux- Arts. De sa vie au Québec, de ses premiers 

pas au Brésil, on ne savait rien, ou presque rien, si ce 

n’est quelques bribes d’une correspondance qu’elle tenait 

avec notre mère, inquiète comme une mère qui disait la 

comprendre en dépit de son incrédulité, heureuse comme 

une mère qui revoit son enfant de quarante ans revenir 

au bercail. Les retrouvailles effacèrent un temps les rides 

comme on passe une éponge sur un tableau noir.

Anne n’était pas seulement partie, elle avait fui ceux 

que nous étions. Notre compréhension mutuelle en était 

arrivée là. Et même au- delà. Un soir, après le coucher 

général, stimulé par le contexte familial exceptionnelle-

ment reconstitué, je m’étais approché de la bibliothèque, 

élévation de niches en bois d’acajou annexant tout un pan 

de mur. À sa base, trois placards symétriques soutenaient 

l’architecture des volumes classés par genre et dont notre 

mère tenait l’ordonnancement thématique sur un cahier 
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à spirale. L’un d’eux, celui de gauche, renfermait la cor-

respondance d’Anne depuis ses débuts, dans des boîtes 

à chaussures de taille  37. J’avais pioché au hasard pour 

tomber bientôt sur une lettre dépourvue d’enveloppe. Elle 

était juste datée de janvier 1995, soit plusieurs mois après 

l’arrivée d’Anne en territoire yanomami.

« Je suis seule dans un village de quatre- vingts personnes. 
Une épidémie de grippe quand je suis arrivée –  et pour 
eux, la grippe peut être mortelle ; ensuite, une épidémie 
de parasites intestinaux. J’ai assumé le rôle d’infirmière du 
mieux que j’ai pu.
Un homme m’a dit : "Anami a totihitawë, kamiyë yopiyopi 
pruka. Anamini hehoromamotima a hioma, ya pëi mapra-
rioma – quer dizer." "Anne est bonne, j’avais beaucoup de 
fièvre, Anne m’a donné un remède – la fièvre a arrêté." Je 
lui ai dit que c’était grâce au remède et non grâce à moi. 
[…] Justino m’arrive un jour après une chicane, me prend 
dans ses bras et me dit : "Anami wa totihitawë. Pë nohimai." 
Je dis  : "Wa huxuomi ?" Il répond  : "Ma, ya huxuomi." Je 
dis  : "Ya huxuo xoaa", et nous rions. »

Jusqu’au langage, nous nous étions perdus.

*

D’autres questions demeuraient. Celles qu’Anne éludait, 

contournait, enterrait, de peur de ne pas être comprise. 

Que sait- on vraiment d’une mère, d’un frère, d’un fils, 

de leurs frasques passées, de leurs désirs intimes ? Je ne 

connaissais pas ma sœur aînée, entrée dans la vie active 

quand j’allais à mes premières boums ; je ne connaissais 

pas plus ma sœur cadette, quatre ans de plus que moi, le 

petit dernier, trop occupé à jouer au foot ou à faire les 
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quatre cents coups au catéchisme. Elle approchait l’adoles-

cence quand j’abordais l’enfance ; grimpait dans l’âge adulte 

quand je montais dans les auto- tamponneuses. Toujours 

un barreau derrière, toujours un temps de retard. On nous 

rassemblait les dimanches de gigot, on se ressemblait déjà 

comme des points cardinaux. Une vingtaine d’années plus 

tard, la différence d’âge s’était estompée. C’était bien la 

seule. Elle était déjà partie quand je ne faisais qu’arriver.

Profitant du retour en voiture vers Paris, j’avais ouvert 

une conversation maladroite, balbutiante, mais la seule 

qui vaille. Il me fallait comprendre sa fuite en avant, du 

moins considérée comme telle par nos esprits cartésiens. 

Le fil, ne serait- ce que par sens filial, ne demandait qu’à 

être renoué, les tissus à être raccommodés et, partant, 

l’aiguille à être amenée dans le lacis de son itinéraire aussi 

méandreux que le labyrinthe des rivières amazoniennes 

qui l’entourent.

– Tu sais- tu, très jeune, j’ai su que je ne vivrais pas en 

France.

Ainsi formulés, avec ce langage mixte qui n’appartient 

qu’à elle, ses propos semblaient tenir du caprice d’enfant, 

de la bravade d’une petite fille boudeuse, jamais contente 

d’un sort que ceux qu’elle irait rejoindre nous envient. 

Cette prétendue certitude ne reposait en outre sur rien de 

prédisposé ; juste un désir naissant, irrépressible, quand 

on nous inculquait le souci de préparer le demain, d’en 

lisser les aléas. Ma sœur aurait donc été programmée 

incompatible aux programmes.

Mieux, le premier souvenir qu’elle retient de sa petite 

enfance relève de l’onirique, et ne rend forcément pas la 

chose plus compréhensible. Notre mère l’avait envoyée 

chercher du pain. Au coin de la rue, Anne croisa une dame 

qui, dans ses yeux ronds de poupée, déploya une immense 
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envergure à mesure qu’elle se baissa. La femme décuplée 

la complimenta sur sa coiffure, tout en lui demandant son 

âge. En lui répondant : « J’ai cinq ans, M’dame », Anne me 

dit avoir pris conscience de son existence. Et, assure- t-elle, 

son esprit est spontanément parti au loin. La conviction 

laisse songeur, comme laisse perplexe la substance des 

rêves qui nous reste au petit matin.

Et Anne m’a raconté Michel.

Michel, son parrain. Le fils du député- maire, un homme 

grandement respecté dans la région pour sa bravoure pen-

dant la Deuxième Guerre, avec la 2e  division blindée du 

général Leclerc, qu’il a suivi depuis ses campagnes d’Afrique 

du Nord jusqu’à Berchtesgaden. Michel avait une quinzaine 

d’années de plus qu’elle. Il était devenu vétérinaire et était 

parti s’installer en  1967 au Tchad, où son père, trente 

ans plus tôt, avait été capitaine du groupe des nomades 

du Borkou avant de commander en 1943 une compagnie 

de durs à cuire, la Nueve, celle qui entra la première dans 

Paris le 24 août 1944, quelques heures avant Leclerc.

Bardé de diplômes – en agronomie, ethnologie, histoire 

des religions…  –, curieux et brillant, il a par ses activi-

tés largement débordé du cadre qu’on se fait du métier. 

Détaché des services de la Coopération et missionné par 

le Bureau du développement de la production agricole, 

Michel avait posé son sac dans la brousse desséchée d’un 

bled proche de Moundou, tout au sud, à proximité de la 

frontière centrafricaine. Au milieu des Peuls, il apprenait 

les techniques du labour aux paysans locaux, montait des 

projets d’implantation de la culture attelée, s’intéressait au 

développement de la race chevaline, tout en étant chargé 

des tournées de vaccinations et de l’évolution sanitaire 

des nomades eux- mêmes.

L’AM AZONE
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Michel revenait une ou deux fois l’an en Sarthe et notre 

mère l’invitait alors à déjeuner. Un repas minuté. Chez 

des parents commerçants, l’ouverture du magasin dicte 

implacablement le rythme du foyer. Mais alors que les 

horaires immuables de la quincaillerie fixaient notre péri-

mètre, Michel suggérait l’univers. Qu’il arrivât en retard, 

passé midi et demi sonné à l’église, eût été inacceptable 

pour tout autre. La chose passait bien parce qu’elle était 

rare, précieuse. Pour la famille, la venue de Michel relevait 

de la cordialité ; pour Anne, de l’évasion. Sans impératif, 

sans imposition, sans montre. Ma grande sœur n’avait pas 

encore dix ans qu’il éveillait en elle des envies incontrô-

lables de sortir des carcans de notre condition.

Michel racontait ses voyages à livre ouvert sur le monde, 

ses échanges avec les Peuls dont il possédait la langue, 

ses victoires quand une vache se relevait, une croûte de 

terre verdissait, un filet d’eau suintait. La fillette écoutait 

page après page, empressée de lire une suite qui attendrait 

parfois plusieurs mois, comblant les intervalles de scenarii 

dissemblables, défrichant les lendemains qu’elle n’imaginait 

pas autre part qu’autre part. Le savoir revenir activait déjà 

le partir. Il représentait la porte qui s’ouvrait sur un espace 

sans balise quand on lui proposait une route goudronnée.

À dire vrai, Anne connaissait mal ou peu Michel, qu’elle 

idéalisait comme une pré- ado peut le faire d’un chanteur 

du moment. Elle sentait juste qu’il appartenait au loin, 

qu’il l’incarnait. Bien que son innocence ne pût étayer 

des conversations nourries, la bornant à des questions 

simplistes, Michel avait pourtant accepté qu’elle lui écrive 

pendant le cours des années suivantes. Ce lien d’encre lui 

permettait de s’épancher sans timidité, sans protocole à 

respecter, sans rigidité horaire à maintenir. Ses lettres 

étaient bourrées de pourquoi. Il y répondait sobrement, 
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sans démesure, évoquant un goût, un penchant naturel, 

qui abrogeaient l’idée d’une fuite.

À mesure qu’elle formulait ses idées d’adolescente en 

herbe, Anne affinait ses sens au plus juste. Les courriers 

du lointain y faisaient écho saison après saison. À force de 

ces courtes échelles l’aidant à surpasser le mur des jours 

ordinaires, son imaginaire se matérialisait peu à peu. Elle 

sautillait pour entr’apercevoir, trépignait de savoir. L’avenir 

vécu de l’autre côté de la mer lui paraissait exaltant, coloré, 

imprévisible, quand les choses et les événements de son 

adolescence lui semblaient routiniers, ternes, attendus. 

Michel devenait peu à peu le guide d’un voyage qu’elle 

entreprenait par procuration.

Et puis il y a eu cette lettre que notre mère lui avait 

tendue au retour du lycée. Une écriture manuscrite deve-

nue familière, une page recto verso. Michel l’invitait à le 

rejoindre au Tchad pendant les grandes vacances, précisant 

qu’il lui paierait le billet d’avion. Anne en était d’abord res-

tée hébétée, puis transportée d’excitation. Son parrain lui 

délivrait un passeport pour découvrir sa véritable identité.

On était alors en janvier 1972, elle filait sur ses dix- sept 

ans. Les parents, habituellement corsetés dans des rites 

ordonnancés que leur commerce imposait, n’avaient rien 

objecté, « ou si peu que je ne m’en souviens plus ». Parce 

que Michel, c’était tout de même le fils d’un grand homme, 

d’un résistant de la première heure comme le fut le grand- 

père maternel, et un personnage lui- même. Parce que ce 

séjour ferait sûrement le plus grand bien à cette enfant 

qui pestait déjà contre les faits établis, qui se cabrait à la 

moindre injonction parentale, claquait la porte quand les 

conversations familiales s’achevaient par un « c’est comme 

ça » qu’elle ne supportait pas. C’était l’insoumission d’une 
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petite peste de son âge, pour qui ça se tasserait comme ça 

s’était tassé pour d’autres, et probablement pour eux. Sauf 

que cette aspiration n’avait rien d’une ruade passagère, 

mais tout d’une raison d’être. Anne n’avait pas vocation 

à entrer dans un canevas mais à sortir du cadre ambiant.

Et puis le Tchad, ça claquait bien sous la langue.

*

Elle se souvient de l’endroit. C’était dans la bibliothèque 

du lycée, trois semaines plus tard, en février. Au milieu 

de tapisseries de livres, une table proposait les reliefs de 

la presse du jour, les quotidiens de la région. Anne avait 

déplié mécaniquement la première page du Maine  Libre 

et ses yeux croisèrent un titre, en bas de page, à droite  : 

« Michel Dronne se tue au Tchad ». Sur l’instant, ni sursaut 

ni effroi, juste une incompréhension réclamant de lire 

l’article qui relatait des circonstances : une route cahoteuse 

qui mène au fort d’Archambault 1, la voiture qui fait une 

embardée, le conducteur et le passager avant tués sur le 

coup, les trois autres sévèrement blessés à l’arrière.

Sans plus de détails. Le corps allait être rapatrié. Obsèques 

annoncées, condoléances du journal attristées. Michel avait 

trente- trois ans. Comment peut- on mourir au Tchad quand 

on y insuffle la vie ? Quelle justice immanente peut rendre 

pareille verdict ? Des pourquoi révoltants initiaient ses 

premiers balbutiements. Ce n’était pas un rêve qui éclatait 

comme une bulle de savon sous l’impact d’une épingle, 

mais une réalité qui s’effondrait avant même d’être bâtie.

Anne est restée mutique plusieurs semaines, plusieurs 

mois, me dira notre mère. C’est de ce jour qu’elle a com-

1. Désormais fort Sahr depuis juillet  1972.
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