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À mes enfants, joyeux plurilingues,
et à deux papas pleins d'amour : le leur, et le mien.
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Le vieux Sonner (…) un soir dans la Stube (…)
coupa court à l'éternel reproche sur les trahisons en
disant : «Rien que des ragots ! Même les enfants savent
que nous avons gagné la guerre. Mais je n'aurais
jamais imaginé qu'on nous donnerait toute l'Italie ! »

CLAUS GATTERER ,
Bel paese, brutta gente

(Beau pays, mauvaises gens)

«Ciò, là i xe tuti tedeschi ! »
«Eh bien, là ce sont tous des Allemands ! »

MARIANO RUMOR ,
après qu'un séjour en Val Pusteria
en 1968 lui a révélé l'existence
d'une minorité linguistique
sur le territoire du pays

dont il était le président du Conseil

« Vous êtes des Italiens gouvernés par des Alle-
mands ? Quelle chance vous avez ! »

INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please, « the vale of Soul-making ».
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS ,
Lettre à George et Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench'd her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak'st.

JOHN MILTON ,
Le Paradis perdu, livre XI
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Prologue

C'était un petit paquet, enveloppé de papier marron,
entouré d'une mince ficelle. Destinataire et expéditeur
étaient écrits avec soin. Gerda reconnut aussitôt l'écriture.

« I nimms net », dit-elle à Udo, le facteur. Je ne le prends
pas.

«Mais c'est pour Eva…
— Je suis sa mère. Je sais qu'elle n'en veut pas. »
Udo aurait voulu lui demander : mais tu es sûre ? Elle

leva sur lui ses yeux transparents, allongés, et le dévisagea,
immobile. Il se tut. Il tira un stylo de sa poche et un
imprimé de sa sacoche en cuir. Il les lui tendit en évitant
de la regarder.

« Signe là. »
Gerda signa. Puis elle demanda avec une soudaine ten-

dresse :
«Qu'est-ce qu'il va lui arriver, maintenant, à ce petit

paquet ?
— Je vais le rapporter au bureau de poste et je dirai que

tu n'en as pas voulu…
— Que Eva n'en a pas voulu.
— … et on le renverra d'où il vient. »
Udo remit le petit paquet dans sa sacoche en cuir. Il plia

le formulaire, le glissa au milieu d'autres papiers. Il rangea
le stylo dans sa poche, en vérifiant qu'il était bien fermé. Il
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allait partir. Son buste se tournait déjà vers la rue, ses pieds
allaient bientôt suivre, quand il eut une dernière hésitation.

«Mais où est donc Eva ? demanda-t-il.
— Eva dort. »
Le petit paquet marron fit en sens inverse le chemin par-

couru pour arriver jusque-là. Il couvrit deux mille sept cent
quatre-vingt-quatorze kilomètres, aller-retour.
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Si quelqu'un avait demandé à Hermann, le père de
Gerda, s'il avait connu l'amour (mais personne ne le fit
jamais, et encore moins sa femme Johanna), il aurait revu
sa mère sur le seuil du fenil lui tendant le seau avec le lait
tiède de la première traite. Il plongeait la tête dans le liquide
doux, se relevait avec une moustache crémeuse sur la lèvre
supérieure, puis partait pour l'heure de marche qui le sépa-
rait de l'école. Il n'essuyait sa lèvre d'un revers de bras que
déjà loin sur le sentier, quand Sepp Schwingshackl arrivait
de sonmaso pour faire la route avec lui, ou encore plus bas,
quand les rejoignait Paul Staggl, le plus pauvre de toute
l'école parce que le maso de son père était non seulement
sur un terrain escarpé, mais aussi sur le versant nord, privé
dumoindre rayon de soleil l'hiver. Ou bien, s'il y avait pensé
(ce qu'il ne fit jamais de toute sa vie, sauf une fois et il
mourut l'instant d'après), il se serait souvenu de la main de
sa mère, fraîche mais râpeuse comme du vieux bois, pas-
sant sur le galbe de sa joue d'enfant dans un geste d'accepta-
tion totale. Mais quand Gerda naquit, Hermann avait
désormais perdu l'amour depuis longtemps. Peut-être en
route, comme le foin de son rêve.

Ce rêve, fait la première fois quand il était petit, le hanta
toute sa vie. Sa mère étendait une grande toile blanche sur
le champ, la remplissait du foin qu'on venait de faucher, la
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fermait en nouant les quatre coins, puis elle posait le ballot
sur son dos pour qu'il le porte au fenil. C'était une charge
énorme, mais ça lui était égal, sa mère la lui avait donnée et
c'était un bon poids. Il se levait en titubant et avançait sur
le champ fauché comme une fleur monstrueuse. Sa mère le
regardait de ses yeux bleus à la fente allongée— les mêmes
yeux que ceux d'Hermann, puis de sa fille Gerda, puis de la
fille de celle-ci, Eva, des yeux tendres et sévères comme
dans certains portraits de saints gothiques. Mais un autre
Hermann, invisible et sans âge, s'apercevait avec effare-
ment que les pans du grand foulard étaient mal attachés, et
que le foin se répandait derrière lui : quelques brins s'envo-
laient d'abord, puis des poignées entières. L'Hermann qui
voyait et savait tout ne pouvait avertir l'Hermann person-
nage du rêve, et lorsque ce dernier arrivait au fenil, le ballot
était vide.

La nuit où Hermann fit ce rêve pour la première fois, on
signait à Saint-Germain le traité de paix par lequel les puis-
sances victorieuses de la Grande Guerre, surtout la France,
voulant punir l'empire d'Autriche moribond, attribuèrent
le Tyrol du Sud à l'Italie. Ce fut une grande surprise pour
celle-ci : il avait toujours été question de libérer Trente et
Trieste, mais jamais Bolzano-Bozen encore moins. Et ce, à
juste titre : les habitants du Tyrol du Sud étaient des alle-
mands, bien à leur aise dans l'Empire austro-hongrois, et
ils n'avaient nul besoin d'être libérés par quiconque. Et
pourtant, l'Italie hérita de ce bout d'Alpes, butin inattendu,
après une guerre qui n'avait pas été gagnée sur le terrain.

Cette même nuit, ses parents moururent à trois heures
d'intervalle, emportés par la grippe espagnole. Le matin
suivant, Hermann se retrouva orphelin comme sa terre, le
Tyrol du Sud, resté sans sa Vaterland1, l'Autriche.

1. Terre patrie. (Toutes les notes sont de l'auteur, sauf indication
contraire.)
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Après la mort de ses parents, Hans, son frère aîné, hérita
du vieux maso. La propriété était composée d'une maison
faite d'une Stube1 noire de fumée, d'un fenil plein de vers,
d'un champ si escarpé que pour couper le foin il fallait bas-
culer son poids d'une jambe sur l'autre ; une terre si pauvre
et si verticale qu'on devait la remonter sur le dos dans de
grandes hottes en roseau tressé, à la fin de la saison des
pluies qui en entraînaient une bonne partie tout en bas du
champ. Et Hans était le plus chanceux des deux.

Ses trois sœurs aînées se hâtèrent de se marier à seule
fin de dormir sous un toit qu'elles pourraient dire bien à
elles. Hermann, le cadet, dut aller faire le Knecht, le garçon
de ferme, dans des masi plus riches, ceux des pentes plus
douces où l'on pouvait faucher le foin en se tenant sur ses
deux jambes ; ceux où, même après un gros orage, la terre
restait bien à sa place, sans s'ébouler en aval. Il avait onze
ans.

Toutes les nuits, jusqu'à vingt ans révolus, lui qui ne
s'était jamais éloigné de sa mère plus d'une demi-journée,
mouillait son lit de peur et de solitude. L'hiver, dans le gre-
nier plein de courants d'air où ses patrons faisaient dormir
les garçons de ferme, les Knechte comme lui, Hermann se
réveillait enveloppé de son urine glacée comme d'un suaire.
Quand il se levait de sa paillasse, ce fin tégument se brisait
dans un léger crépitement.

C'était ça le bruit de la solitude, de la honte, de la perte,
de la nostalgie.

1. Poêle. Par extension, ce terme désigne la pièce recouverte de bois,
cœur des maisons traditionnelles tyroliennes, avec un poêle à bois au
centre.



Km 0

Le décalage horaire est pire pour ceux qui voyagent vers
l'est, tout le monde le dit. Quand on va dans le sens inverse
du soleil, il se venge ensuite et vous empêche de dormir.
Comme si j'avais du sommeil à gaspiller.

Carlo est venu me chercher à l'aéroport de Munich,
mais je ne le dirai pas à ma mère, je sais qu'elle ne l'aime
pas, elle ne l'a jamais aimé. Peut-être parce qu'il ne lui a
pas fait la cour quand je le lui ai présenté, pas même un
brin, il s'est seulement montré bien élevé. Il faut dire que
c'est un ingénieur, un homme qui, par profession, doit
prendre les choses à la lettre, sinon les viaducs et les ponts
qu'il construit ne tiendraient pas debout. Faire le galant
avec ma mère lui semblerait un manque d'égards envers
moi. Comme il me comprend mal ! Quant à mon rapport
avec ma mère, c'est encore pire.

Je le lui ai présenté il y a dix ans. Nous étions allés la voir
pour leweek-end de la Toussaint, et elle nous avait reçus dans
lemaso deRuthi,maPatin1. Elle s'était installée dans laStube
en sapin, comme si elle posait pour une brochure de syndicat
d'initiative. Elle portait un chemisier de dentelle sous sa veste
en laine foulée aux boutons en os — seul le dirndl2 fait plus

1. Marraine.
2. Costume traditionnel porté par les femmes.

16

Extrait de la publication



tyrolien. Elle tenait peut-être à se montrer à Carlo dans ce
contexte si paysan, si pittoresque, une sorte de mise en scène
de son identité. Même si, en réalité, elle n'a jamais été une
paysanne.

Carlo avait parlé avec elle, s'était enquis de sa santé, lui
avait ouvert la porte quand nous étions sortis. Mais il
n'avait jamais ri en la regardant dans les yeux, ne lui avait
jamais dit que, maintenant qu'il la voyait, il savait de qui je
tenais ma beauté, et surtout il avait refusé de jouer au
Watten1. C'est bien ça que ma mère ne lui avait pas par-
donné. Carlo s'était justifié en disant qu'il ne connaissait
pas les règles. Les règles ! Il n'avait vraiment rien compris.

C'est pour ça que je ne l'emmène plus avec moi. Elle
n'aime pas Carlo, mais ce n'est pas parce qu'il est marié, ou
à cause de ses trois enfants que je n'ai jamais rencontrés,
ni parce que jamais, depuis onze ans que nous sommes
ensemble, il n'a émis l'hypothèse de divorcer.

Ma mère n'attache pas d'importance à ces choses-là.

Je suis sortie par la porte vitrée des arrivées internatio-
nales. Un homme d'environ cinquante ans poussait le cha-
riot de mes bagages : Jack Radcliffe de Bridgeport,
Connecticut, industriel du secteur des machines agricoles
en déplacement à Munich pour une foire. Grand, cheveux
poivre et sel, costume bleu foncé impeccable. Moi, malgré
les neuf heures de vol, j'étais habillée et maquillée comme
pour les vernissages de New York d'où j'arrivais : robe en
jersey vert pistache de Donna Karan, pendants d'oreilles,
ballerines. Nous formions un couple assez réussi. Dom-
mage que l'Américain ait eu ce regard un peu vitreux, ce nez
violacé : le service du bar avait été à son goût. Quand il l'a vu
à mes côtés, Carlo a levé au ciel ses beaux yeux noirs,

1. Jeu de cartes.
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l'appelant à témoin de la patience qu'il faut pour rester avec
une femme commemoi.

En revanche, quand il a vu Carlo, l'Américain a mis un
moment à comprendre que quelqu'un était venu me cher-
cher, ou peut-être avais-je oublié de l'en informer. Quoi
qu'il en soit, il a cessé de sourire. On avait l'impression de
voir tous les fantasmes qui lui étaient passés par la tête
fondre en présence d'un autre homme comme un glaçon
dans un whisky gardé trop longtemps dans la main. Son
regard était devenu encore plus translucide, presque lar-
moyant, tandis qu'il réalisait que cet homme d'aspect si
latin, avec une telle prestance, était là pour moi. Carlo, ni
embarrassé ni surpris, lui a serré la main, l'a remercié de
son aide, puis m'a entraînée de ses larges épaules que
j'aime encore tant.

Tout en m'éloignant enlacée à lui, je me suis retournée.
Je lui ai lancé un sourire encourageant, j'ai agité les doigts
en susurrant :

«See you later, Jack ! »
De quoi plonger dans le trouble tout un chariot à

bagages.
Et, en effet, Jack Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut,

est resté dans le hall d'arrivée, abasourdi, plus perplexe que
déçu.

«Le pauvre… », a dit Carlo en baisant mes cheveux. Non
pas un reproche, mais une constatation.

«Non, mais pourquoi, c'était un gentil monsieur…
— Les gentils messieurs d'Eva, a soupiré Carlo. Une caté-

gorie de l'esprit.
— Il m'a laissée me reposer sur son épaule pendant tout

le vol.
— Et qu'a-t-il fait avec ton doux poids contre lui pendant

neuf heures ?
— Il a ramassé ma couverture quand elle glissait. Il a bu

des alcools forts. Il m'a parlé de son mariage malheureux.
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— Non, la catégorie exacte c'est : “les gentils messieurs
qui parlent à Eva de leurs mariages malheureux”. »

Carlo a serré mes épaules, aimable, viril, nullement
effleuré par le doute de pouvoir entrer lui aussi dans cette
exécrable catégorie. Et en effet, il n'y entre pas du tout.
Carlo ne me parle jamais de son mariage, il m'est donc
impossible de savoir s'il est heureux ou malheureux. Du
reste, ça nem'intéresse pas.

Carlo a poussé le chariot jusqu'à sa voiture et a chargé les
bagages. Un ensemble bleu clair que je venais d'acheter à
New York : petite valise à roulettes, gros sac et vanity-case,
pourvus de compartiments très bien étudiés. Ils plairaient
à ma mère. Je me disais d'ailleurs que c'est une couleur qui
lui va mieux qu'à moi et je pense les lui apporter après-
demain pour le déjeuner de Pâques. Je suis restée sur le
trottoir, le sac de mon ordinateur en bandoulière — celui-
là je ne le confie à personne.

J'aime voir un homme faire un travail physique pourmoi.
Soulever et ranger des valises dans un coffre, par exemple.
J'ai pris un air placide et patient et j'ai savouré ce moment,
en détournant les yeux pour ne pas avoir l'air de le presser.
Sur le trottoir, un homme marchait vers moi en direction
des taxis. Un peu plus jeune que moi, vêtu d'un costume
léger à rayures en laine gris acier et portant l'attaché-case
de ceux qui prennent l'avion pour leur travail. Allemand,
mais pas Bavarois, plutôt du Nord : Hambourg peut-être,
ou Hanovre. Lorsque j'ai croisé son regard, ses pupilles se
sont dilatées et il a pris l'expression qu'ont les hommes
quand je les regarde dans les yeux, un mélange particulier
de rapacité et de désir ardent. Ce désir les rend culottés,
mais aussi vulnérables, et je deviens dépositaire d'un secret.
C'est un regard que leur propre mère ne leur a jamais vu
— ou dumoins c'est à espérer.

D'un coup sourd, Carlo a refermé le coffre et il est allé
s'asseoir au volant. J'ai ouvert la porte du passager, et tout
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en m'asseyant jambes croisées, j'ai levé les yeux vers
l'homme, peut-être de Hambourg ou bien de Hanovre, qui
passait près de moi maintenant. Je ne lui ai pas souri, mais
j'ai à peine cligné des yeux, comme font les mannequins de
treize ans pour donner plus d'intensité à leur regard. Puis
j'ai claqué la portière, et Carlo a démarré.

Je ne suis pas belle. Agréable, mais rien d'exceptionnel.
Et il y a tant de femmes blondes plus grandes que la
moyenne.

Je ne suis même plus très jeune. Je vois tellement de filles
dont je pourrais être la mère, des corps plus frais, des
visages plus lisses, des innocences plus désirables. Et pour-
tant, les hommes continuent à me regarder. J'ai pris les
traits demamère, mais en version approximative. Ses pom-
mettes de noble russe m'ont été transmises dans une forme
plus rustique. Ses lèvres sont dessinées avec élégance, les
miennes ont quelque chose qui sent le maso, le lait à peine
tiré, le beurre. Comme elle, j'ai des jambes fines, une poi-
trine généreuse, une taille d'Européenne du Nord, mais
l'allure ? Gerda Huber a transpiré toute sa vie au milieu des
fourneaux et des planches à découper, moi je m'habille
chez Armani et j'organise des événements mondains, et
pourtant de nous deux c'est elle qui a l'air d'une reine.

De l'aéroport de Munich à chez moi, il y a trois heures de
voiture et deux frontières. Quand j'étais plus jeune, j'étais
excitée par cette double frontière tout contre notre terre
que je sentais plus proche du vaste monde, de l'ailleurs, de
l'inconnu. C'était l'époque où Schengen n'était encore
qu'une petite ville du Luxembourg dont personne n'avait
entendu parler, et les douanes européennes étaient mar-
quées par de véritables passages à niveau blanc et rouge,
par des hommes en uniforme qui n'avaient pas l'air de plai-
santer et semblaient capables de vous empêcher de passer,
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ou même de vous arrêter. Et puis, le col du Brenner était
une frontière imposante : sombre, écrasant, avec cette gare
de chemin de fer caverneuse digne d'un film d'espionnage.
Maintenant, cette émotion a disparu : quand on passe
l'étroite porte qui mène d'Europe du Nord en Italie, il n'y a
même plus de contrôle de vignette.

Ou enfin presque. Après Sterzing/Vipiteno, un peu avant
de sortir à Franzensfeste/Fortezza, Carlo s'est arrêté à
l'Autobahnraststätte/Autogrill et nous avons mangé un
belegtes Brötchen/sandwich. Puis nous avons quitté l'Auto-
bahn/autoroute et nous avons payé au Mautstelle/péage.
Dans sa Volvo qui heureusement est suédoise et ne se tra-
duit donc ni en allemand ni en italien. Bienvenue dans le
Südtirol/Alto Adige, royaume du bilinguisme.

Nous franchissons plusieurs sorties et, une fois quittée
l'autoroute, nous entrons dans une vallée ample et lumi-
neuse, accueillante même en cette saison où le premier
dégel a rendu boueux les versants au soleil, et où des taches
marron trouent déjà les alpages encore enneigés. Tout
autour, les pentes sont couvertes de mélèzes, de sapins et
de bouleaux, de bois touffus mais qui ne pèsent pas sur les
activités humaines du fond de la vallée ; ils semblent même
encadrer de leur nature impénétrable la civilisation du tra-
vail — les masi aux vastes champs, les ponts sur le fleuve
encore torrentiel, les églises avec leurs clochers à bulbe.
Telle est la vallée où je suis née.

Carlo m'a accompagnée chez moi. Nous avons fait
l'amour de la même façon, avec les mêmes gestes que
d'habitude. Onze ans de clandestinité ont un avantage : le
sexe suit des itinéraires stables et rassurants comme dans
le mariage, mais sans devenir un dû ou un devoir. C'est ce
mélange d'habitude et de précarité qui me plaît. Après, les
deux rides verticales entre les sourcils de Carlo se détendent
toujours un peu et recèlent moins d'ombre. Je m'en suis
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aperçue la première fois il y a onze ans, sur ce même lit, et
c'est arrivé chaque fois depuis. Voilà, me dis-je, c'est ça le
pouvoir que j'ai sur lui : je suis celle qui aplanit son front,
son antirides privé. C'est une pensée rassurante : plus il
vieillira, plus il en aura besoin.

Nous sommes restés enlacés dans les draps en lin.
Blancs : je ne supporte pas de couleurs autour de mon som-
meil, il est déjà si rare. Carlo s'est tourné sur le côté et m'a
enveloppée par-derrière. Il a reniflé mes cheveux.

«Toi, tu voyages trop », a-t-il dit.
J'ai souri. Quand il parle ainsi, je comprends combien il

tient à moi. Le téléphone a sonné. Carlo m'a serrée. N'y va
pas, disaient ses bras. Je n'y suis pas allée, et le répondeur
s'est déclenché.

«Vous êtes en communication avec le répondeur télé-
phonique du numéro zéro quatre sept… »

Une voix adolescente et excitée, au fort accent romain, a
dit :

«Voilà, ça vient maintenant, écoute… »
Le répondeur continuait imperturbablement, en alle-

mand à présent :
«Hier spricht der Anruƒbeantworter der Nummer Null

Vier Sieben Vier…
— Mais qu'est-ce que c'est, de l'allemand ? » a dit une

deuxième voix. Un peu éraillée, incertaine entre la basse et
la haute : quatorze, quinze ans maximum. Même moins.

«Mais c'est encore long ?
— … Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem

Signal. »
À présent, les deux jeunes ricanaient, et le premier s'est

mis à hurler dans l'appareil :
«Des Boches, des Boches… !
— Actùn, cartoffen, capùt… ! » a ajouté l'autre, mais il n'a

pas réussi à finir tant il riait. Mon dos est resté collé au
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