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« Descendez-moi ce fumier ! »
J’étais tellement paniquée que je suis restée là, bouche ouverte, sans 
bouger ni crier, tandis que les bandits couchaient en joue mon père. 
Quand le premier coup de feu a claqué, j’ai fermé les yeux. 

Faith Green a 12 ans en 1922, quand elle rédige ces lignes  
dans un cahier recouvert de cuir rouge.  
76 ans plus tard, elle débarque dans la vie et la chambre de son 
arrière-petit-fils, avec sa mauvaise humeur, un énorme revolver  
et son journal intime planqué au fond de sa  valise. 

Une aventure américaine.
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Pour Faithy baby, l’infirmière la plus adorable 
de tout le Royaume- Uni
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 CINTRÉE

— Mickey, viens par là. Il faut qu’on parle 
sérieusement.

Quand ma mère prend ce ton- là, c’est mauvais 
signe. J’ai dit, à tout hasard :

— Hé, m’man, j’ai rien fait ! Je te jure !
— Arrête de jurer à tout bout de champ. Ça 

m’énerve et ça te fait ressembler à un marchand 
de voitures d’occasion. Je n’ai rien à te reprocher 
pour une fois. Je veux juste te parler de… Rejoins- 
moi dans le salon.

J’ai enlevé mes blades, mis mes baskets et j’ai 
suivi ma mère.

— Mickey, tu as douze ans maintenant. Tu es 
assez grand pour ne pas piquer une crise si je t’an-
nonce une nouvelle désagréable.
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Aïe. J’ai attendu la suite.
— Ton arrière- grand- mère va venir ici. Nous 

allons l’installer dans ta chambre.
— Faith ?
— Oui, Faith. C’est ton seul arrière- grand- 

parent qui soit encore vivant, non ?
— Et pourquoi dans ma chambre ?
— Parce que c’est la plus grande pièce de l’ap-

partement, et qu’il y a le lit de Jess. Et puis parce 
que je préfère qu’elle ne soit pas seule pendant la 
nuit. Au cas où. Tu sais qu’elle n’a jamais quitté le 
Montana. Ça va lui faire bizarre de se retrouver ici.

— C’est surtout à moi que ça va faire bizarre. 
Elle a quel âge ? 

— Quatre- vingt- huit ans, je crois. Viens m’ai-
der, on va faire le lit de Jess.

Mon père, ma mère et moi vivons à Brooklyn. C’est 
un quartier de la ville de New York. Nous habitons 
un minuscule appartement. Mon frère Jess est parti 
il y a un an pour l’université et il revient pendant 
les vacances. Mes parents tiennent une épicerie 
italienne au rez- de- chaussée de notre immeuble : 
Coglioni’s. La famille de mon père est originaire 
de Naples.
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Du côté de ma mère, ce sont des Irlandais. On 
dit que les deux communautés ne s’adorent pas ; 
je pense que c’était vrai autrefois, mais les choses 
se calment un peu maintenant. Faith Green est la 
grand- mère de ma mère. Une femme qui a tou-
jours vécu au milieu des bois, près de la ville de 
Blackberry au nord du Montana, un trou perdu 
collé à la frontière canadienne. C’est à peu près 
tout ce que je sais d’elle. Je l’ai vue une fois quand 
j’avais cinq ans ; nous étions allés la voir avec ma 
mère. Je garde le très vague souvenir d’une grande 
maison de bois. C’est aussi une des seules fois où 
je me suis baladé dans la nature. Nous ne sommes 
pas assez riches pour nous payer des vacances et 
nous restons toujours à Brooklyn.
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Je passe mon temps libre à faire du roller avec 
les copains. Mes parents travaillent jusqu’à neuf 
heures le soir et il m’arrive de leur donner un 
coup de main.

Ce n’est pas la vie en rose, mais pas l’enfer non 
plus. On s’en sort.

Au dîner, j’ai demandé :
— Elle reste combien de temps, Faith ?
Ma mère a posé ses couverts et elle a regardé 

mon père, l’air embarrassé.
— Ah… mais je croyais que tu avais compris, 

Mickey. Elle est là pour toujours.
— Pour toujours ? Qu’est- ce que c’est que ces 

salades ? Bon sang de bor…
— Tu veux une claque pour t’apprendre à parler 

comme ça ? s’est emporté mon père.
— Pardon. Ça m’a échappé. Mais qu’est- ce que…
— Grand- mère est quelqu’un de… spécial, a dit 

ma mère. Elle m’a téléphoné il y a deux jours pour 
me dire qu’elle venait mourir chez nous. Ce sont 
ses propres mots : « Allô, ma petite. J’ai décidé de 
m’installer chez vous pour mourir. J’arrive dans 
une semaine. À bientôt ! »

Je me suis gratté le crâne.
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— Elle est cintrée ?
— Oh, je ne crois pas. Je suis même sûre que 

non. Mais elle est, de loin, la personne la plus têtue 
de la famille.

Mon père a soupiré et j’ai su ce qu’il pensait. 
« Ça promet ! » Quant à moi, j’ai essayé d’imagi-
ner ce qui se passerait si je découvrais un matin 
le cadavre de mon arrière- grand- mère dans la 
chambre, ou si, pire encore, la vieille dame tenait le 
coup jusqu’à cent ans : elle partagerait ma chambre 
pendant des années ! 

Malgré les efforts de ma mère pour entretenir 
la conversation, mon père et moi avons piqué du 
nez dans notre assiette. Sans gros effort d’imagi-
nation, on aurait pu apercevoir au- dessus de nos 
têtes des petits nuages noirs de bandes dessinées.
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 LE VAMPIRE

Il y a des vieux qui ont l’air de vieux, et c’est tout : 
on ne peut pas les imaginer autrement, le cer-
veau n’arrive pas à faire fonctionner la machine à 
remonter le temps. Il semble qu’ils ont toujours 
été comme ça.

Et il y en a d’autres qui gardent sur leur visage 
le souvenir vivace de la jeunesse. Comme si les 
années n’avaient pas tout à fait réussi à vaincre 
leur énergie.

Faith Green ressemblait à une jeune fille qu’on 
aurait déguisée en vieille dame. Lorsque mes 
parents et moi sommes allés la chercher à la sta-
tion de car – elle avait fait trois jours de voyage –, je 
m’attendais à trouver une espèce de débris chevro-
tant, à peine capable de tenir debout. Elle a sauté 
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du marchepied – je dis bien sauté – et a promené 
ses yeux gris sur les quelques personnes présentes 
avant de nous apercevoir. Elle était plus grande 
que ma mère, son visage était creusé de rides qui 
paraissaient dues à la vie au grand air plus qu’à 
son âge. La première pensée qui m’est venue, c’est 
qu’elle n’avait pas l’air commode.

Dans la voiture, elle a commencé :
— Ce gars- là n’est pas plus musclé qu’un pou-

let. Tu as quel âge ? Douze ans ? J’aurais dit dix. 
Ou neuf.

J’avais déjà envie de lui envoyer un marron. J’ai 
serré les dents et me suis forcé à sourire. Elle a 
continué, en s’adressant à mes parents :

— Je vais vous le dire tout de suite, pour qu’il 
n’y ait pas de malentendu : ne vous attendez pas à 
un héritage fabuleux. Je n’ai rien mis de côté. Vous 
ne gagnerez pas un sou à m’héberger. Je peux payer 
ma nourriture, mais c’est tout.

— Je vous assure… a bredouillé mon père.
— Oui, oui, je préfère que vous ne vous fassiez 

pas d’illusion, a tranché Faith Green.
Mon père pianotait sur son volant. J’ai failli 

pouffer, comme on peut le faire à un enterrement, 
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ou devant un prof particulièrement sévère. Le rire 
nerveux qu’on a dans des situations affreuses. 
Nous allions héberger un monstre ; un monstre 
qui n’avait pas du tout l’air mourant.

Elle a été stupéfaite que nous puissions habiter 
dans un appartement si petit. 

L’ensemble n’atteignait pas la taille de sa salle 
de séjour, nous a- t-elle dit.

— Oui, lui ai- je répondu, perfide, vous étiez 
sans doute bien mieux chez vous.

Ma mère m’a fusillé du regard et Faith Green a 
souri, comme si je venais de lui en raconter une 
bien bonne.
La vieille dame n’avait emporté avec elle qu’une 
valise ; mon père lui a demandé ce qu’elle avait 
fait du reste.
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— Un ami s’en occupe là- bas. Et il tiendra la mai-
son en état. Oh ! un poste de télévision, dans la 
chambre !

Je m’étais battu avec mes parents pour l’obtenir, 
cette télé. Enfin une chose qui lui faisait plaisir.

— La télévision dans la chambre ! Quelle hor-
reur ! Je n’en veux pas !

C’est quand elle a prononcé cette phrase que 
j’ai commencé à la détester pour de bon.

Mon arrière- grand- mère se couchait à huit heures 
le soir pour se réveiller le matin à cinq heures, 
« au chant du coq » comme elle disait. Il faudrait 
être très fort pour trouver un coq à Brooklyn, mais 
la vieille toupie avait une horloge dans le crâne. 
Sans l’aide d’aucune sonnerie, elle s’asseyait toute 
raide dans son lit le matin et, comme à cette heure 
il faisait encore sombre, sa silhouette m’évoquait 
un vampire dressé dans son cercueil.

À peine debout, elle se précipitait dans la 
salle de bains pour faire sa toilette et s’habiller 
puis courait remuer les casseroles. Je n’irai pas 
jusqu’à dire qu’elle faisait exprès de les entre-
choquer, mais, pour le moins, elle n’essayait pas 
d’être discrète. Je collais mon oreiller sur ma 
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tête, imaginant que mes parents devaient faire 
de même. Puis j’attendais que la tortionnaire s’en 
aille faire sa promenade matinale. 

Elle n’avait jamais quitté son coin du Montana, 
mais la ville, au lieu de l’effrayer, l’amusait beau-
coup. Elle trottait pendant des kilomètres, ce qui 
faisait notre affaire puisque cela nous permettait 
de nous rendormir pendant une heure ou deux 
avant le départ pour le travail et l’école. Le pire 
était qu’il ne faisait pas bon l’empêcher de se cou-
cher tôt, le soir. À partir de huit heures, le moindre 
craquement dans l’appartement, ou le murmure de 
la télévision du salon, avec le son baissé jusqu’à en 
être inaudible, provoquaient des « Chuut ! » indi-
gnés. Mon père et moi échangions alors un regard 
et je me demandais quel était celui, de nous deux, 
qui avait le plus envie de tuer la vieille dame.



 LES CAHIERS

J’ai trouvé les quatre cahiers alors que Faith Green 
était chez nous depuis une quinzaine de jours.

C’était un dimanche ; elle était partie, comme 
à l’accoutumée, faire sa promenade. Ma mère lui 
avait dit pourtant que la ville était dangereuse et 
qu’elle risquait, à toujours traîner dans les rues, de 
se faire agresser. Pour toute réponse, la vieille avait 
sorti une pétoire de son sac. Un énorme revolver 
de western. C’était, nous avait- elle dit, l’arme de 
son père.

— Ça t’arrête un bison en pleine course ! Qu’ils 
y viennent !

J’avais été assez déçu, parce que je comptais 
beaucoup sur ses promenades pour qu’il lui arrive 
malheur. Ne me jetez pas la pierre. Personne ne 
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peut imaginer ce que c’est que de vivre avec Faith 
Green.

Ce dimanche, j’étais d’une humeur massa-
crante. Ma cauchemardesque voisine de chambre 
était plus en forme que jamais. « Je viens mourir 
chez vous ! » Tu parles. Ma mère avait mal com-
pris ; c’était sans doute « Je viens vous faire mou-
rir », qu’avait dit cette sale… cette sale…

Mes yeux se sont arrêtés sur sa valise, dont la 
poignée dépassait du couvre- lit de Jess.

En temps normal, jamais je ne me serais 
permis une indiscrétion. Mais j’ai jugé que les 
persécutions dont j’étais l’objet avaient valeur 
d’excuse et j’ai tiré la valise de sous le lit. Je l’ai 
ouverte.

Presque tout de suite, j’ai regretté mon geste. 
L’intérieur de la valise ne ressemblait pas du tout 
à Faith Green. On aurait dit un de ces faux bagages 
de petites filles, où elles rangent les colifichets de 
leurs poupées. Et leurs secrets.

Je me sentais si mal à l’aise, à pénétrer ainsi dans 
l’intimité de la vieille dame, que j’ai failli refermer 
la valise. Mais tout à coup j’ai pensé à la télé, ma 
télé. J’ai pensé aux matinées tranquilles, d’avant… 
Aux soirées pendant lesquelles nous pouvions 
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parler normalement, sans chuchoter comme dans 
un confessionnal. Alors j’ai haussé les épaules et 
j’ai commencé à farfouiller. Au milieu de rubans 
soigneusement roulés, d’ouvrages au point de croix 
entassés et pliés, il y avait quatre énormes cahiers, 
de vrais bottins à la couverture de cuir rouge, fer-
més par une languette. J’ai pris un des cahiers et 
je l’ai ouvert à la première page. C’était un journal. 
L’écriture était nerveuse mais droite ; tout à fait le 
genre de ma chère arrière- grand- mère.

Sur la première page, j’ai lu :

30 OCTOBRE 54
Alakazam est mort. Il était très vieux et je croyais 

que j’avais eu le temps de me préparer à sa disparition. 
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J’ai pourtant pleuré toute la matinée. Tom s’est moqué 
de moi. Je crois que je vais le quitter. Un homme qui 
ne comprend ce que c’est que de perdre son chien n’est 
pas un homme. Je lui ai dit que j’aimais Alakazam 
plus que lui et il a ri à nouveau.
16 NOVEMBRE 54

Tom est parti. Il m’a volé quelques objets, croyant 
sans doute que je m’en rendrais compte trop tard. Mais 
je me suis dit que c’était payer peu cher le fait d’en 
être débarrassée.

Pendant quelque temps, je me passerai d’amant.

J’ai refermé le cahier en entendant la porte de 
l’appartement qui claquait, je l’ai remis dans la 
valise et j’ai fourré le bagage sous le lit de Jess puis, 
dans le mouvement, je me suis précipité entre mes 
draps.

— Encore couché ? On ne fera rien de bon de 
toi, mon gars.

— C’est dimanche, Faith.
— Toutes les excuses sont bonnes, pas vrai ?
Elle est allée prendre une veste en laine dans 

les étagères où elle rangeait ses vêtements.
— Je suis revenue mettre un petit lainage ; ce 

serait trop bête que je tombe malade, n’est- ce pas ?

18
Extrait de la publication



Le sourire qu’elle affichait était si proprement 
sardonique que j’ai cru, à cet instant précis, qu’elle 
lisait dans mon esprit. Pourvu qu’elle ne devinât 
pas que j’avais violé le secret de son cahier…

Elle m’a laissé. J’ai attendu un moment puis 
suis allé reprendre ma lecture. Elle se passerait 
d’amants… J’ai essayé d’imaginer Faith Green en 
mangeuse d’hommes et j’ai failli éclater de rire. 
Mais, comme malgré moi, se sont imposés à mon 
souvenir les yeux gris de mon arrière- grand- mère 
et j’ai dû m’avouer qu’ils étaient encore très beaux.
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