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Présentation de l’éditeur : 

Homère a-t-il réellement existé ? La question ne 
se pose plus mais celle de la composition de 
l’Iliade et de l’Odyssée demeure. Œuvre 
collective de plusieurs générations d’aèdes, 
finalement fixée par les grammairiens 
d’Alexandrie, elle soulève le problème de sa 
diffusion orale : comment la poésie se transmet-
elle à travers les siècles ? Jusqu’à quel point le 
passage à l’écrit influence-t-il l’original ? 

Dominique Casajus répond à ces questions en établissant le 
parallèle entre l’épopée homérique et d’autres poésies orales : 
celle des anciens Arabes, des Touaregs, des bardes serbo-croates 
du début du XXe siècle sans oublier bien sûr les troubadours 
médiévaux qui brodaient à l’infini, dans une posture poétique 
solitaire, sur le thème de l’amant délaissé. 

À travers une constellation de figures poétiques, l’ouvrage permet 
au lecteur d’aujourd’hui de découvrir l’univers de la littérature 
orale et ses modes de création poétique entre mémoire et 
improvisation. 

 

Dominique Casajus, directeur de recherches au CNRS, enseigne 
à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a consacré 
plusieurs ouvrages à la culture et à la poésie des Touaregs ainsi 
qu’à l’histoire de leurs premiers contacts avec le monde européen. 
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Introduction

Claude Lévi- Strauss a raconté un jour que, peu après que 
l’École pratique des hautes études l’eut en 1951 appelé à occu-
per la chaire des « Religions comparées des peuples non civi-
lisés », il ressentit le besoin d’en changer le titre1. Trois ans 
plus tard, la chaire était à sa demande rebaptisée « Religions 
comparées des peuples sans écriture ». Si une chaire portait 
aujourd’hui un tel nom, nul doute que son titulaire exigerait 
lui aussi qu’on la rebaptise. Des peuples « sans écriture », ça 
n’existe plus. Même les nomades du Mato Grosso en qui l’au-
teur de Tristes tropiques voyait les fragiles et tendres repré-
sentants d’une humanité encore ignorante de l’écriture ont sans 
doute appris aujourd’hui à manier l’un ou l’autre des systèmes 
de représentation de la langue que nous désignons par ce mot. 
Bien sûr, la maîtrise de l’écriture est inégalement partagée de 
par le monde, mais même dans les sociétés où elle est peu 
répandue, le fait scripturaire est toujours présent d’une manière 
ou d’une autre : des écrits circulent, des spécialistes sont à 
même de les produire ou de les déchiffrer lorsqu’on leur en 
fait la demande. Pensons aux Méos du nord de l’Inde chez qui 
Raymond Jamous a séjourné au cours des années 19802. Illet-
trés pour la plupart, ces musulmans confiaient au Brahmane 
du village la gestion de généalogies familiales qu’ils n’auraient 
pas été en mesure de déchiffrer mais dont seul leur importait 
qu’elles existassent et qu’elles fussent à jour. De même, un 

1. Lévi- Strauss 1988 : 81- 82.
2. Jamous 1991.
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remède répandu au Sahel et au Maghreb consiste, pour ainsi 
dire, à boire de l’écrit. Le clerc consulté écrit les versets cora-
niques idoines sur une planchette qu’il lave pour faire boire 
l’eau du lavage à son client – lequel serait bien incapable de 
lire ce qu’on a écrit pour lui et ne s’en soucie d’ailleurs pas. 
De même encore, à son retour de Marrakech en 1953, Elias 
Canetti a évoqué les écrivains publics de la place Djemaa- el- 
Fna, où leurs écritoires alignées dessinaient comme un îlot de 
silence au milieu du vacarme alentour3. Ils ne devaient pas 
différer beaucoup de ceux qui officiaient autour du charnier 
des Saints- Innocents dans le Paris d’Ancien Régime, écrivant 
selon les désirs du chaland, qui une supplique au roi, qui une 
demande de faveur, qui une lettre d’amour4. Le métier se pra-
tique toujours5, parfois modernisé par l’informatique. Nous- 
mêmes confions à des spécialistes patentés – notaires, offi-
ciers d’état- civil, huissiers,  etc., qui sont pour nous ce que 
les brahmanes sont pour les Méos – l’établissement de docu-
ments écrits que nous savons importants mais que nous ne 
sommes pas habilités à produire et avons souvent du mal à 
comprendre dans tout leur détail. De tels spécialistes sont des 
hommes d’écriture, au sens qu’on donne à « écriture » lorsqu’on 
dit que quelqu’un est « employé aux écritures », et le mot n’a 
pas ici la même acception que quand il désigne le fait scriptu-
raire en général.

Le mot prend encore une autre acception lorsque nous 
disons, par exemple, que tel grand écrivain a voué sa vie à 
l’écriture. « Écrire » consiste ici à produire une œuvre littéraire, 
c’est- à- dire un objet verbal d’une sorte particulière, à laquelle 
nous attribuons une valeur éminente. Cette écriture- là, certains 
peuples en sont peut- être dépourvus. Il est d’ailleurs probable 
qu’elle n’est apparue que bien après que les hommes eurent 
appris à représenter les sons ou les mots de leurs langues : les 

3. Canetti 1980 : 91- 92.
4. Métayer 2000.
5. Voir les articles de Anne- Valérie Nogard (1997) et Patrick Williams 

(1997), ainsi que l’introduction du volume où ils ont paru (Fabre 1997).
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plus anciennes tablettes sumériennes, de même que les tablettes 
minoennes, portent des documents comptables ou administra-
tifs et non des textes littéraires. Le souci dont elle témoigne, 
en revanche, est certainement universel, et nous pouvons, nous, 
ethnologues, en témoigner. Beaucoup parmi nous s’intéressent 
en effet à ce que, non sans oxymore, nous appelons la littéra-
ture orale. Cet intérêt tient à un fait essentiel à notre pratique 
professionnelle. La matière première de nos travaux n’est autre 
que la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent 
l’hospitalité durant nos enquêtes. Si l’on veut reconnaître une 
spécificité à l’ethnologie parmi les diverses sciences humaines, 
elle se réduit peut- être à ce que ses praticiens doivent pour 
recueillir leurs données se plonger dans un continuum langa-
gier dont ils ne peuvent s’abstraire. « Participer », comme l’eth-
nologue se doit, paraît- il, de le faire depuis Bronislaw Mali-
nowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans l’angoisse, 
l’opaque massivité de ce continuum. Or tout n’a pas la même 
valence dans cette multitude de paroles car, selon des moda-
lités variables d’une société à l’autre, nos hôtes privilégient 
certaines d’entre elles. La « littérature orale » est tout simple-
ment l’ensemble de ces paroles privilégiées à un titre ou à un 
autre. Leur production mobilise des savoir- faire fort variés, élé-
mentaires ou raffinés, que nos collègues anglophones appellent 
avec bonheur des Verbal arts. Peut- être pourrions- nous parler 
d’« arts langagiers »…

Si la figure de l’écrivain n’est pas universelle, celle du 
littérateur, la notion de littérature une fois élargie ainsi, le 
devient sans conteste. Plus d’un lecteur peut- être, s’indignant 
d’une généralisation qu’il jugera bien désinvolte, protestera 
qu’il y a une différence de nature entre ce que nous appelons 
usuellement « littérature » et la littérature orale telle qu’elle est 
ici définie. En réalité, cette définition suppose seulement que 
l’une et l’autre témoignent du même souci, celui de façonner 
dans une matière scripturaire ou vocale des objets verbaux 
plus précieux que les paroles éparses qui naissent tous les 
jours de nos interactions langagières. Quant à savoir jusqu’à 
quel point elles diffèrent, c’est précisément la question que le 
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présent livre entend poser. Toutefois, elle n’y sera pas posée 
dans toute sa généralité. Parmi ces paroles privilégiées qui 
constituent la littérature orale, je ne considérerai que celles qui 
se singularisent par des traits formels, et y ferai référence en 
parlant de « poésie orale », sans préjuger ni de leur contenu 
ni de l’aspect particulier – prosodique, rythmique, phonétique, 
mélodique,  etc. – sous lequel leur forme les singularise. En 
d’autres termes, la « poésie orale » sera ici le sous- ensemble 
des paroles dont le caractère privilégié est perceptible dans 
leur forme même. Or il se trouve que, si les ethnologues ne 
s’égareraient plus aujourd’hui à parler de peuples « sans écri-
ture », certains d’entre eux ne dédaignent pas d’opposer, dans 
une de ces antithèses dont la profession est si friande, la poé-
sie écrite et la poésie orale.

Cette antithèse fut même à la base des travaux de deux 
savants que les lecteurs d’Ismail Kadaré connaissent bien, 
quoique parfois sans le savoir : Milman Parry et Albert Lord. 
Ils sont le lointain modèle des deux homéristes irlandais dont Le 
dossier H retrace les tribulations – un modèle bien plus fascinant 
que la copie. Parry et Lord ont montré dans les années  1930 
que les bardes serbo- croates, loin d’apprendre par cœur les épo-
pées qu’ils récitaient les soirs de ramadan, recréaient à chaque 
exécution un chant nouveau. Ces hommes devaient pour cela 
développer en eux des mécanismes mentaux qui leur permis-
sent de fabriquer des vers à la demande. Leur apprentissage 
consistait moins à apprendre des chants qu’à apprendre à les 
composer dans l’urgence de l’exécution. De façon paradoxale, 
bien que leurs chants ne fussent jamais tout à fait les mêmes 
d’une prestation à l’autre, ils niaient en être les auteurs et pré-
tendaient se contenter de répéter mot pour mot ce que leur avait 
livré la tradition. C’est que, se laissant guider par des schémas 
formulaires profondément intériorisés, ils avaient l’impression, 
comme le disait à peu près l’un d’eux, que « le chant va son 
chemin sans qu’on ait trop à y penser6 ». Dans ces conditions, 
on ne saurait considérer les diverses réalisations d’une épopée 

6. Lord 1960 : 95.
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comme les versions différentes et plus ou moins fidèles d’un 
texte préexistant. Faisant de l’épopée serbo- croate le paradigme 
de la poésie orale, Lord l’a opposée comme telle à la poésie 
écrite dans un passage péremptoire de son Singer of Tales7 :

Pour le poète oral, le moment de l’exécution est aussi celui de 
la composition. Dans le cas du poème écrit, il y a un hiatus 
(gap) entre la composition et la lecture ou l’exécution ; dans le 
cas du poème oral, cet hiatus n’existe pas parce que la com-
position et l’exécution sont deux aspects du même moment. 
[…] Un poème oral n’est pas composé pour mais dans l’exé-
cution. […] Chanteur, exécutant, compositeur et poète ne font 
qu’un, sous différents aspects mais au même moment. Le chant, 
l’exécution, la composition sont les facettes d’un même acte.

Ces aphorismes auront été la charte d’un mouvement 
d’idées et de recherches connu dans le monde anglo- saxon 
sous l’appellation de théorie orale- formulaire (Oral- Formulaic 
Theory8) : d’innombrables chercheurs entreprirent de démontrer, 
chacun dans son domaine, que tel ou tel grand texte de la lit-
térature universelle avait en réalité été pris sous la dictée de 
bardes composant à la manière des chanteurs serbo- croates. La 
Chanson de Roland, les odes de l’Arabie ancienne, la Théo-
gonie d’Hésiode…, c’étaient autant d’œuvres qui devaient, à 
les en croire, être retranchées du domaine de l’écrit. Ce mou-
vement ne faisait que généraliser les conclusions de Parry et 
Lord eux- mêmes, puisque les deux hommes avaient cru pou-
voir déduire de leurs observations en Yougoslavie que l’épo-
pée homérique était l’œuvre d’aèdes semblables aux bardes 
serbo- croates. Il y eut dans tout cela des découvertes indis-
cutables, et aussi pas mal de dogmatisme : comme souvent, 
les épigones avaient été trop zélés, et moins nuancés que les 
maîtres. Nombre de ces publications apparaissent aujourd’hui 
comme les couplets incantatoires d’une célébration conjointe de 
la mort de l’auteur et de l’abolition du texte, proclamées l’une 

7. Lord 1960 : 13.
8. Voir, par exemple, Foley 1988.
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et l’autre en un temps où la nouvelle critique associait pour sa 
part la mort de l’auteur à l’avènement du texte. Et puis, Ruth 
Finnegan le fit remarquer dans un article perfidement intitulé 
« What is oral literature anyway9 ?… », il n’est pas si facile 
de circonscrire un objet unique et identifiable qu’on puisse 
appeler « littérature orale » et opposer comme tel à la littéra-
ture écrite : les bardes serbo- croates constituent sans doute un 
cas remarquable, mais il existe ailleurs des poètes oraux qui 
élaborent leurs compositions dans la solitude avant que des 
rhapsodes ne les mémorisent pour les livrer au public. Pour 
ces poètes pourtant oraux, il y a bien, n’en déplaise à Lord, 
un hiatus entre la composition et l’exécution.

Tout cela explique peut- être que, hormis les bribes qui 
s’en retrouvent dans l’œuvre d’un Jack Goody, la théorie orale- 
formulaire a à peu près disparu du paysage universitaire il y a 
une vingtaine d’années. Florence Dupont l’a cependant renou-
velée il n’y a pas très longtemps dans un beau livre où elle 
évaluait pour la Grèce ancienne les effets de l’hiatus entre 
composition et exécution dont parlait Lord. Les rhapsodes qui 
concouraient lors des fêtes panhelléniques récitaient des épo-
pées qu’ils disaient tenir d’un temps où les aèdes composaient 
encore dans le moment même de leur prestation publique. Mais 
ce temps était alors révolu, et le vieux Démodocos improvisant 
devant les convives d’Alcinoos n’était plus dans leurs chants 
qu’une fiction littéraire. L’auteur parle à ce sujet d’une dis-
jonction entre l’énonciation « réelle » et l’énonciation « fictive » 
que l’énoncé met en scène. Selon elle, c’est « ce passage de 
l’énonciation réelle à l’énonciation fictive comme lieu de pro-
duction de l’énoncé qui, plutôt que l’écriture, pourrait servir 
d’origine historique à la littérature, s’il faut lui en chercher une 
qui s’enracine dans la réception10 ». Comme ce qu’elle appelle 
l’« énonciation réelle » consiste en la profération de chants pré-
alablement composés, tandis que l’« énonciation fictive » est 

9. Finnegan 1976. Voir aussi Finnegan 1977. On trouve des idées assez 
semblables dans Rosenberg 1987.

10. Dupont 1998 : 77.
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le souvenir littéraire d’un temps où les chants étaient com-
posés au fur et à mesure de leur exécution, on retrouve l’an-
tithèse lordienne, débarrassée de la référence à l’écriture – 
Albert Lord corrigé par Ruth Finnegan en quelque sorte. Plus 
récemment, deux colloques11, auxquels s’ajoutent les livres que 
David Bouvier et Elizabeth Minchin12 ont consacrés au rôle 
de la mémoire dans la composition des épopées homériques, 
montrent que les hellénistes sont en train de reprendre sur nou-
veaux frais l’examen des propositions de Parry et Lord. On 
doit s’en féliciter ; ils avaient tous deux bouleversé notre per-
ception de l’oralité, et ne méritaient pas l’oubli où les excès 
de leurs disciples les ont fait sombrer. Si les hellénistes l’ont 
maintenant compris, les ethnologues français continuent benoî-
tement à étudier la littérature orale comme on le faisait avant 
que nos deux homéristes n’entreprennent leur voyage dans les 
Balkans. Il n’est donc pas superflu d’intervenir comme ethno-
logue dans ce débat renaissant, et je le ferai ici en deux temps.

Tout d’abord, l’aventure de Parry et Lord nous occu-
pera durant deux chapitres, où leur histoire sera racontée avec 
quelque détail. C’est une belle histoire, et il n’est pas étonnant 
qu’Ismayl Kadaré ait voulu en faire un roman. Je reviendrai 
en même temps sur la question que leur adressait Ruth Fin-
negan : « C’est quoi, au fait, la littérature orale ? » À la ques-
tion en elle- même, j’ai répondu par avance lorsque j’ai dit ce 
que j’entendais par « littérature orale ». Mais, comme notre 
auteure rétorquerait probablement que l’objet ainsi défini a des 
contours passablement flous, il faudra préciser notre affaire. 
Je me demanderai en même temps si les épopées homériques 
– que nous connaissons sous forme écrite mais dont nous ne 

11. Les actes de l’un de ces colloques sont publiés (Létoublon & Dik 
1997). Les actes du second, « Enjeux théoriques des débats sur la formule 
homérique », tenu à l’Université de Lille 3 en avril  2000, ne le sont à ma 
connaissance pas encore.

12. Bouvier 2002 ; Minchin 2001. Ajoutons aussi, contribution en acte à 
la théorie orale- formulaire, la merveilleuse traduction de l’Iliade par Philippe 
Brunet (Homère 2010), dont j’ai pris connaissance peu avant de livrer ce 
livre à la presse.
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saurons sans doute jamais comment au juste elles ont été com-
posées – ont quelque chose à nous apprendre là- dessus. C’est 
donc la question homérique qui dominera cette première par-
tie de notre parcours. Il eût été déraisonnable d’en exposer 
tous les méandres, mais j’ai voulu – tout en me limitant à ce 
qu’exigeait mon propos – faire sentir la richesse des débats 
auxquels elle a donné lieu. Jean- Jacques Rousseau lui- même 
y a pris une part qui n’est pas pour rien dans ce statut de 
précurseur de l’ethnologie que Claude Lévi- Strauss a voulu 
lui reconnaître. Car je ne parlerai pas de tout cela en hellé-
niste, et pour cause, mais en ethnologue convaincu que les tra-
vaux des homéristes ont beaucoup à lui apprendre. Attardons- 
nous en effet un instant sur la figure d’Homère. Elle nous 
est à la fois lointaine et familière. Aussi haut que remon-
tent les témoignages disponibles, les textes dits homériques 
se présentent comme une parole venue d’ailleurs, et même les 
Grecs de l’époque classique les tenaient déjà pour le vestige 
d’un monde disparu. Mais l’école a fait du vieil aède un de 
nos familiers, le compagnon grave de nos années de collège. 
La disparition programmée de l’enseignement du grec n’y a 
rien changé, puisque des éditions abrégées de l’Iliade ou de 
l’Odyssée figurent aujourd’hui parmi les manuels recomman-
dés aux élèves du cours élémentaire. Or l’apport de Parry a 
été de montrer combien la trompeuse familiarité des épopées 
homériques nous avait égarés, car elle nous avait portés à 
leur appliquer indûment nos propres canons littéraires. D’autres 
canons étaient mieux adaptés, que le grand homériste a su 
mettre au jour. Homère en est devenu plus intelligible, mais 
beaucoup moins familier. Ce double mouvement de rapproche-
ment et d’éloignement n’est- il pas au principe de l’ethnologie 
et des sciences sociales en général ? Leur programme est de 
rendre intelligible la vie des hommes en société. Intelligibles, 
des hommes parfois très lointains dans le temps ou l’espace 
nous le sont effectivement devenus, mais au prix d’une extra-
néité qui s’en est souvent accrue. Un exemple. Lorsque Louis 
Dumont entreprit sa formation indologique, le système indien 
des castes était depuis au moins un siècle une figure familière 
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de l’univers savant13. Familière mais incompréhensible. Homo 
hierarchicus en a fait ressortir la logique interne, de sorte que, 
si du moins nous adhérons aux hypothèses dumontiennes, nous 
pouvons dire que nous le comprenons un peu mieux. Mais 
nous mesurons du même coup combien nos propres sociétés 
sont mues par des ressorts différents : l’Inde des castes nous 
est désormais moins familière. Et cela ne tient d’ailleurs pas 
à ce que les Indiens relèveraient d’une humanité lointaine et 
irrémédiablement étrangère. D’abord parce que Dumont nous 
a par ailleurs rendu plus proche la figure indienne du renon-
çant, en montrant que les valeurs qui l’animent sont peu ou 
prou celles qui ont fondé chez nous l’individualisme moderne. 
Ensuite parce nous pouvons faire la même expérience à propos 
de nous- mêmes. L’habitude nous dissimule une bonne part de 
nos actes ; l’urgence nous en dissimule une autre part, pressés 
que nous sommes de réagir aux situations dans lesquelles nous 
sommes pris. D’où le sentiment d’étrangeté que nous éprou-
vons lorsqu’un bon sociologue fait surgir devant nous un pan 
jusque- là invisible de notre vie sociale. Si l’œuvre d’un Bour-
dieu a tant de prix, c’est entre autres choses parce qu’elle a 
montré combien les ressorts véritables de notre vie scolaire et 
universitaire avaient peu à voir avec le savoir et la pédago-
gie. Le monde qu’elle nous a dévoilé est intelligible de part 
en part, mais inconfortablement étrange.

Les deux chapitres suivants seront consacrés à quelques- 
uns de ces poètes oraux que Ruth Finnegan reprochait à Parry 
et Lord d’avoir négligés : les poètes qui composent leurs chants 
avant de les livrer au public. Là, je partirai de mon expérience 
ethnographique en pays touareg. Dès que j’ai été à peu près 
capable de les comprendre, les poèmes que j’y ai recueillis m’ont 
donné le même genre d’émotions que ceux dont j’avais fait ma 
nourriture jusqu’alors. Familiarité… Mais ils ne s’écrivent pas. 
Pourtant les Touaregs ont un alphabet, vieux de plus de deux 
millénaires, et quelques- uns d’entre eux lisent et écrivent l’arabe 

13. Dumont 1966, chapitre  1 ; voir aussi le beau livre de Roland Du-
vernois (2007).

Introduction 15



– sans parler de ceux, de plus en plus nombreux aujourd’hui, 
qui ont été à l’école et maîtrisent notre alphabet. Voilà donc 
une société qui connaît l’écriture, et où les poètes ne sont pas 
des écrivains : ce monde n’était en réalité pas si familier que 
j’avais eu l’ingénuité de le croire. Des Touaregs, nous passe-
rons à une tradition où ils ont beaucoup puisé, la poésie arabe 
de l’antéislam. Le chemin emprunté sera le même que celui de 
Parry et Lord, mais nous le parcourrons en sens inverse. Leur 
intérêt pour une poésie apparue à l’aurore d’une grande civili-
sation les avait peu à peu conduits vers des bardes contempo-
rains ; depuis les Touaregs dont j’ai recueilli les vers, je remon-
terai jusqu’aux poèmes que les premiers anthologues de l’islam 
alors naissant ont transcrits au début de l’ère hégirienne. Selon 
toute vraisemblance, ni les poètes de l’Arabie archaïque, ni celui 
ou ceux auxquels nous devons l’Iliade et l’Odyssée n’étaient 
des écrivains, et leurs compositions nous seraient perdues si 
elles n’avaient pas été transcrites en un temps où leur voix 
allait bientôt s’éteindre. La voix des bardes yougoslaves et des 
poètes touaregs, il nous a été donné de l’entendre quand elle 
résonnait encore ; elle a été pour Parry et Lord un point d’ar-
rivée, pour moi elle a été un point de départ.

Les deux derniers chapitres proposeront un excursus sur 
les troubadours. Leur présence ici peut surprendre, mais plu-
sieurs raisons m’ont paru la justifier. Tout d’abord, la figure 
de poète qui se dégagera peu à peu de mon examen de la 
poésie touarègue et de la poésie arabe ne leur est pas étran-
gère. Il est admis, en effet, que les troubadours ont été les 
premiers en Europe à mettre en scène un narrateur parlant à 
la première personne de ses propres sentiments – en l’occur-
rence des sentiments amoureux14. Or, nouvelle en Occident, 
cette association de l’amour et de la poésie fut dès l’antéislam 
chose d’évidence pour les Arabes. On pourrait certes évoquer 
le précédent plus lointain de la poésie érotique romaine, mais 
les troubadours comme les Arabes du Paganisme se singulari-
sent en ce que le narrateur qu’ils mettent en scène chante non 

14. Voir, par exemple, Zink 2003.
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les délices de l’amour mais la douloureuse solitude de l’amant 
délaissé, tous traits qu’on retrouve dans les poèmes touaregs 
contemporains. Je ne sortirai pas de mon sujet en parlant de 
ce narrateur éploré, car sa solitude est une image transposée 
de la situation des poètes qui le mettent en scène : au contraire 
des bardes serbo- croates et des aèdes de la Grèce archaïque, 
ils composent dans la solitude. De plus, les troubadours nous 
aideront à dépasser les lourdes antithèses sur lesquelles Lord 
a cru devoir fonder sa réflexion. Un point les distingue en 
effet de leurs homologues arabes ou touaregs, si comparables 
qu’ils leur soient par ailleurs : leur répertoire semble avoir été 
au moins pour partie le fruit d’un travail de plume. Ils étaient 
donc des écrivains, mais des écrivains dont les compositions 
étaient destinées à une réception orale. Enfin, il valait la peine 
de conduire à propos des troubadours une expérience analogue 
à celle à laquelle Homère a donné lieu. Eux aussi nous parais-
sent familiers, moins à cause de ce qu’en ont écrit nos éru-
dits (les lecteurs de Gaston Paris, d’Alfred Jeanroy, de Joseph 
Anglade, de René Nelli ou de Pierre Bec ne sont pas légion) 
qu’à cause de ce que charrie à leur sujet toute une littérature 
demi- savante. Et une fois de plus, c’est une apparence trom-
peuse. Les vulgarisateurs l’oublient ; on peut craindre que les 
chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le pesant 
appareil de la rhétorique lacanienne ne l’oublient eux aussi.

Bien sûr, ce livre n’épuisera pas la question de la dis-
tinction entre poésie écrite et poésie orale – au sens donné 
ici à cette locution. C’est justement d’avoir voulu apporter 
des réponses définitives à cette question que la théorie orale- 
formulaire est morte, et il n’était pas question de renouveler 
les mêmes errances. Il m’a paru heuristiquement plus fécond 
de décomposer en ses constituants la compacte antithèse par 
laquelle Lord l’a initiée. Il opposait, comme on l’a vu, des 
poèmes oraux composés en présence du public par des hommes 
qui ne se voyaient pas comme des auteurs, à des poèmes que 
leurs auteurs écrivaient en vue d’une exécution ou d’une lec-
ture ultérieures. Ce qui revenait implicitement à faire intervenir 
trois paramètres dont chacun était susceptible de prendre deux 
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valeurs : 1)  la matière première de l’objet verbal, qui peut être 
orale ou écrite ; 2)  sa production, qui peut être contemporaine 
de l’exécution ou lui être antérieure ; 3)  ses producteurs, qui 
peuvent se considérer comme des auteurs ou de simples exé-
cutants. Nous verrons dans le cours du livre qu’il y ajoutait un 
quatrième paramètre : la diction, qui peut être formulaire, ou 
autre. On pourrait établir une typologie en donnant à ces para-
mètres toutes les valeurs possibles, mais l’exercice serait artifi-
ciel. De plus, ils ne sont pas définis de façon si tranchée que 
Lord l’a cru. L’écrit est toujours plus ou moins présent ; si la 
diction est un paramètre crucial, elle est difficile à caractériser ; 
il y a plusieurs façons d’être l’« auteur » de ses paroles,  etc. 
J’ai donc préféré parcourir trois traditions littéraires en ayant 
ces paramètres en tête, c’est- à- dire en précisant bien sous quel 
rapport je les comparais. C’était un bon moyen, m’a- t-il semblé, 
de faire fond sur les intuitions de Parry et Lord sans retomber 
dans les ornières où leurs disciples ont égaré la théorie orale- 
formulaire. L’entreprise m’aura au bout du compte permis de 
proposer, face à la figure de poète oral que les deux homéristes 
ont dégagée, une autre figure de poète, qui tient à l’oralité, 
quelque place qu’elle fasse à l’écrit, et qui se distingue comme 
telle de ce que nous appelons aujourd’hui un poète. On la verra 
se préciser de chapitre en chapitre, mais en même temps que 
je la dessinerai, je montrerai comment mes recherches m’ont 
peu à peu amené à l’imaginer. Ce livre invite donc le lecteur 
à reparcourir une partie au moins de ce qui a été mon che-
min, à prendre connaissance des débats, certains clos, d’autres 
non, où mes devanciers se sont affrontés. Les conclusions aux-
quelles je suis parvenu sont le fruit d’une longue conversation 
avec des auteurs innombrables, illustres ou obscurs. Je n’ai pas 
souhaité que ma voix couvre totalement la leur.

Cet ouvrage reprend, sous une forme remaniée, la matière 
de divers articles, dont les références seront à chaque fois rap-
pelées. Si je crois pouvoir cependant le considérer comme un 
livre et non comme un recueil d’articles, je le dois aux conseils, 
aux critiques et aux injonctions amicales de Maurice Poulet, à 
qui je tiens à dire ma reconnaissance.
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Retour sur le dossier H1

J’ai promis une histoire, la voici. Elle commence en 1928, 
lorsque Milman Parry alors âgé de 26 ans soutint en Sorbonne 
une thèse intitulée L’épithète traditionnelle dans Homère2. Il 
s’y était intéressé à ces épithètes indéfiniment répétées qui 
depuis l’époque alexandrine au moins n’avaient cessé d’intri-
guer, d’embarrasser ou d’agacer les commentateurs. Pour un 
Lucien de Samosate, elles étaient matière à rire :

Ô Zeus, dieu des amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, 
de l’éclair, protecteur des serments, rassembleur des nuages, 
maître du tonnerre et sous quelque autre nom que t’invoque 
le cerveau brûlé des poètes, surtout quand ils sont embarras-
sés pour la mesure ; car alors tu deviens pour eux celui aux 
maints noms afin de soutenir la chute du mètre et de remplir 
le vide du rythme3.

Charles Perrault quinze siècles plus tard ne disait guère 
autre chose4 :

Ce Poëte, pour faciliter sa versification, a commencé par équi-
per tous ses Héros & tous ses Dieux, de plusieurs épithètes 
de différentes longueurs, pour finir ses vers pompeusement & 

1. Une première version de ce chapitre a paru dans Jean Derive & Ursula 
Baumbardt (dir.), Paroles nomades. Écrits d’ethnolinguistique africaine en 
hommage à Christiane Seydou, 2005, Paris, Karthala.

2. M.  Parry 1928 ; voir A.  Parry 1971, Lamberterie 1997.
3. Cité dans M.  Parry 1928 : 167.
4. Perrault 1692  : 109- 110.



commodément. Achille est divin, il est un Dieu, il est sem-
blable à un Dieu ; il est bien botté, il est bien coiffé, il a les 
pieds légers ; & tout cela non point selon le cas dont il s’agit, 
mais selon qu’il reste plus ou moins de place à remplir pour 
achever le vers.

Jugement dans lequel Desmarets de Saint- Sorlin l’avait 
précédé de quelques décennies5 :

Plusieurs [des épithètes qu’Homère emploie] sont oisives et 
inutiles, et la plupart sont enflées, importunes, et lassantes par 
leur continuelle répétition, pour remplir son vers, qui n’a sou-
vent d’autre beauté que l’épithète composée de deux mots.

L’erreur était là de juger Homère selon des canons qui 
ne lui sont pas adaptés. Il y a cependant derrière ces moque-
ries faciles l’idée juste que la diction homérique est influen-
cée par le mètre. Cette idée s’est précisée au cours du xviiie 
et du xixe  siècles, et Parry l’a faite sienne. Mais son grand 
apport est d’avoir montré que les épithètes forment un sys-
tème. Bien qu’il s’agisse de choses assez connues, il ne sera 
pas inutile ici de donner brièvement une idée de ce système. 
Un grand nombre de vers homériques comportent un frag-
ment composé d’un nom propre au nominatif et d’une locu-
tion épithétique. Ainsi les séquences polutlas dios Odusseus 
(« le divin et endurant Ulysse »), podarkês dios Achilleus (« le 
divin Achille aux pieds agiles »), anax andrôn Agamemnôn 
(« le roi des hommes Agamemnon ») remplissent exactement 
l’espace compris entre la césure féminine6 et la fin du vers. 

5. Desmarets de Saint Sorlin 1673 : 72- 73.
6. Rappelons que l’hexamètre dactylique est composé de six pieds dont 

les quatre premiers peuvent être des dactyles ( – u u) ou des spondées ( – –), 
dont le cinquième est en général un dactyle, et dont le sixième est soit un 
spondée soit un trochée ( – u). Les pauses que Parry fait intervenir dans son 
analyse sont la césure dite féminine ou trochaïque (entre les deux brèves 
du troisième pied) ; la césure hepthémimère (après la longue du quatrième 
pied) ; la diérèse bucolique (entre le quatrième et le cinquième pied) ; la 
césure penthémimère (après la longue du troisième pied). Les contraintes 
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