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Prologue
Une nuit a I’'Opéra

Mai 1958, veille de la féte des meres.

Avec mon ami Pierre Cangioni, futur grand journaliste,
nous sommes allés au cinéma sur les Champs-Elysées voir
un film qui vient de sortir et connait un immense succes :
Le pont de la riviere Kwai. Devant le cinéma, la file d’attente
est imposante, presque décourageante... Mais le spectacle
est ailleurs : les Champs sont parcourus de clameurs venues
de la place de I'Etoile, du rond-point, de I'avenue elle-
méme. Alors que nous faisons la queue pour acheter notre
billet, I'histoire, la grande, la vraie, s’agite autour de nous.
La-bas se déroule une manifestation pour le retour au pou-
voir du général de Gaulle; un peu plus loin, des contre-
manifestants communistes tentent de faire barrage aux
gaullistes. Prises entre ces deux corteéges, les compagnies
d’intervention de la préfecture de police passent brusque-
ment a une action plus radicale et commencent a procéder
a des interpellations massives sur 'ensemble du secteur. La
queue qui s’allonge devant le cinéma retient particuliére-
ment leur attention... Nous sommes rapidement encerclés
et invités a monter dans les fameux cars bleus de la police
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parisienne. Lorsque le chargement ne se fait pas assez pres-
tement, les gradés haussent le ton :

— Accélérez le mouvement ! Plus vite !

Sous bonne escorte, nous sommes transférés au centre de
tri de Beaujon, rue de Courcelles, ou se trouvaient alors des
locaux de police importants. Commence une nuit difficile,
en plein air, sur un terrain entouré de barriéres et de barbe-
lés, sous la surveillance vigilante de gendarmes mobiles,
mousqueton a I'épaule...

Un a un, tout au long de la nuit, nous comparaissons
devant des policiers en civil qui relévent notre identité. Le
processus prend du temps: nous sommes environ deux
cents « détenus ». Vers 3 heures du matin, on nous trans-
féere dans un autre centre, situé celui-la dans les flancs de
I'Opéra Garnier et qui sert habituellement a héberger les
manifestants venus revendiquer sur les Grands Boulevards.
Massés dans des gedles surpeuplées, nous passons plusieurs
heures dans une presse indescriptible de cris, de fureur, de
vomissements, d’excréments, voire de crises d’épilepsie. J’ai
gardé de ces moments un souvenir a la fois fort et écoeu-
rant, et j’ai connu ainsi personnellement le climat pénible
de certaines interventions...

Par simple souci d’humanité, les fonctionnaires auraient
pu nous donner un peu d’air, nous permettre au moins
d’aller aux toilettes... Hélas! A peine la porte des gedles
s'ouvre-t-elle qu'une poussée irrésistible de la foule des
manifestants balaie les policiers dans les escaliers jusqu’a
I'extérieur du local. La situation, d’un seul coup, est deve-
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nue extrémement tendue, elle pourrait méme dégénérer.
C’est alors qu'un haut gradé, les bras et le képi couverts de
galons, arrive sur les lieux et rameéne le calme avec une
habileté époustouflante.

- J’ai une bonne nouvelle & vous annoncer! tonne-t-il
d’une voix forte. Il a été décidé que vous serez libérés. Mais
nous ne pouvons pas vous relacher tous dans le quartier de
I'Opéra. Vous constitueriez une nouvelle manifestation.
Nous allons donc vous faire monter dans des cars par
groupe de vingt et nous vous libérerons ensuite en diffé-
rents endroits de la capitale.

Chacun veut croire a cette promesse. On se bouscule
pour monter dans les cars qui filent vers une destination
inconnue. Mais ils se rendent tous au méme endroit : 'un
des garages de la direction des services techniques de la pré-
fecture de police, boulevard MacDonald, dit « Mac Do »,
dans le XIX® arrondissement. Ce garage a été transformé en
centre de détention, lui aussi: un vaste hangar, qui abrite
habituellement voitures et camionnettes, a été vidé, des
zones ont été délimitées pour tenter de séparer commu-
nistes et gaullistes. Une forte surveillance est exercée sur
chacun de ces groupes, qui ne cessent de s’invectiver hai-
neusement.

Nous sommes dimanche, les heures passent sans que
nous ayons la moindre assurance de recouvrer la liberté.
Notre inquiétude est renforcée par la présence d’'une demi-
douzaine d’automitrailleuses d’'un modéle fort ancien, mais
qui sont prétes, dit-on, a étre engagées dans Paris si la
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situation I'exigeait. Dans I'aprés-midi, Pierre et moi sommes
finalement libérés au hasard, parmi un paquet de manifes-
tants, sans explication ni autre forme de proces.

C’était il y a si longtemps... J’ai bien surpris mes collabo-
rateurs apres ma prise de fonction comme directeur de la
Préfecture de police en 1980 lorsque, visitant les établisse-
ments de la direction des services techniques, j'arrivai a
« Mac Do » ou le chef de parc me présenta ses installations.

- Je connais bien ces lieux, je les ai visités longuement il
y a plusieurs années, dis-je. Mais que sont devenues les six
automitrailleuses qui se trouvaient la autrefois ?

Le chef de parc parut étonné d’une aussi parfaite
connaissance de I'endroit et de son équipement.

- Cétaient des matériels tres anciens... Elles ont été
réformées.

Heureusement, les automitrailleuses aux tubes mena-
¢ants n’ont jamais servi.



Une enfance corse
en Indochine

Je suis corse. Evisa, le village d’origine de ma famille, se
trouve dans les montagnes a I'est d’Ajaccio, et je ne manque
jamais une occasion d’y retourner pour respirer le parfum
de pins millénaires, mais corse vraiment ? Je suis né a Mar-
seille, j’ai passé ma petite enfance pres de Saigon.

Comme beaucoup de jeunes Corses, mon peére avait
choisi le métier des armes et s’était engagé dans l'infanterie
coloniale, I'infanterie de marine dirait-on aujourd’hui. En
1939, alors que j’avais 3 ans, nous nous sommes installés en
Indochine. J’ai ainsi vécu ma premiere jeunesse dans des
garnisons du bout du monde, bercé par la douce vie colo-
niale, sous le soleil, avec port du casque obligatoire pour
éviter « le coup de bambou » !

Pour mon éducation, mon pére et ma mére avaient une
obsession : si le frangais était une langue merveilleuse qui
permettait a chacun de se faire comprendre partout et tou-
jours, le corse restait pour eux la langue essentielle. Mon
pere me répétait sans cesse :

— Quand nous rentrerons en Corse, il faudra que tu aies
appris notre langue pour parler avec ta grand-mere.
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Les lecons étaient donc quotidiennes et nous parlions
corse en famille. Mais c’est en francais que javais écho des
nouvelles graves qui inquiétaient les grands: on ne parlait
que de soulévements de vietminhs, appuyés par les Japonais,
contre les forces francaises d'Indochine. Cest sans doute au
cours de cette premiere partie de mon existence que se mani-
festa I'intérét particulier que je portais a I'armée puis, plus
tard, aux questions de défense d’une maniere générale.

Ce que j’ai vu et vécu en Indochine témoigne de 'horreur
suscitée par le comportement des troupes japonaises mais
se limite aujourd’hui a quelques images fortement gravées
en moi. Nous habitions alors au cap Saint-Jacques, dans le
sud de I'Indochine, ot nous occupions le pavillon 21 Nord,
un beau logement affecté a mon pere. En 1940, les soldats
nippons se sont progressivement installés dans notre ville
selon des accords pris avec 'armée francaise alors aux
ordres de Vichy, qui leur concédait quelques casernements.
Leur comportement glacial, les baionnettes fixées au bout
du fusil, leur menace permanente de percer le ventre de
quiconque ferait un pas de trop nous ont rendu immédiate-
ment antipathiques ces militaires venus de 'empire du
Soleil-Levant... Mais le pire était a venir.

Au début de la nuit du 9 mars 1945, le Japon a déclenché
un mouvement simultané contre nos troupes en Indo-
chine. Ce coup de force fut le dénouement d’une situation
exceptionnelle née de l'effondrement militaire francais
contre I'envahisseur allemand. Cette « perte de face », tres
humiliante pour notre pays, avait provoqué une chute bru-
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tale du prestige francais en Asie. Mais en septembre 1944,
alors que le Japon subissait de graves revers militaires
contre les Alliés, la décision fut prise d’éliminer les Fran-
cais d’'Indochine. Le prétexte politique existait : le gouver-
nement de Vichy avait disparu depuis le départ du
maréchal Pétain pour I’Allemagne en juin 1944 et le nou-
veau gouvernement frangais sétait déclaré en état de
guerre avec le Japon.

En quelques jours, dés le 9 mars 1945, nos garnisons
furent décimées, dispersées et traquées pour empécher
toute réorganisation. Au Tonkin, la garnison de Tong,
sous le nom de colonne Alessandri, parvint a atteindre le
Yunnan aprés avoir vécu une extraordinaire odyssée. A
Iest du fleuve Rouge sous les ordres du colonel Séguin, les
troupes rescapées formerent « le groupement de la riviére
claire » qui tenta également de rejoindre le Yunnan mais
fut dispersé et en partie anéanti au cours de sa retraite. A
Langson, les unités de la garnison se battirent isolément
jusqu’au 11 mars. Les Japonais massacrerent quatre cents
prisonniers a la baionnette et au sabre, dans des condi-
tions qui relévent de 'horreur. Au Laos, a Thakhek, les
Japonais exécutérent sauvagement tous les prisonniers,
civils et militaires. Ces informations horribles circulaient,
colportées par les Annamites eux-mémes, parfois avec une
réelle satisfaction, d'un bout a l'autre du territoire de
I'Indochine.

Il semble que I'état-major francais ait eu connaissance
des intentions belliqueuses nipponnes, sans prendre pour
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autant les mesures nécessaires afin de contenir des forces
par ailleurs largement supérieures aux notres, équipées d’'un
armement moderne. Ce qu’on ignorait, Cest qu'a cette
domination tactique s’ajoutait une extréme brutalité.

Cette violence m’est apparue personnellement lorsque
des soldats japonais ont donné I'assaut a notre villa : ils 'ont
encerclée, ils ont laché quelques rafales de fusil-mitrailleur
et puis, dans un baragouin qui voulait ressembler a de
I'anglais, ils ont ordonné que I'on allumat les lumieres et
que l'on ouvrit la porte. La menace était sans ambiguité : si
lon refusait de se soumettre, ils rentreraient en force et
tusilleraient tout le monde ! Mon pere est sorti de la mai-
son. Les Japonais ont gravi les trois marches de notre per-
ron et se sont précipités pour fouiller la maison a la
recherche des armes qui pouvaient y étre cachées. Comme
tout Corse qui se respecte, mon peére possédait, en plus de
son arme de service, un pistolet automatique personnel,
mais ma meére I'avait enfoui dans une touque de la cuisine,
un récipient métallique rempli de sucre en poudre.

Malgré leurs recherches, les envahisseurs n’ont rien
trouvé. Dépités, ils ont commencé a copieusement rosser
mon pere puis 'ont emmené dans une caserne qui servait
de centre de regroupement pour les militaires francais
internés au cap Saint-Jacques. Plusieurs centaines de pri-
sonniers y étaient désormais parqués. Mon pere, désigné
comme une forte téte, a été isolé, déshabillé, frappé...
jusqu’au moment ou ils ont trouvé dans ses poches un petit
crayon plat de menuisier avec un capuchon au bout duquel
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se trouvait le si particulier chapeau de Napoléon, objet sen-
timental que mon pere portait toujours sur lui. Quand le
tortionnaire japonais vit ce petit objet insignifiant, tout a
changé.

— Napoléon ! Napoléon !

Le prestige de 'Empereur était alors tres grand au Japon,
au point que le soldat tenta aussitdt de comprendre le rap-
port qui pouvait exister entre ce prisonnier francais qu’il
maltraitait et cet empereur pour lequel il avait une si grande
admiration. Il appela ses supérieurs, qui demandérent a
mon pere la raison de cet étrange crayon évocateur de la
grandeur impériale.

— Je suis né en Corse, répondit-il. J’ai habité Ajaccio, je
connais bien la maison natale de Napoléon. L’Empereur,
pour nous tous, la-bas, reste notre fierté !

Les Japonais et leur prisonnier se sont ainsi trouvé un
terrain d’entente. On a expliqué a mon pere qu’il devenait
le représentant des soldats frangais détenus et qu’il était sur
le champ nommé taicha, colonel!... Un honneur ? Pas
vraiment. Mon pere, trés ennuyé, alla prendre des instruc-
tions aupreés du général qui commandait la place du cap
Saint-Jacques, prisonnier comme les autres.

—Ils vous ont a la bonne ? Tant mieux. Assurez le contact
avec eux et venez me rendre compte, lui a ordonné le général.

Finalement, les soldats francais ont été internés au camp
Martin-des-Pallieres a Saigon, ou les conditions de détention
se sont révélées épouvantables. Les prisonniers mourraient
littéralement de faim. Ma meére avait monté un véritable
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réseau de transmission d’informations en direction du camp
et depuis le camp vers 'extérieur. Un réseau de soutien aussi :
nous allions acheter du pain a un prix délirant et cette subsis-
tance était clandestinement introduite dans le camp pour
mon pere, qui la partageait avec ses camarades de cham-
brée... Presque un an plus tard, quand il sortit de ce camp
d’internement, il pesait 37 kilos, souffrait du béribéri et du
paludisme, et avait perdu presque toutes ses dents.

Nous avons été comblés de joie quand les forces anglo-
américaines, dans un silence de fin du monde, ont déboulé
sur la baie du cap Saint-Jacques et ont coulé une vingtaine
de bateaux de guerre japonais. Quel bonheur d’assister a la
déconfiture de ces troupes haies ! Nous avons fait plusieurs
fois le tour des plages pour voir remonter a la surface les
macchabées japonais gonflés d’eau.

Longtemps, j'ai gardé cette image négative des Japonais...

Trente ans apres, quand je suis entré au cabinet de
Jacques Chirac, alors Premier ministre, quand je 'entendais
parler du Japon, il ne comprenait pas ma réserve. Il nous
montrait avec admiration des masques traditionnels nip-
pons qui, pour moi, n’avaient qu'un intérét tres relatif...
Chirac, on le sait, est un fervent admirateur de la culture
japonaise. Cet engouement lui a valu, plus tard, quelques
accusations sans fondement. Quelques personnes ont tenté
d’accréditer 'idée que le maire de Paris puis président de la
République avait une fille clandestine au Japon. Celle-ci a
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été recherchée par la Direction générale de la sécurité exté-
rieure et, quand je suis arrivé au cabinet du Président, le
débat était sur la place publique, objet d’'un certain nombre
de télégrammes et d’instructions de la DGSE visant a véri-
fier et a démontrer I'existence ou l'inexistence de mouve-
ments bancaires qui auraient permis a Chirac soit d’asseoir
sa fortune personnelle, soit de faire une campagne électo-
rale. La DGSE a donné pour instruction au chef de poste de
Tokyo de procéder a des vérifications précises. Chirac a su
ce qui se tramait grace a la loyauté d’un officier qui l'a
informé des recherches lancées a son sujet. La DGSE était
inquiéte. Le Président a marqué le coup, tres fortement, il a
fait procéder, par son état-major particulier, a une enquéte
approfondie qui a confirmé que des instructions avaient été
données par des cadres de la DGSE. Comment réagir ¢ Le
Président est monté a la DGSE, a réuni 'ensemble du com-
mandement. Nous avons passé une matinée entiere, le
déjeuner et une partie de 'apres-midi dans les services. Le
président Chirac s’est adressé a I'ensemble du personnel du
siege en ces termes :

— Je ne vous parlerai pas de Tokyo, je ne vous parlerai pas
des prétendus mouvements de fonds, je sais parfaitement
qui a fait quoi parmi vous, qui a donné les ordres, qui a
prescrit cette opération de déstabilisation, je m’attache uni-
quement a considérer le travail que vous avez présenté
depuis ce matin, qui est remarquable.

Il a accordé son pardon! Il n’a pas voulu exclure ceux
qui n’avaient fait qu'exécuter des ordres imbéciles, il a
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témoigné de sa confiance en tous, leur a dit qu’il avait
besoin de chacun. Et tous se sont mis au garde-a-vous.
Impressionnant !

Personnellement, j’ai quelque peu changé d’avis sur le
Japon au fil du temps, mais le souvenir de 'abomination ne
m’a jamais vraiment quitté.

Une réelle émotion s’est emparée de moi lorsque, le
9 mars 2005, j’ai entendu le ministre délégué aux Anciens
Combattants, Hamlaoui Mekachera, rappeler lattaque
japonaise sur I'Indochine, « d'une brutalité¢ inoubliable et
d’une cruauté indescriptible », qui avait fait plus de sept
mille morts dont deux mille soldats francais et au moins
cinq mille Indochinois. Le ministre rappela « les pires tor-
tures et traitements dégradants» infligés aux personnes
internées par les Japonais et conclut :

- La France se souvient aujourd’hui de chacun d’entre
eux, la France se souvient que les Indochinois partageaient
avec une fidélité et une loyauté remarquables ce sort cruel.
Oui, ces combattants ont bien mérité de la patrie.

C’était aussi de mon pere que l'on parlait...

Lorsque nous sommes revenus en France, en 1946, ma
grand-meére était décédée et je parlais corse avec un surpre-
nant accent franco-indochinois, qui faisait la joie de mes
camarades du lycée Fesch d’Ajaccio et celle des vieux du vil-
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lage qui, sur la place du café, m’écoutaient avec amusement.
Malgré les horreurs vues en Indochine, je voulais tout de
méme faire une carriére coloniale, comme on disait a
I'époque dans mon village, mais la décolonisation était en
marche.

J'ai grandi en entretenant mon réve. Ma place a été rete-
nue dans I'un des grands lycées parisiens pour que je puisse
préparer le concours d’entrée a I'Ecole nationale de la
France d’outre-mer, chargée de former les cadres de I'admi-
nistration coloniale. Et puis mon peére, apres avoir consulté
la famille proche, estima que le temps n’était plus a ces acti-
vités d’administration dans un empire francais qui se déli-
tait. Il fallait choisir une autre voie...

Je poursuivis mes études a la faculté de droit d’Aix-
en-Provence. La-bas, 'ambiance était parfois un peu
chaude : la nuit, la décolonisation en cours alimentait des
manifestations, quelques braillements de rue incitaient la
police a des interventions musclées. Comme tout étudiant,
j'avais pris le parti de courir pour échapper aux charges des
forces de 'ordre, poursuivi pour des problemes qui ne me
concernaient plus vraiment.

Le commissaire central de la ville était corse et bénéficiait
d’une grande considération de la part de ses jeunes compa-
triotes auxquels il offrait parfois la loge qui lui était réservée
au théatre de la ville. La plupart du temps, indépendam-
ment du travail acharné que nous fournissions dans nos
chambres d’étudiant et dans les amphis, nous passions de
grands moments dans les brasseries du cours Mirabeau. Les
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étudiants corses formaient un bloc moral et physique, et
pour étre clair chacun nous fichait la paix.

Je restai a Aix le temps d’achever les deux premieres
années de licence, puis je quittai la ville pour aller effectuer
la troisieme année a Paris... et rejoindre ainsi celle qui est
toujours la compagne de ma vie, celle qui vient de mon ile,
de mon village. Tout m’incitait donc a rester a Paris: la
découverte de la ville, un monde que japprenais a
connaitre, une vie trépidante malgré la faiblesse de mes
moyens financiers. Lorsque les fins de mois étaient vrai-
ment trop difficiles, je me rendais au Comité parisien des
ceuvres universitaires, rue Soufflot, pour bénéficier de
quelques « avances de trésorerie ».

Javais choisi la voie classique d’un étudiant corse sou-
cieux d’organiser son plan de carriere et ses rémunéra-
tions : la voie du concours administratif. Comme étudiant,
jai été employé au secrétariat particulier d’Alfred Rosier,
directeur du Bureau universitaire de statistique et de docu-
mentation professionnelle, rue d’Ulm, et fondateur de la
Confédération des travailleurs intellectuels de France. Je
recus pour mission de préparer ses interventions. Travail
passionnant, car je voyais fonctionner cet homme intelli-
gent et tolérant.

C’est la que je vis passer un avis de concours en vue du
recrutement de commissaire adjoint de la « PP », la préfec-
ture de police. La fusion entre la Police nationale et la PP
n’avait pas été encore réalisée : j’étais donc certain de rester
a Paris en cas de succes. Je fus recu au concours et appelé,
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plus tard, a exercer dans les quartiers de Paris pour y faire
mon apprentissage...

Jétais recu, et donc potentiellement commissaire de police
adjoint en titre, mais ma découverte des commissariats devait
attendre encore : le 2 novembre 1960, je fus appelé sous
les drapeaux au 3°régiment d’infanterie de marine basé a
Maisons-Laffitte. Allais-je étre vraiment enrdlé ¢ La question
était débattue : j'étais déja pere de famille.

- Vous partez quand méme, me souffla finalement un
officier. On verra a Alger si vous avez le droit de revenir.

Quitte a partir, j’étais heureux d’étre affecté a un régiment
de « marsouins », comme mon pere jadis. Je retrouvais ainsi
un monde qui m’était déja familier. Départ rapide pour
Cherchell, en Algérie, afin d’intégrer 'Ecole militaire d’offi-
ciers d’infanterie. Plus personne ne parlait de me libérer... A
la fin du stage, je choisis comme affectation le 9° régiment
d’infanterie de Marine a Bordj-Menaiel, en Kabylie.

Un matin, alors que je me trouvais dans la chambrée en
train de préparer mon sac pour partir en permission le len-
demain, je fus convoqué par le chef d’état-major de I'Ecole.
Il me regut brievement.

- Votre permission est supprimée, laffectation au
9¢ RIMA ne se fera pas.

C’était net, sans discussion. Par-dessus tout, j’étais acca-
blé par I'annulation de mon départ en permission : je ne
verrai donc ni ma femme ni ma petite fille de deux ans !
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— Est-ce que j’ai commis une faute ?

- Tout au contraire. On vous a observé : vous étes disci-
pliné, vous étes un républicain. De plus, vous étes commis-
saire de police. N’ayez crainte: votre permission viendra
plus tard, mais nous avons besoin de vous maintenant.
Demain matin, vous partez sur Alger avec la camionnette
du ravitaillement. Vous serez conduit la ot vous devez vous
présenter.

Je fis le nécessaire pour prévenir mon épouse et, le lende-
main, je partis avec la camionnette pleine de cageots vides.
Je m’étais installé contre I'abattant arriére du véhicule, avec
un coussin bien placé afin que mon voyage soit un peu plus
confortable.
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