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Prologue
Prologue
Une nuit à l’Opéra

Mai 1958, veille de la fête des mères.
Avec mon ami Pierre Cangioni, futur grand journaliste,

nous sommes allés au cinéma sur les Champs-Élysées voir
un film qui vient de sortir et connaît un immense succès :
Le pont de la rivière Kwaï. Devant le cinéma, la file d’attente
est imposante, presque décourageante… Mais le spectacle
est ailleurs : les Champs sont parcourus de clameurs venues
de la place de l’Étoile, du rond-point, de l’avenue elle-
même. Alors que nous faisons la queue pour acheter notre
billet, l’histoire, la grande, la vraie, s’agite autour de nous.
Là-bas se déroule une manifestation pour le retour au pou-
voir du général de Gaulle ; un peu plus loin, des contre-
manifestants communistes tentent de faire barrage aux
gaullistes. Prises entre ces deux cortèges, les compagnies
5

d’intervention de la préfecture de police passent brusque-
ment à une action plus radicale et commencent à procéder
à des interpellations massives sur l’ensemble du secteur. La
queue qui s’allonge devant le cinéma retient particulière-
ment leur attention… Nous sommes rapidement encerclés
et invités à monter dans les fameux cars bleus de la police
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parisienne. Lorsque le chargement ne se fait pas assez pres-
tement, les gradés haussent le ton :

– Accélérez le mouvement ! Plus vite !
Sous bonne escorte, nous sommes transférés au centre de

tri de Beaujon, rue de Courcelles, où se trouvaient alors des
locaux de police importants. Commence une nuit difficile,
en plein air, sur un terrain entouré de barrières et de barbe-
lés, sous la surveillance vigilante de gendarmes mobiles,
mousqueton à l’épaule…

Un à un, tout au long de la nuit, nous comparaissons
devant des policiers en civil qui relèvent notre identité. Le
processus prend du temps : nous sommes environ deux
cents « détenus ». Vers 3 heures du matin, on nous trans-
fère dans un autre centre, situé celui-là dans les flancs de
l’Opéra Garnier et qui sert habituellement à héberger les
manifestants venus revendiquer sur les Grands Boulevards.
Massés dans des geôles surpeuplées, nous passons plusieurs
heures dans une presse indescriptible de cris, de fureur, de
vomissements, d’excréments, voire de crises d’épilepsie. J’ai
gardé de ces moments un souvenir à la fois fort et écœu-
rant, et j’ai connu ainsi personnellement le climat pénible
de certaines interventions…
6

Par simple souci d’humanité, les fonctionnaires auraient
pu nous donner un peu d’air, nous permettre au moins
d’aller aux toilettes… Hélas ! À peine la porte des geôles
s’ouvre-t-elle qu’une poussée irrésistible de la foule des
manifestants balaie les policiers dans les escaliers jusqu’à
l’extérieur du local. La situation, d’un seul coup, est deve-
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PROLOGUE

nue extrêmement tendue, elle pourrait même dégénérer.
C’est alors qu’un haut gradé, les bras et le képi couverts de
galons, arrive sur les lieux et ramène le calme avec une
habileté époustouflante.

– J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! tonne-t-il
d’une voix forte. Il a été décidé que vous serez libérés. Mais
nous ne pouvons pas vous relâcher tous dans le quartier de
l’Opéra. Vous constitueriez une nouvelle manifestation.
Nous allons donc vous faire monter dans des cars par
groupe de vingt et nous vous libérerons ensuite en diffé-
rents endroits de la capitale.

Chacun veut croire à cette promesse. On se bouscule
pour monter dans les cars qui filent vers une destination
inconnue. Mais ils se rendent tous au même endroit : l’un
des garages de la direction des services techniques de la pré-
fecture de police, boulevard MacDonald, dit « Mac Do »,
dans le XIXe arrondissement. Ce garage a été transformé en
centre de détention, lui aussi : un vaste hangar, qui abrite
habituellement voitures et camionnettes, a été vidé, des
zones ont été délimitées pour tenter de séparer commu-
nistes et gaullistes. Une forte surveillance est exercée sur
chacun de ces groupes, qui ne cessent de s’invectiver hai-
7

neusement.
Nous sommes dimanche, les heures passent sans que

nous ayons la moindre assurance de recouvrer la liberté.
Notre inquiétude est renforcée par la présence d’une demi-
douzaine d’automitrailleuses d’un modèle fort ancien, mais
qui sont prêtes, dit-on, à être engagées dans Paris si la
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situation l’exigeait. Dans l’après-midi, Pierre et moi sommes
finalement libérés au hasard, parmi un paquet de manifes-
tants, sans explication ni autre forme de procès.

C’était il y a si longtemps… J’ai bien surpris mes collabo-
rateurs après ma prise de fonction comme directeur de la
Préfecture de police en 1980 lorsque, visitant les établisse-
ments de la direction des services techniques, j’arrivai à
« Mac Do » où le chef de parc me présenta ses installations.

– Je connais bien ces lieux, je les ai visités longuement il
y a plusieurs années, dis-je. Mais que sont devenues les six
automitrailleuses qui se trouvaient là autrefois ?

Le chef de parc parut étonné d’une aussi parfaite
connaissance de l’endroit et de son équipement.

– C’étaient des matériels très anciens… Elles ont été
réformées.

Heureusement, les automitrailleuses aux tubes mena-
çants n’ont jamais servi.
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I

Une enfance corse
en Indochine

Je suis corse. Évisa, le village d’origine de ma famille, se
trouve dans les montagnes à l’est d’Ajaccio, et je ne manque
jamais une occasion d’y retourner pour respirer le parfum
de pins millénaires, mais corse vraiment ? Je suis né à Mar-
seille, j’ai passé ma petite enfance près de Saigon.

Comme beaucoup de jeunes Corses, mon père avait
choisi le métier des armes et s’était engagé dans l’infanterie
coloniale, l’infanterie de marine dirait-on aujourd’hui. En
1939, alors que j’avais 3 ans, nous nous sommes installés en
Indochine. J’ai ainsi vécu ma première jeunesse dans des
garnisons du bout du monde, bercé par la douce vie colo-
niale, sous le soleil, avec port du casque obligatoire pour
éviter « le coup de bambou » !

Pour mon éducation, mon père et ma mère avaient une
9

obsession : si le français était une langue merveilleuse qui
permettait à chacun de se faire comprendre partout et tou-
jours, le corse restait pour eux la langue essentielle. Mon
père me répétait sans cesse :

– Quand nous rentrerons en Corse, il faudra que tu aies
appris notre langue pour parler avec ta grand-mère.
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Les leçons étaient donc quotidiennes et nous parlions
corse en famille. Mais c’est en français que j’avais écho des
nouvelles graves qui inquiétaient les grands : on ne parlait
que de soulèvements de vietminhs, appuyés par les Japonais,
contre les forces françaises d’Indochine. C’est sans doute au
cours de cette première partie de mon existence que se mani-
festa l’intérêt particulier que je portais à l’armée puis, plus
tard, aux questions de défense d’une manière générale.

Ce que j’ai vu et vécu en Indochine témoigne de l’horreur
suscitée par le comportement des troupes japonaises mais
se limite aujourd’hui à quelques images fortement gravées
en moi. Nous habitions alors au cap Saint-Jacques, dans le
sud de l’Indochine, où nous occupions le pavillon 21 Nord,
un beau logement affecté à mon père. En 1940, les soldats
nippons se sont progressivement installés dans notre ville
selon des accords pris avec l’armée française alors aux
ordres de Vichy, qui leur concédait quelques casernements.
Leur comportement glacial, les baïonnettes fixées au bout
du fusil, leur menace permanente de percer le ventre de
quiconque ferait un pas de trop nous ont rendu immédiate-
ment antipathiques ces militaires venus de l’empire du
Soleil-Levant… Mais le pire était à venir.
10

Au début de la nuit du 9 mars 1945, le Japon a déclenché
un mouvement simultané contre nos troupes en Indo-
chine. Ce coup de force fut le dénouement d’une situation
exceptionnelle née de l’effondrement militaire français
contre l’envahisseur allemand. Cette « perte de face », très
humiliante pour notre pays, avait provoqué une chute bru-
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tale du prestige français en Asie. Mais en septembre 1944,
alors que le Japon subissait de graves revers militaires
contre les Alliés, la décision fut prise d’éliminer les Fran-
çais d’Indochine. Le prétexte politique existait : le gouver-
nement de Vichy avait disparu depuis le départ du
maréchal Pétain pour l’Allemagne en juin 1944 et le nou-
veau gouvernement français s’était déclaré en état de
guerre avec le Japon.

En quelques jours, dès le 9 mars 1945, nos garnisons
furent décimées, dispersées et traquées pour empêcher
toute réorganisation. Au Tonkin, la garnison de Tong,
sous le nom de colonne Alessandri, parvint à atteindre le
Yunnan après avoir vécu une extraordinaire odyssée. À
l’est du fleuve Rouge sous les ordres du colonel Séguin, les
troupes rescapées formèrent « le groupement de la rivière
claire » qui tenta également de rejoindre le Yunnan mais
fut dispersé et en partie anéanti au cours de sa retraite. À
Langson, les unités de la garnison se battirent isolément
jusqu’au 11 mars. Les Japonais massacrèrent quatre cents
prisonniers à la baïonnette et au sabre, dans des condi-
tions qui relèvent de l’horreur. Au Laos, à Thakhek, les
Japonais exécutèrent sauvagement tous les prisonniers,
11

civils et militaires. Ces informations horribles circulaient,
colportées par les Annamites eux-mêmes, parfois avec une
réelle satisfaction, d’un bout à l’autre du territoire de
l’Indochine.

Il semble que l’état-major français ait eu connaissance
des intentions belliqueuses nipponnes, sans prendre pour
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autant les mesures nécessaires afin de contenir des forces
par ailleurs largement supérieures aux nôtres, équipées d’un
armement moderne. Ce qu’on ignorait, c’est qu’à cette
domination tactique s’ajoutait une extrême brutalité.

Cette violence m’est apparue personnellement lorsque
des soldats japonais ont donné l’assaut à notre villa : ils l’ont
encerclée, ils ont lâché quelques rafales de fusil-mitrailleur
et puis, dans un baragouin qui voulait ressembler à de
l’anglais, ils ont ordonné que l’on allumât les lumières et
que l’on ouvrît la porte. La menace était sans ambiguïté : si
l’on refusait de se soumettre, ils rentreraient en force et
fusilleraient tout le monde ! Mon père est sorti de la mai-
son. Les Japonais ont gravi les trois marches de notre per-
ron et se sont précipités pour fouiller la maison à la
recherche des armes qui pouvaient y être cachées. Comme
tout Corse qui se respecte, mon père possédait, en plus de
son arme de service, un pistolet automatique personnel,
mais ma mère l’avait enfoui dans une touque de la cuisine,
un récipient métallique rempli de sucre en poudre.

Malgré leurs recherches, les envahisseurs n’ont rien
trouvé. Dépités, ils ont commencé à copieusement rosser
mon père puis l’ont emmené dans une caserne qui servait
12

de centre de regroupement pour les militaires français
internés au cap Saint-Jacques. Plusieurs centaines de pri-
sonniers y étaient désormais parqués. Mon père, désigné
comme une forte tête, a été isolé, déshabillé, frappé…
jusqu’au moment où ils ont trouvé dans ses poches un petit
crayon plat de menuisier avec un capuchon au bout duquel
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se trouvait le si particulier chapeau de Napoléon, objet sen-
timental que mon père portait toujours sur lui. Quand le
tortionnaire japonais vit ce petit objet insignifiant, tout a
changé.

– Napoléon ! Napoléon !
Le prestige de l’Empereur était alors très grand au Japon,

au point que le soldat tenta aussitôt de comprendre le rap-
port qui pouvait exister entre ce prisonnier français qu’il
maltraitait et cet empereur pour lequel il avait une si grande
admiration. Il appela ses supérieurs, qui demandèrent à
mon père la raison de cet étrange crayon évocateur de la
grandeur impériale.

– Je suis né en Corse, répondit-il. J’ai habité Ajaccio, je
connais bien la maison natale de Napoléon. L’Empereur,
pour nous tous, là-bas, reste notre fierté !

Les Japonais et leur prisonnier se sont ainsi trouvé un
terrain d’entente. On a expliqué à mon père qu’il devenait
le représentant des soldats français détenus et qu’il était sur
le champ nommé taïcha, colonel !… Un honneur ? Pas
vraiment. Mon père, très ennuyé, alla prendre des instruc-
tions auprès du général qui commandait la place du cap
Saint-Jacques, prisonnier comme les autres.
13

– Ils vous ont à la bonne ? Tant mieux. Assurez le contact
avec eux et venez me rendre compte, lui a ordonné le général.

Finalement, les soldats français ont été internés au camp
Martin-des-Pallières à Saigon, où les conditions de détention
se sont révélées épouvantables. Les prisonniers mourraient
littéralement de faim. Ma mère avait monté un véritable
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réseau de transmission d’informations en direction du camp
et depuis le camp vers l’extérieur. Un réseau de soutien aussi :
nous allions acheter du pain à un prix délirant et cette subsis-
tance était clandestinement introduite dans le camp pour
mon père, qui la partageait avec ses camarades de cham-
brée… Presque un an plus tard, quand il sortit de ce camp
d’internement, il pesait 37 kilos, souffrait du béribéri et du
paludisme, et avait perdu presque toutes ses dents.

Nous avons été comblés de joie quand les forces anglo-
américaines, dans un silence de fin du monde, ont déboulé
sur la baie du cap Saint-Jacques et ont coulé une vingtaine
de bateaux de guerre japonais. Quel bonheur d’assister à la
déconfiture de ces troupes haïes ! Nous avons fait plusieurs
fois le tour des plages pour voir remonter à la surface les
macchabées japonais gonflés d’eau.

Longtemps, j’ai gardé cette image négative des Japonais…
Trente ans après, quand je suis entré au cabinet de

Jacques Chirac, alors Premier ministre, quand je l’entendais
parler du Japon, il ne comprenait pas ma réserve. Il nous
montrait avec admiration des masques traditionnels nip-
14

pons qui, pour moi, n’avaient qu’un intérêt très relatif…
Chirac, on le sait, est un fervent admirateur de la culture
japonaise. Cet engouement lui a valu, plus tard, quelques
accusations sans fondement. Quelques personnes ont tenté
d’accréditer l’idée que le maire de Paris puis président de la
République avait une fille clandestine au Japon. Celle-ci a
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été recherchée par la Direction générale de la sécurité exté-
rieure et, quand je suis arrivé au cabinet du Président, le
débat était sur la place publique, objet d’un certain nombre
de télégrammes et d’instructions de la DGSE visant à véri-
fier et à démontrer l’existence ou l’inexistence de mouve-
ments bancaires qui auraient permis à Chirac soit d’asseoir
sa fortune personnelle, soit de faire une campagne électo-
rale. La DGSE a donné pour instruction au chef de poste de
Tokyo de procéder à des vérifications précises. Chirac a su
ce qui se tramait grâce à la loyauté d’un officier qui l’a
informé des recherches lancées à son sujet. La DGSE était
inquiète. Le Président a marqué le coup, très fortement, il a
fait procéder, par son état-major particulier, à une enquête
approfondie qui a confirmé que des instructions avaient été
données par des cadres de la DGSE. Comment réagir ? Le
Président est monté à la DGSE, a réuni l’ensemble du com-
mandement. Nous avons passé une matinée entière, le
déjeuner et une partie de l’après-midi dans les services. Le
président Chirac s’est adressé à l’ensemble du personnel du
siège en ces termes :

– Je ne vous parlerai pas de Tokyo, je ne vous parlerai pas
des prétendus mouvements de fonds, je sais parfaitement
15

qui a fait quoi parmi vous, qui a donné les ordres, qui a
prescrit cette opération de déstabilisation, je m’attache uni-
quement à considérer le travail que vous avez présenté
depuis ce matin, qui est remarquable.

Il a accordé son pardon ! Il n’a pas voulu exclure ceux
qui n’avaient fait qu’exécuter des ordres imbéciles, il a
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témoigné de sa confiance en tous, leur a dit qu’il avait
besoin de chacun. Et tous se sont mis au garde-à-vous.
Impressionnant !

Personnellement, j’ai quelque peu changé d’avis sur le
Japon au fil du temps, mais le souvenir de l’abomination ne
m’a jamais vraiment quitté.

Une réelle émotion s’est emparée de moi lorsque, le
9 mars 2005, j’ai entendu le ministre délégué aux Anciens
Combattants, Hamlaoui Mekachera, rappeler l’attaque
japonaise sur l’Indochine, « d’une brutalité inoubliable et
d’une cruauté indescriptible », qui avait fait plus de sept
mille morts dont deux mille soldats français et au moins
cinq mille Indochinois. Le ministre rappela « les pires tor-
tures et traitements dégradants » infligés aux personnes
internées par les Japonais et conclut :

– La France se souvient aujourd’hui de chacun d’entre
eux, la France se souvient que les Indochinois partageaient
avec une fidélité et une loyauté remarquables ce sort cruel.
Oui, ces combattants ont bien mérité de la patrie.

C’était aussi de mon père que l’on parlait…
16

Lorsque nous sommes revenus en France, en 1946, ma
grand-mère était décédée et je parlais corse avec un surpre-
nant accent franco-indochinois, qui faisait la joie de mes
camarades du lycée Fesch d’Ajaccio et celle des vieux du vil-
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lage qui, sur la place du café, m’écoutaient avec amusement.
Malgré les horreurs vues en Indochine, je voulais tout de
même faire une carrière coloniale, comme on disait à
l’époque dans mon village, mais la décolonisation était en
marche.

J’ai grandi en entretenant mon rêve. Ma place a été rete-
nue dans l’un des grands lycées parisiens pour que je puisse
préparer le concours d’entrée à l’École nationale de la
France d’outre-mer, chargée de former les cadres de l’admi-
nistration coloniale. Et puis mon père, après avoir consulté
la famille proche, estima que le temps n’était plus à ces acti-
vités d’administration dans un empire français qui se déli-
tait. Il fallait choisir une autre voie…

Je poursuivis mes études à la faculté de droit d’Aix-
en-Provence. Là-bas, l’ambiance était parfois un peu
chaude : la nuit, la décolonisation en cours alimentait des
manifestations, quelques braillements de rue incitaient la
police à des interventions musclées. Comme tout étudiant,
j’avais pris le parti de courir pour échapper aux charges des
forces de l’ordre, poursuivi pour des problèmes qui ne me
concernaient plus vraiment.

Le commissaire central de la ville était corse et bénéficiait
17

d’une grande considération de la part de ses jeunes compa-
triotes auxquels il offrait parfois la loge qui lui était réservée
au théâtre de la ville. La plupart du temps, indépendam-
ment du travail acharné que nous fournissions dans nos
chambres d’étudiant et dans les amphis, nous passions de
grands moments dans les brasseries du cours Mirabeau. Les
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étudiants corses formaient un bloc moral et physique, et
pour être clair chacun nous fichait la paix.

Je restai à Aix le temps d’achever les deux premières
années de licence, puis je quittai la ville pour aller effectuer
la troisième année à Paris… et rejoindre ainsi celle qui est
toujours la compagne de ma vie, celle qui vient de mon île,
de mon village. Tout m’incitait donc à rester à Paris : la
découverte de la ville, un monde que j’apprenais à
connaître, une vie trépidante malgré la faiblesse de mes
moyens financiers. Lorsque les fins de mois étaient vrai-
ment trop difficiles, je me rendais au Comité parisien des
œuvres universitaires, rue Soufflot, pour bénéficier de
quelques « avances de trésorerie ».

J’avais choisi la voie classique d’un étudiant corse sou-
cieux d’organiser son plan de carrière et ses rémunéra-
tions : la voie du concours administratif. Comme étudiant,
j’ai été employé au secrétariat particulier d’Alfred Rosier,
directeur du Bureau universitaire de statistique et de docu-
mentation professionnelle, rue d’Ulm, et fondateur de la
Confédération des travailleurs intellectuels de France. Je
reçus pour mission de préparer ses interventions. Travail
passionnant, car je voyais fonctionner cet homme intelli-
18

gent et tolérant.
C’est là que je vis passer un avis de concours en vue du

recrutement de commissaire adjoint de la « PP », la préfec-
ture de police. La fusion entre la Police nationale et la PP
n’avait pas été encore réalisée : j’étais donc certain de rester
à Paris en cas de succès. Je fus reçu au concours et appelé,
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plus tard, à exercer dans les quartiers de Paris pour y faire
mon apprentissage…

J’étais reçu, et donc potentiellement commissaire de police
adjoint en titre, mais ma découverte des commissariats devait
attendre encore : le 2 novembre 1960, je fus appelé sous
les drapeaux au 3e régiment d’infanterie de marine basé à
Maisons-Laffitte. Allais-je être vraiment enrôlé ? La question
était débattue : j’étais déjà père de famille.

– Vous partez quand même, me souffla finalement un
officier. On verra à Alger si vous avez le droit de revenir.

Quitte à partir, j’étais heureux d’être affecté à un régiment
de « marsouins », comme mon père jadis. Je retrouvais ainsi
un monde qui m’était déjà familier. Départ rapide pour
Cherchell, en Algérie, afin d’intégrer l’École militaire d’offi-
ciers d’infanterie. Plus personne ne parlait de me libérer… À
la fin du stage, je choisis comme affectation le 9e régiment
d’infanterie de Marine à Bordj-Menaïel, en Kabylie.

Un matin, alors que je me trouvais dans la chambrée en
train de préparer mon sac pour partir en permission le len-
demain, je fus convoqué par le chef d’état-major de l’École.
19

Il me reçut brièvement.
– Votre permission est supprimée, l’affectation au

9e RIMA ne se fera pas.
C’était net, sans discussion. Par-dessus tout, j’étais acca-

blé par l’annulation de mon départ en permission : je ne
verrai donc ni ma femme ni ma petite fille de deux ans !
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– Est-ce que j’ai commis une faute ?
– Tout au contraire. On vous a observé : vous êtes disci-

pliné, vous êtes un républicain. De plus, vous êtes commis-
saire de police. N’ayez crainte : votre permission viendra
plus tard, mais nous avons besoin de vous maintenant.
Demain matin, vous partez sur Alger avec la camionnette
du ravitaillement. Vous serez conduit là où vous devez vous
présenter.

Je fis le nécessaire pour prévenir mon épouse et, le lende-
main, je partis avec la camionnette pleine de cageots vides.
Je m’étais installé contre l’abattant arrière du véhicule, avec
un coussin bien placé afin que mon voyage soit un peu plus
confortable.
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