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En automne 1983, Henri Ronse, directeur du Nouveau Théâtre

de Belgique à Bruxelles, décida d'organiser autour de la personnalité
et de l'œuvre de Suzanne Lilar, un colloque qui aurait pour thèmes
son œuvre d'essayiste, de romancière, d'auteur de théâtre ainsi que
l'adaptation cinématographique de La Confession anonyme par André
Delvaux. Ce colloque était agrémenté de lectures par des comédiens et
de discussions avec le public. Y participèrent notamment M™" Elisabeth
Badinter, Annie Cohen-Solal, Françoise Mallet-Joris, et MM. Hector
Bianciotti, Jean Tordeur, André Delvaux, Jacques de Decker. Ce sont
ces interventions, augmentées d'extraits inédits de l'auteur Les
Moments merveilleux et Journal en partie double, I et II et
d'un texte d'Alain Bosquet que nous vous proposons ici.

Nous avons tenu à conserver la spontanéité de propos tenus en
public.
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Madame Lilar, je suis, ce soir, dans une situation épouvan-
table je me sens déchirée, comme je l'ai été au cours de la
lecture de plusieurs de vos livres, parce que je suis de ces femmes
qui ont été profondément marquées par Simone de Beauvoir.
D'une certaine façon, je la reconnais comme une de mes mères
spirituelles mais d'un autre côté, j'ai été séduite par votre œuvre.
Et je n'ai pu m'empêcher de poser la question comment se fait-
il qu'un livre aussi sévère et polémique que le vôtre contre
quelqu'un que je respecte tant puisse me toucher aussi profon-
dément ?

J'ai relevé dans vos propos à l'égard du Deuxième Sexe de
Beauvoir une réelle violence, voire de la cruauté, et je note que
vous avez été plus tendre avec Sartre qu'avec Beauvoir. Est-ce
parce que c'était un homme et que vous éprouviez un secret
désir de séduction?

Comment sortir d'une situation aussi déchirante sans se

trahir? Comment rendre justice à Simone de Beauvoir et à vous-
même sans trahir l'une ou l'autre, sans me trahir moi-même.

Ainsi partagée je vous avoue avoir été parfois choquée par
certains de vos jugements. Parlant du Deuxième Sexe, vous lui
reprochez d'être répétitif, fanatique, didactique. Vous parlez de
contradictions, d'invraisemblances, de non-sens, de manque de
rigueur. Tout cela à propos d'un de mes ouvrages préférés.
Vous rendez-vous compte? C'était une absolue tragédie!

Pendant un bon moment, je me suis sentie coupée en deux,



d'aucuns diraient schizophrène. Entre vous deux j'étais tout à
fait déchirée, parce que entre vous et elle deux parties de moi-
même se séparaient radicalement. L'une adhérait au propos de
Simone de Beauvoir, l'autre était profondément impressionnée
par la luminosité de vos théories.

Je vais tenter de faire le clair et vous ne serez pas étonnée
si je commence cet exposé en essayant de justifier pourquoi coûte
que coûte et en dépit de votre beau livre, je continue à penser
que Simone de Beauvoir est essentielle.

Contrairement à Mme Cohen-Solal qui a appliqué la règle
d'or de la critique en exposant d'abord votre thèse avant de
conclure par quelques réflexions de son cru -,je vais tout mélan-
ger vous, Beauvoir et moi, car c'est la seule façon de m'en sortir.

Je me suis demandé pourquoi cette opposition entre vous
et elle?

La première raison qui m'est venue à l'esprit c'est que, entre
le moment où vous écrivez votre livre et celui où elle publie le
sien, il se passe vingt ans. Ces vingt ans sont, à mon sens, une
des principales explications du conflit et probablement de la
vérité de votre propos. Il me semble que ces vingt ans 1949-
1969 ont davantage compté pour les femmes que les deux
siècles précédents.

Permettez-moi de revenir un instant à l'époque où Simone
de Beauvoir écrit son livre, c'est-à-dire entre 1946 et 1949.

La Française sort à peine de sa minorité de citoyenne, puisque
le droit de vote vient tout juste de lui être accordé. Moins de
vingt-cinq pour cent de femmes travaillent, encore sont-elles
exclues de tous les postes de responsabilité. Esclave d'un modèle
millénaire, leur seul but, à part quelques exceptions scanda-
leuses, est le mariage. Lorsque Simone de Beauvoir publie son
livre, la femme est toujours enfermée dans le féminin le plus
traditionnel. Finalement, 1949, c'est encore le xixe siècle. Au
nom de la fameuse nature féminine et des ovaires dont la femme

est porteuse, il n'y a d'autre trilogie, au milieu du xxe siècle,
que le mariage, la maternité et le ménage. En ce temps-là les
défenseurs de la « femme-femme» tiennent le haut du pavé.
Lorsque paraît Le Deuxième Sexe, il n'y a guère de changement
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entre la condition de la femme occidentale et celle décrite par
Michelet au milieu du xixe siècle. C'est toujours la biologie, voire
l'ovologie, qui fixe sa place dans la société au foyer sous la
garde de son mari, au foyer pour garder ses enfants.

Au xvine siècle, les femmes des milieux privilégiés -je dis
bien des milieux privilégiés étaient infiniment plus libérées
que les femmes de 1949. Douées d'une certaine liberté sexuelle,
elles n'étaient pas sans influence politique et culturelle. Autant
de domaines où la femme peut exprimer sa virilité.

Malheureusement depuis la fin de la Révolution française,
les femmes étaient à nouveau enfermées à la maison avec ordre

d'y rester.
Au moment où je préparais cette conférence, j'ai eu de

nombreux contacts avec d'anciennes Résistantes qui m'ont
raconté que, la guerre terminée, elles sont rentrées sagement
dans l'anonymat. Certaines furent décorées en moindre pro-
portion que les hommes mais mystérieusement, nul ne jugea
bon par la suite de leur donner le titre d'officier ou de comman-
deur de la Légion d'honneur, comme il est d'usage pour les
héros de la Résistance. Ces femmes, qui avaient eu une activité
oh combien virile, avaient silencieusement réintégré leur foyer
pour y être oubliées par la société.

Vient ensuite une raison plus philosophique, de votre oppo-
sition à Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe de Simone de

Beauvoir est étroitement lié à la réalité sociologique et historique
dont je viens de parler et sa perspective est polémique et mili-
tante. Militante et polémique contre qui? Contre tous ceux qui
ont enfermé, une fois pour toutes, les femmes dans leur féminité,
au nom d'une approche faussée de la féminité.

Le livre de Simone de Beauvoir est un livre de révolte, de

révolte contre la condition faite aux femmes. Mais, franchement,

comment ne pas être révoltée?
Oui, c'est un livre qui s'inscrit dans la philosophie sartrienne

de la liberté et aussi dans la problématique hégélienne du conflit.
Je sais que cela vous a beaucoup exaspérée; en tous les cas, votre
plume l'a montré.

Tout le monde sait que Simone de Beauvoir introduit L'In-



vitée par cette phrase de Hegel qui préside je dirais presque à
toute son œuvre « Chaque conscience cherche la mort de
l'autre.» Beauvoir est une battante, une guerrière.

Je disais que Mmc Lilar a été, comme certains passages du
Malentendu du Deuxième Sexe le montrent, irritée, agacée par
Simone de Beauvoir. Mais, franchement, nul ne peut nier qu'il
y ait des périodes de l'histoire plus conflictuelles que d'autres,
que la dialectique maître-esclave n'est pas une expérience uto-
pique et qu'elle s'applique assez bien historiquement aux rap-
ports homme-femme. Enfin, chacun sait que les détenteurs du
pouvoir ont une tentation affreuse et là je pense aux hommes

à abuser de leur pouvoir et à refuser le partage. C'est vrai.
De la soumission millénaire des femmes par les hommes, je crois,
même si Mmc Lilar n'est pas tout à fait d'accord, que les femmes
ne pouvaient sortir que par la révolte et la remise en question
de leur soi-disant « nature féminine» qui fut tant prétexte à leur
aliénation.

D'ailleurs, j'ai noté, madame Lilar, que vous êtes vous-même
passée par une phase de révolte. Au sortir de l'adolescence,
quand vous entriez dans l'âge adulte, vous avez eu votre « période
dure », durant laquelle vous vous êtes émancipée du poids de la
famille et, j'ai l'impression, du poids des valeurs ambiantes. Vous
dites je ne crois pas me tromper que vous avez été athée et
même trotskiste, ce qui était vraiment le comble! Donc un besoin
d'émancipation qui s'est traduit par l'expression d'une certaine
agressivité, d'une virilité que d'ailleurs on retrouvera plus tard
dans votre vie.

Je me sens à l'aise jusqu'à présent, parce que je pense que
vous n'êtes pas tout à fait en désaccord avec moi.

Le gros morceau de cette affaire, c'est le propos tenu par
Mmr Simone de Beauvoir et qui a été repris comme un slogan
« On ne naît pas femme; on le devient. »

Je reconnais sans restriction que vous avez démonté magis-
tralement ce propos et que vous lui avez porté un coup presque
fatal. Même si on n'a pas lu Simone de Beauvoir ou Le Deuxième
Sexe, on connaît la formule, radicale et révolutionnaire, que vous
avez jugé outrancière, et si outrancière qu'elle était fausse.



Je vais me faire encore un instant l'avocat du diable, sim-
plement pour relever deux points. Après quoi je cède.

Le premier, c'est qu'il me semble que cette formule a été
extrêmement bénéfique aux femmes. En effet, s'il est vrai, et
vous l'avez souligné, que beaucoup d'hommes et même de femmes
ont été choqués par ce propos et s'il est vrai qu'il a suscité de
l'ironie, des polémiques et probablement un rejet, il est non
moins vrai, que grand nombre des lectrices du Deuxième Sexe ont
été heureusement bouleversées par cette formule qu'elles res-
sentaient comme libératoire.

La raison en est simple. On avait, depuis si longtemps,
enfermé la femme au nom de la nécessité biologique, on l'avait
si constamment identifiée au féminin, à la passivité, à la sou-
mission, que cette formule s'est révélée stimulante, du point de
vue théorique. En effet, en traquant l'historique et le culturel
dans le féminin, autrement dit en décapant le féminin de tout
ce que lui avait adjoint nos habitudes, notre civilisation et notre
histoire et en radicalisant son propos à l'extrême, Simone de
Beauvoir renvoyait la balle dans le camp de ses adversaires, qui
sont aussi les vôtres, madame, c'est-à-dire ceux qui identifient la
femme et le féminin. Elle a donc forcé, et je trouve cela fon-
damental, tous ceux qui se sont intéressés au problème de la
femme après elle, à réfléchir au problème suivant qu'est-ce qui
appartient en propre aux femmes et qui est totalement étranger
à l'essence masculine?

Cette question aurait fait sourire avant la publication du
Deuxième Sexe, et soulevé quelques sarcasmes. Mais aujourd'hui
nul n'a plus envie d'en rire, car il n'est guère facile d'y répondre.

Je sais bien qu'on évoquera immédiatement la différence
biologique, les différences anatomiques, c'est-à-dire, bien sûr,
tout ce qui touche à la procréation et à la maternité. Seulement
voilà. Si l'on dit qu'en dernier ressort ce qui distingue radi-
calement l'homme de la femme, c'est la maternité, je me demande
si on ne redonne pas vie à la traditionnelle antienne selon laquelle
une femme ne se réalise complètement que dans la maternité,
une femme n'est vraiment femme, que lorsqu'elle a été mère.
Les autres femmes, celles qui n'ont pas été mères seraient des

Extrait de la publication



demi-femmes, des femmes avortées, enfin pas vraiment des
femmes.

Je dis franchement que cette optique n'est plus la nôtre,
nous qui considérons une femme comme Simone de Beauvoir
mais il y en aurait beaucoup d'autres comme un exemplaire
tout à fait exceptionnellement réussi de l'humanité. Si Simone
de Beauvoir a ignoré l'expérience de la procréation, elle a connu
en revanche, et avec quel éclat l'expérience de la création. Et,
par une ironie extrême cette femme qui a refusé la maternité
biologique se retrouve la mère spirituelle de millions de filles
dans le monde. Finalement, toutes les femmes doivent-elles être

mères pour être reconnues comme des humaines à part entière?
Et que penser alors de toutes celles, nombreuses dans l'histoire
de l'humanité, qui furent mères contre leur volonté et malheu-
reuses de l'être? Que penser de toutes celles qui ont mis des
enfants au monde, qu'elles ne surent et ne purent élever? N'au-
rait-il pas mieux valu qu'elles ne fussent pas mères du tout? Et,
dans ce cas, ces femmes qui ne sont pas mères, va-t-on leur
refuser néanmoins le statut de femme?

En conséquence, si la procréation est l'apanage de la femme,
elle ne me paraît pas une caractéristique nécessaire de la fémi-
nité. Et nous voilà ramenés de nouveau à l'affirmation de Beau-

voir.

Vous avez, madame Lilar, vous-même souligné, non seule-
ment dans le livre qui nous occupe mais dans bien d'autres, que
le mariage et la maternité doivent être librement choisis pour
avoir une valeur authentique. Or, dans notre histoire, combien
de femmes se sont mariées pour avoir le seul statut social qu'on
leur reconnaissait, c'est-à-dire celui d'épouse. Parce qu'une femme
a des ovaires, il est entendu qu'elle doit être épouse, avoir des
enfants, rester à la maison pour s'occuper de ceux-là et, en prime
d'ailleurs, on lui laisse le ménage à faire. Sur ce thème, c'est-à-
dire cette tâche infinie et démente, tâche de Sisiphe que sont
« les soins du ménage », vous savez comme moi que Beauvoir a
écrit des pages admirables.

Aujourd'hui encore, en dépit de ma totale adhésion à votre
thèse de la bisexualité, je continue de penser que la différence



biologique ne prédétermine pas le destin des femmes ou des
hommes. Je pense même sur ce point, madame Lilar, être plus
encore que vous ne l'êtes, adepte de votre propre thèse.

Je crois effectivement que c'est l'excès d'importance accor-
dée aux différences biologiques qui a engendré cette distinction
extrême des sexes, des rôles et des fonctions; que c'est à cause
de cet excès que nous avons assisté à une hypertrophie du rôle
maternel et, en revanche à une absence d'authentique rôle pater-
nel et que c'est aussi pour ce motif qu'on a réservé les tâches
ménagères aux femmes et qu'on en a exempté les hommes.

Pour toutes ces raisons et parce que Simone de Beauvoir a
interdit qu'on exploite les caractéristiques dites « spécifique-
ment»féminines dans le but de soumettre les femmes, nous

avons le sentiment que Le Deuxième Sexe a été comme un ballon
d'oxygène pour nous toutes. Comme si, en nous rendant notre
virilité interdite, refoulée, elle nous permettait d'échapper à un
destin fixé d'avance. Pour des millions de femmes, Simone de

Beauvoir est synonyme de la liberté retrouvée, liberté de choisir
d'être enfin ce que nous sommes.

Je ne peux ici en dire plus pour défendre Simone de Beau-
voir et j'en viens à votre livre, si important, Le Malentendu du
Deuxième Sexe.

Comme je l'ai noté au départ, vingt ans séparent la parution
du Deuxième Sexe et la publication du Malentendu. Vingt ans. Je
me suis posé la question pourquoi avoir attendu si tard? Et j'ai
pensé que vous n'auriez pas pu écrire ce livre plus tôt personne
d'ailleurs n'aurait pu l'écrire plus tôt; il fallait d'abord que la
condition féminine en Occident ait déjà substantiellement changé
pour que vous ayez au moins dans l'exposé de votre thèse, la
sérénité convenable.

En effet, en vingt ans, la situation des femmes a considé-
rablement changé. Les féministes ont commencé à produire une
importante littérature. Les mouvements de libération de la femme
sont en pleine activité et la décolonisation, dans les années
soixante, du moins pour ce qui concerne la France, a certaine-
ment aidé à la prise de conscience de l'injustice qui leur était
faite.
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En 1967-1969, les femmes que vous observiez autour de
vous ne pensaient qu'à reconquérir leur liberté et elles redé-
couvraient avec bonheur leur virilité occultée depuis si long-
temps. Ces femmes, ces nouvelles femmes remarquaient avec
raison que la conquête des unes des libertés coïncidait avec
la mise à jour de l'autre la virilité. Et l'on comprend bien qu'à
l'époque elles aient privilégié cette partie d'elles-mêmes qui n'avait
pas eu l'occasion de s'exprimer.

Vous-même, madame, avez donné cours, comme je le disais
tout à l'heure, très jeune, à vos tendances viriles et, après un
temps de repli féminin de plus d'une dizaine d'années, une
période de féminité, de plus grande passivité, de maternité, vous
êtes repartie à la conquête du monde en vous consacrant à la
création. J'ai été surprise, en vous lisant, de constater que vous
êtes plus sereine que les féministes, plus objective que les mili-
tantes. Je me suis dit que c'était probablement parce que vous
étiez plus libre que d'autres, mais aussi parce que vous êtes
davantage intéressée à « l'essence» féminine qu'à « la condition»
des femmes.

Platonicienne avant tout, vous répugnez profondément à
l'opposition, au conflit, à la séparation, chères à Hegel. Vous
adhérez totalement à une philosophie de l'union que vous appe-
lez « ré-union », ré-union des complémentaires, des
contraires, etc., philosophie de l'union, philosophie de l'har-
monie et de la complémentarité. En fait, vous êtes totalement
pacifiste par opposition à Simone de Beauvoir que je qualifiais
de profondément guerrière.

Vous affirmez avec raison qu'une femme purement féminine
et un homme purement viril n'auraient aucune chance de s'aimer
et qu'ils seraient presque des monstres, des anormaux.

Vous avez donc redécouvert une vérité essentielle qui n'est
pas bonne à dire l'être humain est essentiellement bisexuel. Ce
qui signifie que chaque homme et chaque femme porte en soi
cette part de l'autre qui le rend double et apte à comprendre
et à aimer l'autre. Et, à défaut d'être cette belle totalité, cette

belle ré-union de deux en un comme l'androgyne d'Aristophane,
nous avons en nous-mêmes, par cette double partie féminine et
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