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En automne 1983, Henri Ronse, directeur du Nouveau Thédtre
de Belgique @ Bruxelles, décida d’organiser autour de la personnalité
et de l'ceuvre de Suzanne Lilar, un colloqgue qui aurait pour thémes
son ceuvre d’essayiste, de romanciére, d’auteur de théitre ainsi que
Uadaptation cinématographique de La Confession anonyme par André
Delvaux. Ce collogque était agrémenté de lectures par des comédiens et
de discussions avec le public. Y participérent notamment M Elisabeth
Badinter, Annie Cohen-Solal, Frangoise Mallet-Joris, et MM. Hector
Bianciotti, Jean Tordeur, André Delvaux, Jacques de Decker. Ce sont
ces interventions, augmentées d’extraits inédits de lauteur — Les
Moments merveilleux et Journal en partie double, I et II — et
d’un texte d’Alain Bosquet que nous vous proposons ici.

Nous avons tenu a conserver la spontanéité de propos tenus en
public.
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Madame Lilar, je suis, ce soir, dans une situation épouvan-
table : je me sens déchirée, comme je I'ai été au cours de la
lecture de plusieurs de vos livres, parce que je suis de ces femmes
qui ont été profondément marquées par Simone de Beauvoir.
D’une certaine facon, je la reconnais comme une de mes meres
spirituelles mais d’un autre coté, j’ai été séduite par votre ceuvre.
Et je n’ai pu m’empécher de poser la question : comment se fait-
il qu'un livre aussi sévére et polémique que le votre contre
quelqu’un que je respecte tant puisse me toucher aussi profon-
dément?

J’ai relevé dans vos propos a 'égard du Deuxiéme Sexe de
Beauvoir une réelle violence, voire de la cruauté, et je note que
vous avez été plus tendre avec Sartre qu’avec Beauvoir. Est-ce
parce que c’était un homme et que vous éprouviez un secret
désir de séduction?

Comment sortir d’'une situation aussi déchirante sans se
trahir? Comment rendre justice 4 Simone de Beauvoir et 4 vous-
méme sans trahir 'une ou 'autre, sans me trahir moi-méme.

Ainsi partagée je vous avoue avoir été parfois choquée par
certains de vos jugements. Parlant du Deuxieme Sexe, vous lui
reprochez d’étre répétitif, fanatique, didactique. Vous parlez de
contradictions, d’invraisemblances, de non-sens, de manque de
rigueur. Tout cela a propos d’'un de mes ouvrages préférés.
Vous rendez-vous compte? C’était une absolue tragédie!

Pendant un bon moment, je me suis sentie coupée en deux,
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d’aucuns diraient schizophréne. Entre vous deux j’étais tout a
fait déchirée, parce que entre vous et elle deux parties de moi-
méme se séparaient radicalement. L’une adhérait au propos de
Simone de Beauvoir, I'autre était profondément impressionnée
par la luminosité de vos théories.

Je vais tenter de faire le clair et vous ne serez pas étonnée
si je commence cet exposé en essayant de justifier pourquoi cotte
que colite et en dépit de votre beau livre, je continue i penser
que Simone de Beauvoir est essentielle.

Contrairement & M™ Cohen-Solal — qui a appliqué la régle
d’or de la critique en exposant d’abord votre thése avant de
conclure par quelques réflexions de son cru —, je vais tout mélan-
ger : vous, Beauvoir et moi, car c’est la seule facon de m’en sortir...

Je me suis demandé : pourquoi cette opposition entre vous
et elle?

La premiére raison qui m’est venue a ’esprit c’est que, entre
le moment ou vous écrivez votre livre et celui ou elle publie le
sien, il se passe vingt ans. Ces vingt ans sont, 4 mon sens, une
des principales explications du conflit et probablement de la
vérité de votre propos. Il me semble que ces vingt ans — 1949-
1969 — ont davantage compté pour les femmes que les deux
siecles précédents.

Permettez-moi de revenir un instant i I'époque ou Simone
de Beauvoir écrit son livre, c’est-a-dire entre 1946 et 1949.

La Frangaise sort 4 peine de sa minorité de citoyenne, puisque
le droit de vote vient tout juste de lui étre accordé. Moins de
vingt-cinq pour cent de femmes travaillent, encore sont-elles
exclues de tous les postes de responsabilité. Esclave d’'un modéle
millénaire, leur seul but, & part quelques exceptions scanda-
leuses, est le mariage. Lorsque Simone de Beauvoir publie son
livre, la femme est toujours enfermée dans le féminin le plus
traditionnel. Finalement, 1949, c’est encore le xix®siécle. Au
nom de la fameuse nature féminine et des ovaires dont la femme
est porteuse, il n’'y a d’autre trilogie, au milieu du xx®siécle,
que le mariage, la maternité et le ménage. En ce temps-la les
défenseurs de la « femme-femme » tiennent le haut du pavé.
Lorsque parait Le Deuxiéme Sexe, il n'y a guére de changement
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entre la condition de la femme occidentale et celle décrite par
Michelet au milieu du x1x¢ siécle. C’est toujours la biologie, voire
'ovologie, qui fixe sa place dans la société: au foyer sous la
garde de son mari, au foyer pour garder ses enfants.

Au xvur®siecle, les femmes des milieux privilégiés — je dis
bien des milieux privilégiés — étaient infiniment plus libérées
que les femmes de 1949. Douées d’une certaine liberté sexuelle,
elles n’étaient pas sans influence politique et culturelle. Autant
de domaines ou la femme peut exprimer sa virilité.

Malheureusement depuis la fin de la Révolution francaise,
les femmes étaient 4 nouveau enfermées & la maison avec ordre
d’y rester.

Au moment ou je préparais cette conférence, jai eu de
nombreux contacts avec d’anciennes Résistantes qui m’ont
raconté que, la guerre terminée, elles sont rentrées sagement
dans I'anonymat. Certaines furent décorées — en moindre pro-
portion que les hommes — mais mystérieusement, nul ne jugea
bon par la suite de leur donner le titre d’officier ou de comman-
deur de la Légion d’honneur, comme il est d’'usage pour les
héros de la Résistance. Ces femmes, qui avaient eu une activité
oh combien virile, avaient silencieusement réintégré leur foyer
pour y étre oubliées par la société.

Vient ensuite une raison plus philosophique, de votre oppo-
sition a Simone de Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe de Simone de
Beauvoir est étroitement lié a la réalité sociologique et historique
dont je viens de parler et sa perspective est polémique et mili-
tante. Militante et polémique contre qui? Contre tous ceux qui
ont enfermé, une fois pour toutes, les femmes dans leur féminité,
au nom d’une approche faussée de la féminité.

Le livre de Simone de Beauvoir est un livre de révolte, de
révolte contre la condition faite aux femmes. Mais, franchement,
comment ne pas étre révoltée?

Oui, c’est un livre qui s’inscrit dans la philosophie sartrienne
de la liberté et aussi dans la problématique hégélienne du conflit.
Je sais que cela vous a beaucoup exaspérée; en tous les cas, votre
plume I'a montré.

Tout le monde sait que Simone de Beauvoir introduit L’In-
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vitée par cette phrase de Hegel qui préside je dirais presque a
toute son ceuvre : « Chaque conscience cherche la mort de
'autre. » Beauvoir est une battante, une guerriére.

Je disais que M™ Lilar a été, comme certains passages du
Malentendu du Deuxiéme Sexe le montrent, irritée, agacée par
Simone de Beauvoir. Mais, franchement, nul ne peut nier qu’il
y ait des périodes de I'histoire plus conflictuelles que d’autres,
que la dialectique maitre-esclave n’est pas une expérience uto-
pique et qu’elle s’applique assez bien historiquement aux rap-
ports homme-femme. Enfin, chacun sait que les détenteurs du
pouvoir ont une tentation affreuse — et la je pense aux hommes
— & abuser de leur pouvoir et a refuser le partage. C’est vrai.
De la soumission millénaire des femmes par les hommes, je crois,
méme si M™ Lilar n’est pas tout & fait d’accord, que les femmes
ne pouvaient sortir que par la révolte et la remise en question
de leur soi-disant « nature féminine » qui fut tant prétexte a leur
aliénation.

D’ailleurs, j’ai noté, madame Lilar, que vous étes vous-méme
passée par une phase de révolte. Au sortir de I’adolescence,
quand vous entriez dans I'dge adulte, vous avez eu votre « période
dure », durant laquelle vous vous étes émancipée du poids de la
famille et, j’ai 'impression, du poids des valeurs ambiantes. Vous
dites — je ne crois pas me tromper — que vous avez été athée et
méme trotskiste, ce qui était vraiment le comble! Donc un besoin
d’émancipation qui s’est traduit par I’expression d’une certaine
agressivité, d’une virilité que d’ailleurs on retrouvera plus tard
dans votre vie.

Je me sens a I'aise jusqu’a présent, parce que je pense que
vous n’étes pas tout a fait en désaccord avec moi...

Le gros morceau de cette affaire, c’est le propos tenu par
Mm™ Simone de Beauvoir et qui a été repris comme un slogan :
« On ne nait pas femme; on le devient. »

Je reconnais sans restriction que vous avez démonté magis-
tralement ce propos et que vous lui avez porté un coup presque
fatal. Méme si on n’a pas lu Simone de Beauvoir ou Le Deuxiéme
Sexe, on connait la formule, radicale et révolutionnaire, que vous
avez jugé outranciére, et si outranciére qu’elle était fausse.
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Je vais me faire encore un instant I’avocat du diable, sim-
plement pour relever deux points. Aprés quoi je céde...

Le premier, c’est qu’il me semble que cette formule a été
extrémement bénéfique aux femmes. En effet, s’il est vrai, et
vous I'avez souligné, que beaucoup d’hommes et méme de femmes
ont été choqués par ce propos et s’il est vrai qu'il a suscité de
I'ironie, des polémiques et probablement un rejet, il est non
moins vrai, que grand nombre des lectrices du Deuxiéme Sexe ont
été heureusement bouleversées par cette formule qu’elles res-
sentaient comme libératoire.

La raison en est simple. On avait, depuis si longtemps,
enfermé la femme au nom de la nécessité biologique, on I'avait
si constamment identifiée au féminin, a la passivité, a la sou-
mission, que cette formule s’est révélée stimulante, du point de
vue théorique. En effet, en traquant 'historique et le culturel
dans le féminin, autrement dit en décapant le féminin de tout
ce que lui avait adjoint nos habitudes, notre civilisation et notre
histoire et en radicalisant son propos a I'extréme, Simone de
Beauvoir renvoyait la balle dans le camp de ses adversaires, qui
sont aussi les vOtres, madame, c’est-a-dire ceux qui identifient la
femme et le féminin. Elle a donc forcé, et je trouve cela fon-
damental, tous ceux qui se sont intéressés au probleme de la
femme apreés elle, a réfléchir au probléme suivant : qu’est-ce qui
appartient en propre aux femmes et qui est totalement étranger
a 'essence masculine?

Cette question aurait fait sourire avant la publication du

Deuxiéme Sexe, et soulevé quelques sarcasmes. Mais aujourd’hui
* nul n’a plus envie d’en rire, car il n’est guére facile d’y répondre.

Je sais bien qu’on évoquera immédiatement la différence
biologique, les différences anatomiques, c’est-a-dire, bien sir,
tout ce qui touche 3 la procréation et a la maternité. Seulement
voila... Si I'on dit qu’en dernier ressort ce qui distingue radi-
calement ’homme de la femme, c’est la maternité, je me demande
si on ne redonne pas vie a la traditionnelle antienne selon laquelle
une femme ne se réalise complétement que dans la maternité,
une femme n’est vraiment femme, que lorsqu’elle a été mére.
Les autres femmes, celles qui n’ont pas été meres seraient des
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demi-femmes, des femmes avortées, enfin pas vraiment des
femmes.

Je dis franchement que cette optique n’est plus la nétre,
nous qui considérons une femme comme Simone de Beauvoir —
mais il y en aurait beaucoup d’autres — comme un exemplaire
tout a fait exceptionnellement réussi de I’humanité. Si Simone
de Beauvoir a ignoré 'expérience de la procréation, elle a connu
en revanche, et avec quel éclat 'expérience de la création. Et,
par une ironie extréme cette femme qui a refusé la maternité
biologique se retrouve la mére spirituelle de millions de filles
dans le monde. Finalement, toutes les femmes doivent-elles étre
meres pour étre reconnues comme des humaines a part entiére?
Et que penser alors de toutes celles, nombreuses dans I'histoire
de 'humanité, qui furent meéres contre leur volonté et malheu-
reuses de I'étre? Que penser de toutes celles qui ont mis des
enfants au monde, qu’elles ne surent et ne purent élever? N’au-
rait-il pas mieux valu qu’elles ne fussent pas méres du tout? Et,
dans ce cas, ces femmes qui ne sont pas meéres, va-t-on leur
refuser néanmoins le statut de femme?

En conséquence, si la procréation est ’'apanage de la femme,
elle ne me parait pas une caractéristique nécessaire de la fémi-
nité. Et nous voila ramenés de nouveau a I'affirmation de Beau-
voir.

Vous avez, madame Lilar, vous-méme souligné, non seule-
ment dans le livre qui nous occupe mais dans bien d’autres, que
le mariage et la maternité doivent étre librement choisis pour
avoir une valeur authentique. Or, dans notre histoire, combien
de femmes se sont mariées pour avoir le seul statut social qu’on
leur reconnaissait, c’est-a-dire celui d’épouse. Parce qu’une femme
a des ovaires, il est entendu qu’elle doit étre épouse, avoir des
enfants, rester 4 la maison pour s’occuper de ceux-1a et, en prime
d’ailleurs, on lui laisse le ménage a faire. Sur ce théme, c’est-a-
dire cette tiche infinie et démente, tiche de Sisiphe que sont
«les soins du ménage », vous savez comme moi que Beauvoir a
écrit des pages admirables.

Aujourd’hui encore, en dépit de ma totale adhésion a votre
thése de la bisexualité, je continue de penser que la différence
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biologique ne prédétermine pas le destin des femmes ou des
hommes. Je pense méme sur ce point, madame Lilar, étre plus
encore que vous ne I'étes, adepte de votre propre thése.

Je crois effectivement que c’est I'excés d’importance accor-
dée aux différences biologiques qui a engendré cette distinction
extréme des sexes, des roles et des fonctions; que c’est & cause
de cet excés que nous avons assisté a une hypertrophie du réle
maternel et, en revanche a une absence d’authentique réle pater-
nel et que C’est aussi pour ce motif qu’on a réservé les tiches
ménagéres aux femmes et qu'on en a exempté les hommes.

Pour toutes ces raisons et parce que Simone de Beauvoir a
interdit qu'on exploite les caractéristiques dites «spécifique-
ment » féminines dans le but de soumettre les femmes, nous
avons le sentiment que Le Deuxiéme Sexe a été comme un ballon
d’oxygéne pour nous toutes. Comme si, en nous rendant notre
virilité interdite, refoulée, elle nous permettait d’échapper a un
destin fixé d’avance. Pour des millions de femmes, Simone de
Beauvoir est synonyme de la liberté retrouvée, liberté de choisir
d’étre enfin ce que nous sommes.

Je ne peux ici en dire plus pour défendre Simone de Beau-
voir et j'en viens a votre livre, si important, Le Malentendu du
Deuxieme Sexe.

Comme je I'ai noté au départ, vingt ans séparent la parution
du Deuxiéme Sexe et la publication du Malentendu. Vingt ans. Je
me suis posé la question : pourquoi avoir attendu si tard? Et j’ai
pensé que vous n’auriez pas pu écrire ce livre plus tot — personne
d’ailleurs n’aurait pu I'écrire plus tét; il fallait d’abord que la
condition féminine en Occident ait déja substantiellement changé
pour que vous ayez au moins dans I'exposé de votre thése, la
sérénité convenable.

En effet, en vingt ans, la situation des femmes a considé-
rablement changé. Les féministes ont commencé 4 produire une
importante littérature. Les mouvements de libération de la femme
sont en pleine activité et la décolonisation, dans les années
soixante, du moins pour ce qui concerne la France, a certaine-
ment aidé a la prise de conscience de l'injustice qui leur était
faite.
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En 1967-1969, les femmes que vous observiez autour de
vous ne pensaient qu’a reconquérir leur liberté et elles redé-
couvraient avec bonheur leur virilité occultée depuis si long-
temps. Ces femmes, ces nouvelles femmes remarquaient avec
raison que la conquéte des unes — des libertés — coincidait avec
la mise & jour de I'autre : la virilité. Et 'on comprend bien qu’a
I'époque elles aient privilégié cette partie d’elles-mémes qui n’avait
pas eu l'occasion de s’exprimer.

Vous-méme, madame, avez donné cours, comme je le disais
tout a I'heure, trés jeune, a vos tendances viriles et, aprés un
temps de repli féminin de plus d’une dizaine d’années, une
période de féminité, de plus grande passivité, de maternité, vous
étes repartie a la conquéte du monde en vous consacrant a la
création. J’ai été surprise, en vous lisant, de constater que vous
étes plus sereine que les féministes, plus objective que les mili-
tantes. Je me suis dit que c’était probablement parce que vous
étiez plus libre que d’autres, mais aussi parce que vous étes
davantage intéressée a « I'essence » féminine qu’a « la condition »
des femmes.

Platonicienne avant tout, vous répugnez profondément a
I'opposition, au conflit, 4 la séparation, chéres a Hegel. Vous
adhérez totalement a une philosophie de 'union que vous appe-
lez «ré-union», ré-union des complémentaires, des
contraires, etc., philosophie de I'union, philosophie de I’har-
monie et de la complémentarité. En fait, vous étes totalement
pacifiste par opposition 4 Simone de Beauvoir que je qualifiais
de profondément guerriére.

Vous affirmez avec raison qu’une femme purement féminine
et un homme purement viril n’auraient aucune chance de s’aimer
et qu'ils seraient presque des monstres, des anormaux.

Vous avez donc redécouvert une vérité essentielle qui n’est
pas bonne 2 dire : I'étre humain est essentiellement bisexuel. Ce
qui signifie que chaque homme et chaque femme porte en soi
cette part de I'autre qui le rend double et apte 4 comprendre
et 4 aimer 'autre. Et, 4 défaut d’étre cette belle totalité, cette
belle ré-union de deux en un comme I’androgyne d’Aristophane,
nous avons en nous-mémes, par cette double partie féminine et
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SUZANNE LILAR

En 1983, s’est déroulé a Bruxelles un colloque sur Suzanne Lilar.
Ce livre rassemble les communications de Jean Tordeur, Jacques de
Decker, Annie Cohen-Solal, Frangoise Mallet-Joris, Elisabeth Badinter,
Hector Bianciotti, André Delvaux et un texte d’Alain Bosquet.

Jacques de Decker parle de La Confession anonyme. 11 fait I’histoire
de la genése de ce livre et I’analyse.

Jean Tordeur parle d’Une enfance gantoise et y voit la source des
Moments merveilleux. 11 montre comment I’auteur découvre le monde de
P’étre derriére les apparences.

Annie Cohen-Solal étudie A propos de Sartre et de I’amour. Dans
cet essai, Suzanne Lilar a montré les contradictions de Sartre sur le
probléme de ’amour et de la chair, a cherché les raisons de son puri-
tanisme, a trouvé dans I'ensemble de ses écrits un plaidoyer contre
P’amour qui est peut-étre une nostalgie de I’amour. Elle fait apparaitre
un Sartre platonicien (comme elle-méme).

Elisabeth Badinter, partagée entre son admiration pour Simone
de Beauvoir et celle pour Suzanne Lilar, dit dans quel embarras I’a plongée
le livre trés critique de Suzanne Lilar Le Malentendu du Deuxtéme Sexe.
Elle essaie de concilier ces deux points de vue si opposés.

Hector Bianciotti dit qu'un de ses livres préférés est le Fournal de
Panalogiste. Son intervention, trés personnelle, o il n’hésite pas a parler
de lui-méme et 4 évoquer des souvenirs d’enfance, montre la cosmologie
de Suzanne Lilar et sa « mythologie paisible ».

Ces textes sont suivis de deux inédits de Suzanne Lilar, Journal en
partie double et Les Moments merveilleux.

Le Fournal en partie double confronte, sur deux colonnes, ce qu’écrivait
Suzanne Lilar en 1927 et ce qu’elle en pense en 1979. En 1927, elle a
vingt-six ans, et C’est, essentiellement, le journal de son amour pour
Albert. C’est une réflexion vécue sur 'amour, et Suzanne Lilar y apparait
comme une moraliste du couple.

Les Moments merveilleux fait le recensement de la description des
moments d’extase qui ouvrent le monde de I’essence; ce peut étre la
vision de la mort, 4 Lourdes, ou une volupté de ’dme semblable a2 un
orgasme, ou une expérience théitrale, ou I’état poétique, ou la religion
et ses moments mystiques.
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