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Quand j’appelle Alain j’ai une mauvaise impres-
sion. Pourtant c’est lui qui m’a laissé un message. En
quelques heures depuis, sa voix a changé. Il peut a
peine articuler. Il passe de silences en grognements
d’impuissance. Il doit étre ivre mort chez lui. J’attends
qu’il raccroche. Quand il est dans cet état, ¢a peut
prendre plusieurs minutes. J’entends ’appareil racler
le support pendant un temps considérable.

J’ai encore de I’argent de la derniére fois. Sur le
chemin je lui prends du Renutryl, des Marlboro et de
la Badoit. Il en aura besoin si la crise est finie. Sinon
il me renverra acheter de I’alcool.

Rue Saint-Martin je sonne et j’ouvre. J’ai la clef
de toute facon. Je traverse la chambre. Il reste des bas-
sines prés du lit. La télé est allumée dans le salon.
Alain est assis sur le canapé, immobile, le bras posé
sur un accoudoir déboité. Il se tait et regarde devant



lui. I a une pose de portrait mondain mais les che-
veux dressés, des touffes de barbe et un peignoir
entrouvert. Sa chair est blanche et gonflée comme
celle d’un noyé. Le petit Baptiste est encore la, serré
a I’autre bout du canapé, aussi loin d’Alain que pos-
sible. Il a gardé son blouson. Il tient un cerf-volant
dans ses mains.

Je pose les courses pres de la table basse. Je
demande ce qu’ils ont fait depuis I’arrivée de Bap-
tiste. Alain désigne une pochette de photos comme
s’il n’avait pas la force de la saisir. Je regarde. Ils sont
allés a la tour Eiffel. Alain a offert le cerf-volant. Ils
Pont essayé au Champ-de-Mars. Ils sont allés au
cinéma voir un film incompréhensible : « A un moment
j’ai cru qu’on avait changé de salle », dit Alain. Ils ont
parcouru les Halles, acheté des vidéos et des jeux
électroniques. Baptiste est 1a depuis plusieurs jours.
Sa meére a profité des vacances pour I’envoyer visiter
Paris. Son beau-pére n’aime pas I’avoir dans les
jambes. C’est un enfant qui n’est pas trés heureux
chez lui, parait-il. Il se faisait une joie de venir.

Alain passe un jean et une chemise. Il laisse la
ceinture débouclée. Nous descendons déjeuner au
Chant des Voyelles. Au moins c’est juste en bas, au
pied de 'immeuble d’en face. Alain n’aime pas le
soleil a Paris, nous nous mettons au fond loin de la
terrasse. Je demande a Baptiste ce qui lui ferait
plaisir. Alain a la téte tournée vers le mur, le regard
tiré, comme si on lui tordait le cou. Quand les plats
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arrivent il mange a peine une frite. Il ne peut pas
continuer, il doit remonter. Il sort des billets de sa
poche et m’en laisse la moitié. Je lui dis que j’irai me
promener avec Baptiste. Nous le regardons traverser
en déséquilibre jusqu’a son immeuble.

Baptiste mange son dessert lentement. Quand il
rentrera, sa meére lui demandera s’il a passé un bon
s¢jour. Elle le fera peut-étre méme appeler pour
remercier. Elle ’habille a I’économie, il a les cheveux
mal coupés. C’est un fils précédent, elle ne doit pas
vouloir qu’on le voie. Il aura tout a changer a ’ado-
lescence. Il y a des enfants tristes comme ¢a qui
deviennent droles ou au moins méchants, qui réussis-
sent a s’écarter un peu.

Je Pemmeéne a Beaubourg. Il n’a pas l’air féru
d’art moderne mais il regarde poliment. A un moment
il contemple un store. J’aurais mieux fait de lui mon-
trer Carnavalet, mais quand nous arrivons devant rue
de Sévigné c’est en train de fermer. Nous allons a la
librairie de ’hétel de Sully. Je regarde des livres pour
I’agence. Avec Alain ce n’est pas cette semaine que je
vais retourner travailler. Je ne suis pas indispensable
mais ils doivent quand méme compter un minimum
sur moi. Et puis ¢a me permet d’avoir quelque chose
a dire quand on me demande ce que je fais. Alain
répond « Rien » d’un air naturel et les gens le regardent
éberlués. Je pense que, bien que j’aie toujours trouvé
Alain la personne la plus singuliere au monde, je n’ai
jamais voulu lui ressembler. C’est une sorte de gloire
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sans ceuvre, il a toujours trouvé idiot de faire quelque
chose de sa vie, il pensait que les gens couraient a leur
perte en mettant en place des choses extérieures. Sa
réserve amusée attirait les autres et les arrétait parfois
une saison, parfois des années. Il a eu une influence
sur tout un jeune entourage, il a charmé, il a détourné
des volontés. Mais en vieillissant, avec la dissipation
des plaisirs qui lui tenaient lieu de sagesse, c’est lui qui
a eu la surprise d’étre rattrapé par le désespoir.

Baptiste joue encore au cerf-volant place des
Vosges. 1l évite les arbres. Avec le soir qui tombe la
lumiére rose monte sur les facades, flotte encore un
peu aux toits, puis la place se couvre. Quand nous
rentrons il y a un plateau de thé par terre dans la
chambre. Alain nous appelle du salon. Il a fait du thé
pour son édredon. Il croyait que sa tante Polastron
pleurait sur le lit. Il I’a réconfortée un moment,
allongé prés d’elle. Ensuite il s’est levé pour lui faire
du thé. Le temps qu’il revienne avec le plateau elle
avait disparu. C’était son édredon.

J’allume la télé pour Baptiste. Il nous tourne le
dos, devant la table basse. Je nous sers des whiskies.
Alain boit le sien d’un trait. Il aime I’effet instantané.
Il reste un peu de poudre. Je n’en ai pas trés envie. Je
ne sais pas ce que c’est et j’ai été assez malade la
semaine précédente avec une mauvaise héro. Nous
allons la prendre dans la salle de bains. C’est une
piece arrangée avec un flipper dans un coin. Les murs
sont orange. Alain avait demandé « saumon » au
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peintre. Le lavabo est éclairé par un miroir de cinéma
encadré d’ampoules, presque toutes sont brisées, les
filaments sortis. Je commence a me faire couler un
bain. Nous reniflons la poudre sur la vitre du flipper.
En fait c’est de la coke. Ca ne me tamponne pas le
nez comme I’héro. Je respire amplement. Mes doigts
deviennent fragiles. Je vais en serviette dans le salon
chercher les cigarettes. Je passe aux toilettes avant le
bain, il y a Vie et opinions de Tristram Shandy que je lis
par petits extraits. Je continue jusqu’au bout du cou-
loir. J’allume la cuisine pour voir si je trouve quelque
chose. Je regarde le lustre et la table aux lions sculp-
tés. Je ne sais plus ce que je cherchais. Je reviens
fumer dans le bain. Alain est assis au pied du flipper.
Il est rance. L’odeur d’Alain ne me dérange pas. Je
crois que c’est un peu de vanité de ma part. Pour moi
tout ce qui environne Alain est un luxe.

Je souffle la fumée sous I’eau. Le filtre est
trempé. Je sors et je baigne Alain. Il flotte presque. Il
a ses doigts de pied tout ronds qui dépassent de I’eau.
Nous nous séchons. Je remets mon jean et une vieille
chemise de costume a lui, un peu lustrée. Elle est
assez €troite mais les pans me descendent jusqu’aux
cuisses comme une tunique. J’enfile un grand man-
teau de fourrure acrylique. Je retourne siéger dans le
canapé, pieds nus sur le velours, avec une sensation
de puissance princiére.

Nous commandons un repas au téléphone pour
Baptiste. Ensuite nous le couchons dans la premiére
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chambre qu’Alain a transformée, sous le nom de
bureau, en dépot de vestiges. Baptiste dort sur un lit
pliant, entre les masses d’objets, dans un sac de cou-
chage a carreaux rouges.

J’ai envie de bouger pour boire un verre. Je sors
dans le quartier. La rue de la Verrerie est piétonne jus-
qu’a la rue du Renard. C’est une nuit lunaire. C’est
une nuit florentine. J’ai les sens dilatés et je me sens
invulnérable. A mon entrée au Quetzal j’entends :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a? » Ca doit étre la four-
rure. Quelqu’un me caresse. Au départ de ’escalier je
vois un panneau avec une fleche vers le premier,
marqué « essayage ». En haut, dans ’obscurité, il y a
plusieurs hommes au pantalon ouvert, sexe apparent.
J’ai déja le choix entre différents modeéles. Il y en a
méme d’artificiels disposés sur un rebord, dont un
qui me tente mais dont j’ai peur que le gland cranté
ne me blesse. J’hésite un peu mais I’un des hommes,
qui a Pair d’étre le chef, indique aux autres de
s’empresser, ils me penchent et me font la démonstra-
tion complete.

En rentrant je croise Alain en calecon dans la
rue. Il révait qu’il descendait les escaliers d’une tour.
Le bruit d’une porte claquée plusieurs étages plus
haut I’a réveillé jambes nues en bas de chez lui. Il est
parti a ma recherche. Je remonte avec lui. Il n’y a plus
de poudre. II me trouve une vieille plaquette de
coupe-faim amphétaminés. J’ouvre une gélule et je
renifle. La premicére seconde est incertaine. Puis
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immédiatement une brhlure me dévore l'intérieur de
Pceil. Je me frappe la téte dans les oreillers en ruisse-
lant de larmes. Alain est saisi d’une espece de rire lan-
goureux et irrésistible. Je vais me rincer le nez dans la
salle de bains. Quand je reviens Alain ondule encore
de rire de son coté du lit. Ca me flatte, je ris avec lui
a travers la douleur. Je choisis un somnifére et un
tranquillisant dans sa niche a médicaments. Je
retourne dans le salon les avaler avec un whisky. Je me
mets au lit prés d’Alain. J’ai le c6té du mur. Je ras-
semble un peu les hardes qui lui servent de couver-
tures. Alain baisse la lumiére de sa petite lampe chi-
noise. Nous rions encore un peu. Les meédocs
montent. Le monde se ferme sur moi a une vitesse
vertigineuse.

Je suis réveillé par un fracas. Alain est par terre
prés de la bibliothéque renversée. Il a un appareil
photo a la main. Il dit : « Tu as bougé! » Il a un drole
de visage élargi, je ne le vois jamais furieux. Il voulait
une photo de moi endormi. « Tu as gaché une photo
sublime. » Il s’est écorché le genou en tombant. Ala
place d’une photo de moi il en prend de sa plaie,
entourée d’un collier de verroterie comme pour une
présentation de joaillerie.

Le matin il n’y a plus de whisky. Il vide un fond
de porto puis une bouteille de Badoit. Il dit : « C’est
la soif. » Je prends le sac de Baptiste. Alain marche
vite en chancelant comme s’il évitait de tomber. Rue
de Rivoli il gerbe un gros jet écumeux sur les jambes

15



d’une dame en robe a P’arrét de bus. La dame se
retourne et léve la téte comme si on lui avait balancé
un seau de ringage du cinquieéme étage. Alain continue
a marcher, I’air non concerné. Nous atteignons le par-
king de ’'Hotel de Ville. A la mort d’un faux beau-pére
Alain a récupéré une grosse Audi qu’il a aplatie sur le
périph. Sur le conseil de sa meére il a racheté une petite
Nissan dont il trouve le klaxon ridicule. Il dit qu’avec
ce klaxon il ne ferait méme pas se dépécher quarante
petites filles qui traversent en sortant de classe. Le
coffre est encore plein de courses que nous avons
faites plusieurs jours auparavant et que nous n’avons
pas montées. Je pousse les revues, les paperasses, je
fais monter Baptiste a I’arriére avec son sac. Alain
démarre a toute allure dans le parking. Une boite de
kleenex déformée glisse d’un bord a I’autre du pare-
brise. Dehors il fait semblant d’écraser les piétons qui
se mettent a courir ou au contraire se figent a un metre
du capot. Il raconte qu’un jour il a foncé sur un Arabe
qui était dans une telle solitude qu’il lui a souri. Je vois
Baptiste dans le rétroviseur. Il regarde devant. Il ne
doit pas entendre ce que dit Alain.

A Orly Alain reste dans la voiture. J’accompagne
Baptiste au comptoir. Je lui mets son carton d’identi-
fication. Le vol de Nice est dans une heure. Je le
confie a ’hoétesse, elle ’emmeéne vers la salle d’embar-
quement. Je me demande ce qu’il retiendra de son
sé¢jour. Peut-&tre qu’il oubliera, ou qu’il croira qu’il a
révé. Peut-étre qu’on n’en entendra plus jamais par-
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ler. Peut-étre aussi qu’il reviendra dans quinze ans
casser la gueule a Alain, alors que plus aucun des
deux n’y pensait, parce qu’il aura tout a coup retrouvé
le cerf-volant dans ses affaires.

Nous déjeunons a Orly-Sud. Le maitre d’hotel
nous place. On ne sait pas ce qui est arrivé a Alain
pour se présenter débraillé comme ¢a au restaurant
avec son cale¢on et sa chemise qui sortent de son jean
tombant, mais dans le doute on nous accueille avec
prévenance et on nous donne toujours les meilleures
tables. Du coup les clients dans la salle regardent
Alain comme s’il était un peu céleébre. Il raconte :
« A vingt ans j’étais tellement beau que les gens se
retournaient dans la rue. » Ils se retournent encore, je
dirais, mais plus pour les mémes raisons. Il dit : « Tu
sais quel age j’ai? Je me le suis caché des années, je
me donnais autour de quarante. Récemment j’ai cal-
culé. J’ai soixante ans. » Je corrige : « Cinquante-
neuf. » « Cinquante-neuf? Tu sais ¢a? Et toi, tu as quel
age? » « J’ai trente ans. » Il me voit depuis que je suis
né, mais a partir du moment ou il ne connait pas son
age, je ne peux pas lui en vouloir de ne pas savoir le
mien. Il dit : « Tu as de la chance. J’aimerais bien avoir
trente ans. Ou méme moins. »

Nous sommes a l’angle des baies vitrées. Je
connais cette table. Enfant j’ai déjeuné la en tribu
avec toute ma famille pendant le retard d’un vol pour
Sao Paulo, I’été ou ma grand-meére nous a emmenés
au Brésil chez les Souza Veige. Ca nous changeait des
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vacances a Fontenay, c’était I’aventure. Nous chan-
tions Mon ami le pélican avec mes sceurs a chaque
décollage. 1l faisait une chaleur accablante, le grand
store jaune était baissé. Je suis toujours €tonné de la
persistance des lieux. Je regarde la terrasse de béton.
Aujourd’hui la lumiére basse d’automne rase les
pistes. Les avions roulent derriére le silence des vitres.
Alain me parle de sa tante Polastron qui passe ses
journées dans les aéroports sans jamais voyager. Elle
prend ses repas et fait les boutiques. D’ailleurs elle
préfere Roissy parce que c’est plus varié. Quant a
prendre un avion, elle ne voit pas le rapport.

Nous commandons du homard et des bieres.
Mon pere prétend que ce sont les ploucs qui com-
mandent du homard au restaurant, mais je trouve que
¢a va bien avec I’endroit, avec ses couverts modernes
et sa vaisselle carrée. Alain éparpille la chair et les
débris de carapace dans son assiette. Il a les paupiéres
écroulées, la muqueuse entrebiillée sous I’ceil.
D’habitude il parle avec son balbutiement a lui, une
sorte de contretemps qui rend irrésistible tout ce qu’il
dit. Autrefois il s’est méme fait écarter d’un tournage
ou on avait demandé son aide pour une scene, parce
que la comédienne a qui il venait annoncer « Ma voi-
ture est en flammes » ne pouvait pas s’empécher de
rire. La pour la premiére fois je ’entends effleuré par
une aile de gravité. Il dit que c’était une méprise. Il
dit : « Je pensais que c’était un gargon éveillé, comme
toi au méme age. Je croyais que je pouvais y aller. Toi
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tu étais curieux, tu voulais essayer. A Fontenay tu as
fait quelque chose d’assez mystérieux, tu as essayé de
forcer ma voiture, tout le monde était étonné. Je me
suis dit : c’est bon, j’ai compris. » Autrefois il était
invité 1’été a Fontenay chez ma grand-meére. Il dor-
mait dans la chambre aux oiseaux a c6té de la
mienne. Le matin je venais le réveiller dans son lit. Je
lisais ses revues. On parlait. On avait ces moments a
nous. Je ne sais plus ce qui s’y passait mais j’en étais
trés fier. Il raconte qu’un jour j’étais en larmes parce
que la cuisiniére m’avait volé mon argent. Je voulais
qu’il m’en donne. Finalement c’est ma grand-mere
qui m’avait remboursé. Il dit : « Tu venais le matin
dans mon lit et tu baissais ton pyjama d’un air tres
naturel, tu voulais que je fasse la méme chose. Un
jour je t’ai demandé quelle était ta caresse préférée, tu
as levé les jambes avec une souplesse extraordinaire et
tu m’as montré la petite plate-forme entre le cul et les
couilles. J’ai commencé a te la faire mais tu as da
avoir peur, tu as dit que j’appuyais trop et j’ai arrété.
Tu le sais, que je ne forcerais jamais un enfant. » Je
n’arrive pas a me souvenir, le récit me surprend
comme s’il concernait quelqu’un d’autre. Alain conti-
nue : « Tu ne peux pas savoir le cauchemar que ¢a a
été de passer cette semaine seul avec ce petit garcon
dans ’appartement. Tous les jours je me retenais, je
buvais de plus en plus. Un matin je me suis levé avec
une espece de voix folle dans ma téte qui me poussait
vers lui. J’ai soulevé le sac de couchage, j’ai baissé le
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pyjama et je I’ai sucé dans son sommeil. Il a com-
mencé a se réveiller. Il a remué tout d’un coup. J’ai
essayé de lui sourire et j’ai vu une expression d’épou-
vante absolue dans son regard. Je me suis mis debout
sans rien dire, j’ai refermé ma ceinture. Je suis allé me
servir un verre dans la cuisine. Il n’a rien dit non plus,
il est resté longtemps pétrifié dans la piéce. Alors je
t’ai appelé. Si tu n’étais pas venu, je ne sais pas ce que
jaurais fait. »

Les parents de Baptiste sont des amis qui ont
recu Alain et sa meére a Villefranche-sur-Mer ’été pré-
cédent. Alain s’est bien entendu avec Baptiste. Les
parents ont suggéré, puisqu’il n’avait jamais vu Paris,
qu’il vienne chez Alain a la Toussaint. Au début ils
¢taient tous enthousiasmés, mais quand ils en ont
parlé a Portia, la mere d’Alain, elle les a suppliés de
ne pas envoyer Baptiste. Alain sourit en racontant.
Les parents ont demandé : « Pourquoi, il ne saura pas
s’en occuper? » et Portia en larmes : « Si! Il s’en occu-
pera trop bien! » Je commence a rire aussi. Je
demande : « Et ils ne ’ont pas crue? » Alain s’essuie
les yeux : « Je ris, bon, j’ai tort. Non. Ils ont cru qu’elle
déraillait. Ils ont essayé de me faire comprendre sans
le dire qu’elle devenait gateuse. »

En rentrant rue Saint-Martin je m’arréte au Pal-
mier prendre des acides. Ils veulent m’en vendre de
différentes sortes mais j’en achéte quatre d’un méme
buvard qui font comme une vignette colorée. Ils me
disent : « Ce sont des Goofy Darling. » Je remonte

20



TABLE

1998 7
1978 37
1998 187



Achevé d’imprimer en février 2008
dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery
a Clamecy (Nievre)
NP° d’éditeur : 2039 — N° d’édition : 156662
N° d’imprimeur : XXXX
Dépot légal : mars 2008

Imprimé en France

La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire
du label Imprim’Vert®



	1998



