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Quand j’appelle Alain j’ai une mauvaise impres-
sion. Pourtant c’est lui qui m’a laissé un message. En
quelques heures depuis, sa voix a changé. Il peut à
peine articuler. Il passe de silences en grognements
d’impuissance. Il doit être ivre mort chez lui. J’attends
qu’il raccroche. Quand il est dans cet état, ça peut
prendre plusieurs minutes. J’entends l’appareil racler
le support pendant un temps considérable.

J’ai encore de l’argent de la dernière fois. Sur le
chemin je lui prends du Renutryl, des Marlboro et de
la Badoit. Il en aura besoin si la crise est finie. Sinon
il me renverra acheter de l’alcool.

Rue Saint-Martin je sonne et j’ouvre. J’ai la clef
de toute façon. Je traverse la chambre. Il reste des bas-
sines près du lit. La télé est allumée dans le salon.
Alain est assis sur le canapé, immobile, le bras posé
sur un accoudoir déboîté. Il se tait et regarde devant
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lui. Il a une pose de portrait mondain mais les che-
veux dressés, des touffes de barbe et un peignoir
entrouvert. Sa chair est blanche et gonflée comme
celle d’un noyé. Le petit Baptiste est encore là, serré
à l’autre bout du canapé, aussi loin d’Alain que pos-
sible. Il a gardé son blouson. Il tient un cerf-volant
dans ses mains.

Je pose les courses près de la table basse. Je
demande ce qu’ils ont fait depuis l’arrivée de Bap-
tiste. Alain désigne une pochette de photos comme
s’il n’avait pas la force de la saisir. Je regarde. Ils sont
allés à la tour Eiffel. Alain a offert le cerf-volant. Ils
l’ont essayé au Champ-de-Mars. Ils sont allés au
cinéma voir un film incompréhensible : « À un moment
j’ai cru qu’on avait changé de salle », dit Alain. Ils ont
parcouru les Halles, acheté des vidéos et des jeux
électroniques. Baptiste est là depuis plusieurs jours.
Sa mère a profité des vacances pour l’envoyer visiter
Paris. Son beau-père n’aime pas l’avoir dans les
jambes. C’est un enfant qui n’est pas très heureux
chez lui, paraît-il. Il se faisait une joie de venir.

Alain passe un jean et une chemise. Il laisse la
ceinture débouclée. Nous descendons déjeuner au
Chant des Voyelles. Au moins c’est juste en bas, au
pied de l’immeuble d’en face. Alain n’aime pas le
soleil à Paris, nous nous mettons au fond loin de la
terrasse. Je demande à Baptiste ce qui lui ferait 
plaisir. Alain a la tête tournée vers le mur, le regard
tiré, comme si on lui tordait le cou. Quand les plats
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arrivent il mange à peine une frite. Il ne peut pas
continuer, il doit remonter. Il sort des billets de sa
poche et m’en laisse la moitié. Je lui dis que j’irai me
promener avec Baptiste. Nous le regardons traverser
en déséquilibre jusqu’à son immeuble.

Baptiste mange son dessert lentement. Quand il
rentrera, sa mère lui demandera s’il a passé un bon
séjour. Elle le fera peut-être même appeler pour
remercier. Elle l’habille à l’économie, il a les cheveux
mal coupés. C’est un fils précédent, elle ne doit pas
vouloir qu’on le voie. Il aura tout à changer à l’ado-
lescence. Il y a des enfants tristes comme ça qui
deviennent drôles ou au moins méchants, qui réussis-
sent à s’écarter un peu.

Je l’emmène à Beaubourg. Il n’a pas l’air féru
d’art moderne mais il regarde poliment. À un moment
il contemple un store. J’aurais mieux fait de lui mon-
trer Carnavalet, mais quand nous arrivons devant rue
de Sévigné c’est en train de fermer. Nous allons à la
librairie de l’hôtel de Sully. Je regarde des livres pour
l’agence. Avec Alain ce n’est pas cette semaine que je
vais retourner travailler. Je ne suis pas indispensable
mais ils doivent quand même compter un minimum
sur moi. Et puis ça me permet d’avoir quelque chose
à dire quand on me demande ce que je fais. Alain
répond « Rien » d’un air naturel et les gens le regardent
éberlués. Je pense que, bien que j’aie toujours trouvé
Alain la personne la plus singulière au monde, je n’ai
jamais voulu lui ressembler. C’est une sorte de gloire
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sans œuvre, il a toujours trouvé idiot de faire quelque
chose de sa vie, il pensait que les gens couraient à leur
perte en mettant en place des choses extérieures. Sa
réserve amusée attirait les autres et les arrêtait parfois
une saison, parfois des années. Il a eu une influence
sur tout un jeune entourage, il a charmé, il a détourné
des volontés. Mais en vieillissant, avec la dissipation
des plaisirs qui lui tenaient lieu de sagesse, c’est lui qui
a eu la surprise d’être rattrapé par le désespoir.

Baptiste joue encore au cerf-volant place des
Vosges. Il évite les arbres. Avec le soir qui tombe la
lumière rose monte sur les façades, flotte encore un
peu aux toits, puis la place se couvre. Quand nous
rentrons il y a un plateau de thé par terre dans la
chambre. Alain nous appelle du salon. Il a fait du thé
pour son édredon. Il croyait que sa tante Polastron
pleurait sur le lit. Il l’a réconfortée un moment,
allongé près d’elle. Ensuite il s’est levé pour lui faire
du thé. Le temps qu’il revienne avec le plateau elle
avait disparu. C’était son édredon.

J’allume la télé pour Baptiste. Il nous tourne le
dos, devant la table basse. Je nous sers des whiskies.
Alain boit le sien d’un trait. Il aime l’effet instantané.
Il reste un peu de poudre. Je n’en ai pas très envie. Je
ne sais pas ce que c’est et j’ai été assez malade la
semaine précédente avec une mauvaise héro. Nous
allons la prendre dans la salle de bains. C’est une
pièce arrangée avec un flipper dans un coin. Les murs
sont orange. Alain avait demandé « saumon » au

12

Gab_Retro1  31/01/08  15:15  Page 12

Extrait de la publication



peintre. Le lavabo est éclairé par un miroir de cinéma
encadré d’ampoules, presque toutes sont brisées, les
filaments sortis. Je commence à me faire couler un
bain. Nous reniflons la poudre sur la vitre du flipper.
En fait c’est de la coke. Ça ne me tamponne pas le
nez comme l’héro. Je respire amplement. Mes doigts
deviennent fragiles. Je vais en serviette dans le salon
chercher les cigarettes. Je passe aux toilettes avant le
bain, il y a Vie et opinions de Tristram Shandy que je lis
par petits extraits. Je continue jusqu’au bout du cou-
loir. J’allume la cuisine pour voir si je trouve quelque
chose. Je regarde le lustre et la table aux lions sculp-
tés. Je ne sais plus ce que je cherchais. Je reviens
fumer dans le bain. Alain est assis au pied du flipper.
Il est rance. L’odeur d’Alain ne me dérange pas. Je
crois que c’est un peu de vanité de ma part. Pour moi
tout ce qui environne Alain est un luxe.

Je souffle la fumée sous l’eau. Le filtre est
trempé. Je sors et je baigne Alain. Il flotte presque. Il
a ses doigts de pied tout ronds qui dépassent de l’eau.
Nous nous séchons. Je remets mon jean et une vieille
chemise de costume à lui, un peu lustrée. Elle est
assez étroite mais les pans me descendent jusqu’aux
cuisses comme une tunique. J’enfile un grand man-
teau de fourrure acrylique. Je retourne siéger dans le
canapé, pieds nus sur le velours, avec une sensation
de puissance princière.

Nous commandons un repas au téléphone pour
Baptiste. Ensuite nous le couchons dans la première
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chambre qu’Alain a transformée, sous le nom de
bureau, en dépôt de vestiges. Baptiste dort sur un lit
pliant, entre les masses d’objets, dans un sac de cou-
chage à carreaux rouges.

J’ai envie de bouger pour boire un verre. Je sors
dans le quartier. La rue de la Verrerie est piétonne jus-
qu’à la rue du Renard. C’est une nuit lunaire. C’est
une nuit florentine. J’ai les sens dilatés et je me sens
invulnérable. À mon entrée au Quetzal j’entends :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Ça doit être la four-
rure. Quelqu’un me caresse. Au départ de l’escalier je
vois un panneau avec une flèche vers le premier,
marqué « essayage ». En haut, dans l’obscurité, il y a
plusieurs hommes au pantalon ouvert, sexe apparent.
J’ai déjà le choix entre différents modèles. Il y en a
même d’artificiels disposés sur un rebord, dont un
qui me tente mais dont j’ai peur que le gland cranté
ne me blesse. J’hésite un peu mais l’un des hommes,
qui a l’air d’être le chef, indique aux autres de
s’empresser, ils me penchent et me font la démonstra-
tion complète.

En rentrant je croise Alain en caleçon dans la
rue. Il rêvait qu’il descendait les escaliers d’une tour.
Le bruit d’une porte claquée plusieurs étages plus
haut l’a réveillé jambes nues en bas de chez lui. Il est
parti à ma recherche. Je remonte avec lui. Il n’y a plus
de poudre. Il me trouve une vieille plaquette de
coupe-faim amphétaminés. J’ouvre une gélule et je
renifle. La première seconde est incertaine. Puis
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immédiatement une brûlure me dévore l’intérieur de
l’œil. Je me frappe la tête dans les oreillers en ruisse-
lant de larmes. Alain est saisi d’une espèce de rire lan-
goureux et irrésistible. Je vais me rincer le nez dans la
salle de bains. Quand je reviens Alain ondule encore
de rire de son côté du lit. Ça me flatte, je ris avec lui
à travers la douleur. Je choisis un somnifère et un
tranquillisant dans sa niche à médicaments. Je
retourne dans le salon les avaler avec un whisky. Je me
mets au lit près d’Alain. J’ai le côté du mur. Je ras-
semble un peu les hardes qui lui servent de couver-
tures. Alain baisse la lumière de sa petite lampe chi-
noise. Nous rions encore un peu. Les médocs
montent. Le monde se ferme sur moi à une vitesse
vertigineuse.

Je suis réveillé par un fracas. Alain est par terre
près de la bibliothèque renversée. Il a un appareil
photo à la main. Il dit : « Tu as bougé ! » Il a un drôle
de visage élargi, je ne le vois jamais furieux. Il voulait
une photo de moi endormi. « Tu as gâché une photo
sublime. » Il s’est écorché le genou en tombant. À la
place d’une photo de moi il en prend de sa plaie,
entourée d’un collier de verroterie comme pour une
présentation de joaillerie.

Le matin il n’y a plus de whisky. Il vide un fond
de porto puis une bouteille de Badoit. Il dit : « C’est
la soif. » Je prends le sac de Baptiste. Alain marche
vite en chancelant comme s’il évitait de tomber. Rue
de Rivoli il gerbe un gros jet écumeux sur les jambes
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d’une dame en robe à l’arrêt de bus. La dame se
retourne et lève la tête comme si on lui avait balancé
un seau de rinçage du cinquième étage. Alain continue
à marcher, l’air non concerné. Nous atteignons le par-
king de l’Hôtel de Ville. À la mort d’un faux beau-père
Alain a récupéré une grosse Audi qu’il a aplatie sur le
périph. Sur le conseil de sa mère il a racheté une petite
Nissan dont il trouve le klaxon ridicule. Il dit qu’avec
ce klaxon il ne ferait même pas se dépêcher quarante
petites filles qui traversent en sortant de classe. Le
coffre est encore plein de courses que nous avons
faites plusieurs jours auparavant et que nous n’avons
pas montées. Je pousse les revues, les paperasses, je
fais monter Baptiste à l’arrière avec son sac. Alain
démarre à toute allure dans le parking. Une boîte de
kleenex déformée glisse d’un bord à l’autre du pare-
brise. Dehors il fait semblant d’écraser les piétons qui
se mettent à courir ou au contraire se figent à un mètre
du capot. Il raconte qu’un jour il a foncé sur un Arabe
qui était dans une telle solitude qu’il lui a souri. Je vois
Baptiste dans le rétroviseur. Il regarde devant. Il ne
doit pas entendre ce que dit Alain.

À Orly Alain reste dans la voiture. J’accompagne
Baptiste au comptoir. Je lui mets son carton d’identi-
fication. Le vol de Nice est dans une heure. Je le
confie à l’hôtesse, elle l’emmène vers la salle d’embar-
quement. Je me demande ce qu’il retiendra de son
séjour. Peut-être qu’il oubliera, ou qu’il croira qu’il a
rêvé. Peut-être qu’on n’en entendra plus jamais par-
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ler. Peut-être aussi qu’il reviendra dans quinze ans
casser la gueule à Alain, alors que plus aucun des
deux n’y pensait, parce qu’il aura tout à coup retrouvé
le cerf-volant dans ses affaires.

Nous déjeunons à Orly-Sud. Le maître d’hôtel
nous place. On ne sait pas ce qui est arrivé à Alain
pour se présenter débraillé comme ça au restaurant
avec son caleçon et sa chemise qui sortent de son jean
tombant, mais dans le doute on nous accueille avec
prévenance et on nous donne toujours les meilleures
tables. Du coup les clients dans la salle regardent
Alain comme s’il était un peu célèbre. Il raconte :
« À vingt ans j’étais tellement beau que les gens se
retournaient dans la rue. » Ils se retournent encore, je
dirais, mais plus pour les mêmes raisons. Il dit : « Tu
sais quel âge j’ai ? Je me le suis caché des années, je
me donnais autour de quarante. Récemment j’ai cal-
culé. J’ai soixante ans. » Je corrige : « Cinquante-
neuf. » « Cinquante-neuf ? Tu sais ça ? Et toi, tu as quel
âge ? » « J’ai trente ans. » Il me voit depuis que je suis
né, mais à partir du moment où il ne connaît pas son
âge, je ne peux pas lui en vouloir de ne pas savoir le
mien. Il dit : «Tu as de la chance. J’aimerais bien avoir
trente ans. Ou même moins. »

Nous sommes à l’angle des baies vitrées. Je
connais cette table. Enfant j’ai déjeuné là en tribu
avec toute ma famille pendant le retard d’un vol pour
São Paulo, l’été où ma grand-mère nous a emmenés
au Brésil chez les Souza Veige. Ça nous changeait des
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vacances à Fontenay, c’était l’aventure. Nous chan-
tions Mon ami le pélican avec mes sœurs à chaque
décollage. Il faisait une chaleur accablante, le grand
store jaune était baissé. Je suis toujours étonné de la
persistance des lieux. Je regarde la terrasse de béton.
Aujourd’hui la lumière basse d’automne rase les
pistes. Les avions roulent derrière le silence des vitres.
Alain me parle de sa tante Polastron qui passe ses
journées dans les aéroports sans jamais voyager. Elle
prend ses repas et fait les boutiques. D’ailleurs elle
préfère Roissy parce que c’est plus varié. Quant à
prendre un avion, elle ne voit pas le rapport.

Nous commandons du homard et des bières.
Mon père prétend que ce sont les ploucs qui com-
mandent du homard au restaurant, mais je trouve que
ça va bien avec l’endroit, avec ses couverts modernes
et sa vaisselle carrée. Alain éparpille la chair et les
débris de carapace dans son assiette. Il a les paupières
écroulées, la muqueuse entrebâillée sous l’œil.
D’habitude il parle avec son balbutiement à lui, une
sorte de contretemps qui rend irrésistible tout ce qu’il
dit. Autrefois il s’est même fait écarter d’un tournage
où on avait demandé son aide pour une scène, parce
que la comédienne à qui il venait annoncer « Ma voi-
ture est en flammes » ne pouvait pas s’empêcher de
rire. Là pour la première fois je l’entends effleuré par
une aile de gravité. Il dit que c’était une méprise. Il
dit : « Je pensais que c’était un garçon éveillé, comme
toi au même âge. Je croyais que je pouvais y aller. Toi
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tu étais curieux, tu voulais essayer. À Fontenay tu as
fait quelque chose d’assez mystérieux, tu as essayé de
forcer ma voiture, tout le monde était étonné. Je me
suis dit : c’est bon, j’ai compris. » Autrefois il était
invité l’été à Fontenay chez ma grand-mère. Il dor-
mait dans la chambre aux oiseaux à côté de la
mienne. Le matin je venais le réveiller dans son lit. Je
lisais ses revues. On parlait. On avait ces moments à
nous. Je ne sais plus ce qui s’y passait mais j’en étais
très fier. Il raconte qu’un jour j’étais en larmes parce
que la cuisinière m’avait volé mon argent. Je voulais
qu’il m’en donne. Finalement c’est ma grand-mère
qui m’avait remboursé. Il dit : « Tu venais le matin
dans mon lit et tu baissais ton pyjama d’un air très
naturel, tu voulais que je fasse la même chose. Un
jour je t’ai demandé quelle était ta caresse préférée, tu
as levé les jambes avec une souplesse extraordinaire et
tu m’as montré la petite plate-forme entre le cul et les
couilles. J’ai commencé à te la faire mais tu as dû
avoir peur, tu as dit que j’appuyais trop et j’ai arrêté.
Tu le sais, que je ne forcerais jamais un enfant. » Je
n’arrive pas à me souvenir, le récit me surprend
comme s’il concernait quelqu’un d’autre. Alain conti-
nue : « Tu ne peux pas savoir le cauchemar que ça a
été de passer cette semaine seul avec ce petit garçon
dans l’appartement. Tous les jours je me retenais, je
buvais de plus en plus. Un matin je me suis levé avec
une espèce de voix folle dans ma tête qui me poussait
vers lui. J’ai soulevé le sac de couchage, j’ai baissé le
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pyjama et je l’ai sucé dans son sommeil. Il a com-
mencé à se réveiller. Il a remué tout d’un coup. J’ai
essayé de lui sourire et j’ai vu une expression d’épou-
vante absolue dans son regard. Je me suis mis debout
sans rien dire, j’ai refermé ma ceinture. Je suis allé me
servir un verre dans la cuisine. Il n’a rien dit non plus,
il est resté longtemps pétrifié dans la pièce. Alors je
t’ai appelé. Si tu n’étais pas venu, je ne sais pas ce que
j’aurais fait. »

Les parents de Baptiste sont des amis qui ont
reçu Alain et sa mère à Villefranche-sur-Mer l’été pré-
cédent. Alain s’est bien entendu avec Baptiste. Les
parents ont suggéré, puisqu’il n’avait jamais vu Paris,
qu’il vienne chez Alain à la Toussaint. Au début ils
étaient tous enthousiasmés, mais quand ils en ont
parlé à Portia, la mère d’Alain, elle les a suppliés de
ne pas envoyer Baptiste. Alain sourit en racontant.
Les parents ont demandé : « Pourquoi, il ne saura pas
s’en occuper ? » et Portia en larmes : « Si ! Il s’en occu-
pera trop bien ! » Je commence à rire aussi. Je
demande : « Et ils ne l’ont pas crue ? » Alain s’essuie
les yeux : « Je ris, bon, j’ai tort. Non. Ils ont cru qu’elle
déraillait. Ils ont essayé de me faire comprendre sans
le dire qu’elle devenait gâteuse. »

En rentrant rue Saint-Martin je m’arrête au Pal-
mier prendre des acides. Ils veulent m’en vendre de
différentes sortes mais j’en achète quatre d’un même
buvard qui font comme une vignette colorée. Ils me
disent : « Ce sont des Goofy Darling. » Je remonte
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