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A notre papy, 

A mon tendre papy, celui qui est parti trop tôt, 
celui qui me laisse de merveilleux souvenirs. 
Même si tu n’es plus là, je te remercie pour tout 
ce que tu nous as apporté : de l’amour, de la joie, 
du bonheur. 
Je t’embrasse très fort tout là haut. Un bisou de 
ta petite fille chérie, qui t’aime beaucoup. 

(Alicia) 

Quand tu nous as quittés je venais juste d’avoir 
7 ans, Rémy 5 ans. Depuis nous avons grandi. 
Nous avons beaucoup de souvenirs avec toi. Des 
bons moments passés ensemble… 
Je me souviens de t’avoir aidé à manger, des 
câlins que nous avons partagés, de nos jeux… 
Même si tu prenais plaisir à tricher. Tout cela 
nous manque. Tendres baisers on t’aime fort. 

(Mélody et Rémy) 
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Le médecin guérit des maladies, mais non 
pas de la mort. 
Il est comme le toit, qui garantit de la 
pluie, mais non du tonnerre. 

Proverbe chinois 
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Préface 

Après des années de souffrances physiques et 
surtout morales, mon mari nous a quittés. 

Ce livre n’est pas un roman, ni une science 
fiction. C’est une tranche de notre vie, de notre vie de 
couple mais aussi de notre famille durant une dizaine 
d’années. 

Pour écrire tout ce parcours, je me suis appuyée 
sur mes souvenirs très présents, mes notes que j’avais 
l’habitude de prendre chaque jour sur mon agenda… 
Je me suis également servie des dossiers médicaux. 

La lecture de ces derniers m’ont d’ailleurs 
beaucoup appris et peut-être permis de pardonner le 
comportement de mon mari… Avec ma fille Kathia 
nous avons mieux compris, mais trop tard (la 
récupération des dossiers s’est faite en partie à son 
décès) ses peurs, ses craintes, ses moments de folie, 
ses douleurs morales, ses colères, ses doutes, son 
agressivité. 
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N’aurait-on pas pu nous expliquer, nous aider, 
nous orienter et surtout nous soutenir…. ? 

J’ai obtenu ces dossiers souvent avec beaucoup de 
difficultés dans les différents hôpitaux dans lesquels il 
a séjourné. Bien que la loi Kouchner du 4 mars 2002, 
donne le droit au malade ou à sa famille d’accéder à 
son dossier médical, d’une manière générale il y a un 
barrage au niveau des médecins. 

La remise de ces documents est freinée par les 
services hospitaliers qui n’apprécient pas que l’on 
mette son nez là où ils n’ont pas envie. Pourquoi une 
telle chape de plomb ? Le système se retranche 
derrière le secret médical, un motif bien facile… ! J’ai 
dû faire face à une véritable omerta… 

Pour obtenir satisfaction, j’ai écrit, réécrit, 
téléphoné, retéléphoné, expliqué, expliqué à nouveau, 
insisté, menacé, envoyé des courriers recommandés… 
des mois se sont écoulés. 

Pourquoi voter des lois si elles ne sont pas 
appliquées, respectées ? Nous avons le droit d’avoir 
accès à ces documents, ils ont le devoir de nous les 
communiquer. 

Le fait de ne pas pouvoir accéder sur simple 
demande à ces dossiers fait naître un climat néfaste 
aux bonnes relations entre la famille, le patient et 
l’équipe soignante. S’ensuit une suspicion malsaine. 
Que nous cache-t-on… ? Que s’est-il passé… ? Y a-t-il 
eu une erreur, une imprudence ? Toutes les 
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précautions ont-elles été prises ? Nous irons jusqu’à 
penser que l’intervention n’a pas été forcément 
pratiquée par la personne prévue, à savoir le 
professeur. Si il n’y a rien à dissimuler… alors 
pourquoi faut-il se battre pour obtenir satisfaction… ? 
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Raymond est né en 1923 en Normandie. Il vit 
dans un milieu ouvrier, une famille nombreuse très 
chaleureuse. Il n’a pas quatorze ans lorsqu’il 
commence à travailler. Des petits boulots : il sera 
porteur de lait, il travaillera dans la coiffure. A dix-
sept ans, il entre en usine. 

Quelques années plus tard c’est la guerre : il doit 
partir. A son retour il trouve la grande vocation de sa 
vie : il sera plombier ! Un métier dont il sera fier toute 
sa vie. Il a vingt-trois ans lorsqu’il se marie avec 
Odette. De cette union naîtra une fille : Josiane. 

Nous travaillons pour le même employeur mais 
dans des services différents. Nous nous croisons 
rarement. Au début des années soixante, nous 
sommes désignés par les collègues de nos services 
respectifs pour porter des motions à Evian pour la 
Paix en Algérie. Nous allons faire connaissance. 

Raymond est un homme charmant, charmeur et 
séducteur. Il est également très attentionné. C’est le 
début d’une idylle qui va se concrétiser. 
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Notre situation a beaucoup fait jaser. Vous vous 
imaginez… lui marié… moi beaucoup plus jeune. Les 
pronostics des uns et des autres nous promettaient un 
avenir incertain. Beaucoup pensaient que c’était une 
passade… 

Aujourd’hui nous sommes en 1999. trente-six ans 
de vie commune… Nous avons trois enfants : Didier, 
Natacha et Kathia. Il a soixante-seize ans, j’ai 
cinquante-sept ans. Un peu plus de dix-neuf années 
nous séparent et ne nous posent aucun problème. 

Nous n’avons plus d’enfants à charge et 
commençons à profiter de notre retraite et de notre 
liberté. 

Raymond est un homme aimant. Il adore ses 
enfants. Il est adroit de ses mains et bricole beaucoup. 
Il lit, pêche, fait de la musculation… Il aime aller à la 
piscine. Toujours disponible pour les autres, il 
accorde aussi du temps aux enfants des écoles le 
samedi matin (ateliers de menuiserie avec des petits 
groupes d’enfants). 

Dans le cadre du Comité d’entreprise de son ex 
employeur il accompagne les enfants au ski. 

Depuis qu’il ne travaille plus, il dessine. Il est 
bénévole au Comité de Jumelage. Bref, c’est un 
homme très actif et en pleine forme. Physiquement les 
années s’écoulent sans laisser trop de traces. 
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Début mars, nous partageons notre souper avec 
Kathia qui habite encore avec nous. Tout à coup, le 
comportement de mon mari change, devient bizarre. 
Ses yeux regardent dans le vide avec une pointe d’effroi. 
Son corps reste figé. Toutefois il demeure conscient. Il 
semble ne pas pouvoir avaler ce qu’il a dans la bouche… 

Je pense qu’il a mis trop de pain et lui demande 
d’aller cracher aux toilettes. Il s’y rend sans aide, revient 
au bout de quelques secondes. 

Il veut parler, mais n’y parvient pas. Cela dure 
quelques minutes, puis tout semble rentrer dans l’ordre. 

Nous comprenons qu’il s’est passé quelque chose 
d’anormal. Il refuse d’aller consulter : il ne se sent pas 
malade. 

Quarante-huit heures plus tard, Kathia finit par le 
convaincre de voir le docteur. 

Immédiatement le médecin pense qu’il a fait un 
AIT (accident ischémique transitoire). A partir de ce 
moment là, il va subir toute une batterie d’examens. Une 
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échographie révèlera un anévrisme de l’aorte 
abdominale de trente six millimètres. Un électroen-
céphalogramme notera un tracé perturbé. Il se 
soumettra également à une angiographie et à une 
scintigraphie. On découvrira aussi qu’il a une carotide 
bouchée. Après avoir pris connaissance de tous les 
résultats, son cardiologue l’adresse à l’hôpital. 

Nous sommes surpris, il allait si bien… était si 
actif… Comment est-ce possible ? Rien ne pouvait nous 
laisser penser qu’il avait des problèmes de santé… Nous 
sommes inquiets. Que va-t-il se passer ? 

11 octobre, nous avons rendez-vous à l’hôpital 
cardiologique de Lyon. Dans la salle d’attente, 
beaucoup de monde. Nous faisons la connaissance 
d’un homme transplanté : il va bien ! Cela devrait 
nous rassurer mais malgré tout nous attendons notre 
tour avec anxiété. Nous sommes reçus par le 
professeur. Après avoir consulté le dossier médical et 
une brève auscultation ce dernier nous informe de la 
nécessité de faire un pontage artériel. 

Il nous rassure, ne nous parle pas de risques 
éventuels. 

– « Tout devrait bien se passer, d’autant plus que 
cette intervention se fera sans circulation extra 
corporelle, mais à cœur battant. » (Effectivement le 
professeur qui a pratiqué la scintigraphie demande 
que l’intervention soit faite sans circulation extra-
corporelle mais sous stabilisateur) 
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Nous ne savons pas ce qu’est une circulation extra 
corporelle. Nous ne posons pas de questions à ce sujet 
puisque le pontage se fera sans cette technique. Le 
même jour, Raymond rencontre l’anesthésiste. Son 
admission est programmée pour le 3 novembre. 

Durant les trois semaines qui nous séparent de 
l’opération, notre inquiétude est de plus en plus 
grande. Mon mari ne dit rien. Je le connais bien et je 
sais qu’il est soucieux. Il refuse de communiquer à ce 
sujet. Nous faisons notre possible pour le rassurer. 

Après l’intervention il est prévu un séjour de trois 
semaines dans un centre de rééducation. Afin de le 
mettre en confiance nous nous rendons dans ce centre 
situé en montagne. Le bâtiment est entouré d’arbres, le 
site est agréable. Nous rencontrons le personnel, les 
chambres sont propres et spacieuses, de grandes baies 
donnent sur le parc… Il semble satisfait. Sur le chemin 
du retour nous nous arrêtons dans un magasin. 
Rapidement il devient blanc, a le nez pincé, il est fatigué, 
au bord du malaise : nous sortons. Le retour se passe 
sans encombre. 

Nous avions prévu de partir quelques jours dans le 
midi. Même sans aller bien loin le voyage me paraît 
risqué : il est seul à conduire (je n’ai pas mon permis). Si 
il avait un malaise au volant… 
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Le jour J, je l’accompagne avec Didier et Kathia 
jusqu’à sa chambre. Nous l’installons. L’infirmière est 
déjà présente pour les derniers examens. La machine 
hospitalière est en route. 

A ce moment là, je me dis que les dés sont jetés. Je 
sens les larmes monter. Je ne veux pas qu’il me voit 
pleurer. Je ne veux pas l’inquiéter. Je préfère le quitter. Je 
l’embrasse : 

– « Promis, je serai là demain, ne t’inquiètes pas, 
tout va bien se passer, je t’aime. » 

Je me sauve, Didier me suit. Kathia reste encore un 
peu avec lui et nous rejoint. Plus tard, j’apprendrai que 
son père lui a fait faire une promesse. 

Avec mon père nous avions une relation plutôt 
fusionnelle, je ne voulais pas le laisser avant d’avoir pu 
partager un moment à nous deux. Une confiance 
mutuelle régnait entre nous. Il m’a prise dans ses bras et 
dans le creux de l’oreille m’a dit : si jamais il m’arrive 
quelque chose de grave promets moi de m’aider à partir 
et de ne pas me laisser comme ça ! 
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J’aimais mon père plus que tout, j’étais prête à tout 
pour lui, même tenir une promesse qui allait par la suite 
malheureusement peser lourd sur ma conscience. Je lui 
promets donc mais décide de garder cette demande en 
secret pour le moment. 

L’après-midi, je suis seule à la maison. Je tourne en 
rond. J’ai un pressentiment : et si… Je suis sur le point 
de téléphoner à l’hôpital et de dire STOP, on arrête 
tout. Puis je me ravise : il n’y a pas de raison… J’AI 
PEUR… 

Il est opéré tôt dans la matinée du 4 novembre. En 
fin de journée, nous nous rendons à l’hôpital avec 
Didier. Raymond est en réanimation, c’est normal mais 
il n’est toujours pas réveillé, et cela n’est pas normal. 

Tout de suite, j’évoque le coma. L’infirmière ne me 
le confirme pas, mais ne me dit pas le contraire. 

Nous le voyons derrière la vitre. Sur son lit, il 
repose, relié à des machines. Je ne me rappelle pas 
subir un choc à ce moment précis. Je ne suis pas 
surprise. Quelque part, je savais, je m’y attendais… 

Ce n’est que sur le chemin du retour que je réalise 
et prends conscience… 

POURQUOI NE PAS AVOIR DIT STOP… ? 

Arrivée à la maison, je n’ai encore rien dit que 
Kathia comprend qu’il y a un problème. Je préviens 
Natacha et Josiane. J’appelle ma sœur Martine, avec qui 
je suis très proche. Tout de suite elle me dit : j’arrive. 
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Toute la nuit nous gardons le contact avec la réa afin 
d’être tenus au courant de l’évolution de son état. 

« Cette nuit aura été sans doute l’une des plus 
longues de ma vie. Je n’arrive pas à dormir, je ne veux 
parler à personne, je me réfugie dans ma chambre et 
j’étouffe mes larmes et ma rage dans mon oreiller. Je ne 
veux pas que ma mère me voit dans cet état. Et puis il y 
a cette promesse qui me tord l’estomac. » 

Le lendemain, Martine est arrivée de Paris. Son 
soutien est très important. La présence de mes enfants 
me réconforte. 

Nous nous retrouvons à l’hôpital. Toujours pas de 
réveil. Nous n’avons pas l’autorisation d’être à ses 
côtés. Nous restons immobiles derrière cette vitre qui 
nous sépare de lui. Son visage, ses mains sont enflés, 
gonflés : il a de l’oedème. Il est intubé. L’infirmière 
s’affaire, alors qu’elle pratique une aspiration, il a un 
soubresaut, son corps se cabre. Nous paniquons un 
moment, puis à nouveau il est calme. Nous 
demandons à rencontrer le professeur. Il est absent, il 
est à un congrès. Nous avons rendez-vous lundi. 

Samedi, nous nous relayons à son chevet. Munis 
de blouses et de chaussons, nous pouvons entrer dans 
le box. Il est relié aux machines par des fils, des 
tuyaux. Sa vie dépend en partie de ce dispositif qui 
veille, alerte, assure sa survie. Son corps est inerte. 
Seule sa poitrine se soulève grâce au respirateur. Nous 
ne comprenons pas pourquoi le bip, les alarmes 


