Pour échapper à la noyade, un enfant développe des branchies qui vont lui permettre de respirer, de survivre dans le monde des hommes et de nager dans la solitude de l’eau et le bonheur d’être libre au milieu des poissons.

Cet épisode sera pour lui comme une seconde naissance car il ne se souvient de rien de ce qui s’est passé avant. Recueilli par un vieil homme et son petit-fils, il mène avec eux une vie fruste et innocente au bord du lac où ils vivent, forcé de cacher sa singularité aux yeux des autres.

Profondément ancré dans la réalité de la Corée d’aujourd’hui, ce roman distille un charme secret. Imprégné de l’odeur de l’eau et des algues, de la violence de la pluie, il conte l’histoire d’un être à part, dont la différence est à la fois un malheur et une grâce, avant de devenir le moyen de sauver les autres.

GU Byeong-mo

Fils de l’eau

Roman traduit du coréen
par Lim Yeong-hee et Mélanie Basnel

Ouvrage publié sous la direction de
LIM YEONG-HEE

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Les petits pains de la pleine lune
(Jeunesse)

Titre original : Agami

© 2011 by Gu Byeong-mo
Tous droits réservés
First published in Korea by Jaeum & Moeum
This French edition published by arrangement with Jaeum & Moeum

© 2013, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue française Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

En couverture : © Kim Soojin

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

ISBN (papier) : 978-2-8097-0915-5
ISBN (ePub) : 978-2-8097-3457-7

Prologue

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas du genre à voir des fantômes ou à pratiquer les sciences occultes, et je n’étais pas non plus saoule ce soir-là.

J’avais bu de la bière, c’est vrai, mais pas plus d’une pinte. Au bar, on nous avait servi des hors-d’œuvre, des saucisses cuisinées avec des oignons, des carottes et du chou, et une assiette de fruits, mais je n’avais rien touché puisque je devais tenir mon rang de chef d’équipe. Enfin, chef est un bien grand mot, j’étais surtout chargée d’amadouer des clients importants pour leur faire accepter notre projet. Et j’y étais parvenue en ne buvant qu’une seule pinte, pas mal, non ? A moins d’avoir un problème d’assimilation de l ’alcool, une si petite quantité n’a aucun effet sur l’organisme. J’avais en tout cas les idées suffisamment claires pour mettre dans un taxi le directeur invité, que j’aurais d’ailleurs volontiers giflé dans d’autres circonstances, et pour feindre la plus extrême politesse au moment de le saluer. Je connais même quelqu’un à qui il arrive de prendre le volant dans cet état. Evidemment, je suis bien consciente que ce n’est pas très raisonnable. Ah non, il ne s’agit pas de moi ! La personne en question n’a jamais eu d’accident. Mais qu’est-ce que je raconte ? Je m’égare… Ce que je voulais dire, en somme, c’est que ce soir-là, exceptionnellement, j’étais loin d’être ivre, alors que d’habitude, pendant ce genre de rendez-vous professionnel, je bois au moins six bières et des cocktails d’alcools forts.

Si je suis descendue du taxi avant le pont, c’est parce que je n’avais pas assez d’argent liquide sur moi. C’était un taxi un peu ancien, qui ne possédait pas d’appareil de paiement par carte, contrairement à la plupart des taxis aujourd’hui. Ceci dit, même s’il en avait été équipé, le chauffeur aurait sans doute prétexté une panne de la machine pour pouvoir empocher la commission et le pourcentage de la société. De toute façon, à cause du découvert accumulé sur mon compte bancaire ces deux derniers mois, ma carte est bloquée. J’ai donc préféré expliquer mon problème au chauffeur lorsque le compteur a affiché la somme que contenait mon portefeuille.

J’ai appris par expérience qu’il vaut mieux se montrer franche dans ce genre de situation. Il arrive que certains chauffeurs, généreux et compréhensifs, éteignent leur compteur et me disent : « On vit dans un monde dangereux, vous savez. Donnez-moi ce que vous avez et je vous emmène à destination. »

Mais je n’ai pas toujours cette chance. J’admets que j’ai eu tort de monter dans un taxi sans avoir assez pour le payer. Je sais très bien qu’il pourrait me dénoncer à la police pour ça. N’empêche, je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait en plan à l’entrée de ce pont à une heure aussi tardive en crachant d’un air méprisant avant de repartir sur les chapeaux de roues, alors que nous étions presque arrivés. Je comprends qu’il ait besoin de gagner sa vie, lui aussi, mais de là à m’abandonner sur ce pont, moi, une femme seule, en pleine nuit ! Je me demande s’il a pu dormir sur ses deux oreilles après ça.

Les effets du peu d’alcool que j’avais absorbé s’étant évaporés, la brise de la rivière – d’habitude si douce – m’a paru glaciale, si bien qu’au moindre souffle j’avais l’impression que ma poitrine allait éclater. Gagnée par la peur de traverser toute seule, je me suis mise à balancer les bras plus que nécessaire et à chanter d’une voix si forcée que j’en ai moi-même été surprise. C’est tout ce que j’ai trouvé pour surmonter ma frayeur et m’engager sur cet interminable pont.

Il arrive parfois qu’on se laisse emporter par sa propre exaltation. On finit par aller plus vite que la musique, et la situation devient incontrôlable.

Ne vous arrive-t-il jamais, par exemple, d’appeler à haute voix quelqu’un que vous connaissez ou de crier tout simplement face à la mer dans la nuit alors que nul ne peut vous entendre, et cela sans même avoir bu une goutte d’alcool ? Si ? Vous voyez ? On dit que l’eau rend fou. Et que le bruit des vagues est en réalité le chant des sirènes. C’est sans doute pour ça qu’une fois au milieu du pont, j’ai commencé à hurler le nom et la fonction de toutes les personnes que j’avais rencontrées ce soir-là et que je les ai maudites une à une en les condamnant à une mort atroce.

Ma voix était noyée par le vacarme de la rivière et des voitures. Il était évident que personne ne pouvait m’entendre, mais je n’ai pas pu m’empêcher de fondre en larmes en en prenant conscience. Pourtant, je déteste les gens qui pleurent quand ils ont trop bu.

Compte tenu de mon humeur et des circonstances, il ne m’en a pas fallu beaucoup pour me pousser à un geste un peu trop audacieux. Enfin, pas si téméraire que ça, mais contraire à mon comportement habituel. De toute façon, les gens comme moi, les salariés minables, sans argent ni appuis, n’ont pas vraiment le loisir de s’écarter du droit chemin. J’ai simplement tenté de ramasser mon téléphone portable qui était tombé à travers la grille de la balustrade et restait miraculeusement en équilibre sur le bord du tablier, à moitié dans le vide. J’ai essayé de glisser ma main entre les mailles mais c’était trop étroit. Ne voyant pas d’autre solution, j’ai enjambé la rambarde. Vous comprenez ? Je n’avais aucune intention de me suicider. Même si je ne suis plus toute jeune, je pensais que mon corps était encore assez svelte et souple pour se plier en deux sans problème depuis le bord du pont. Vous avez déjà vu quelqu’un se suicider en gardant son sac à main ? Je suis bien évidemment navrée pour les policiers et les pompiers qui se sont déplacés, et pour les personnes en situation critique qui n’ont pas pu être secourues à cause de moi. Mais voilà, sans le vouloir, j’ai commis une imprudence tellement grave qu’elle a fait les gros titres des pages de faits divers dans les journaux du lendemain. Messieurs, il faudra me dire combien je vous dois pour les frais de déplacement et l’amende. Mais plus tard, pour le moment je suis encore trop bouleversée, je n’ai pas la tête à ça.

Un bras serré autour de la balustrade, j’ai tendu l’autre vers mon portable. Mais dans cette position, même en me penchant au maximum, je n’arrivais pas à atteindre l’appareil. Je ne pouvais pas avancer plus sans risquer de faire tomber mon téléphone. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai retiré mon bras du parapet pour ne plus me retenir que par la main. J’étais sur le point de saisir l’appareil, et j’aurais sans doute réussi si un bus passant à toute allure n’avait pas klaxonné furieusement à cet instant-là.

Le bruit m’a transpercé les tympans et fait sursauter. Mes dernières forces m’ont alors abandonnée et, lorsque mon corps a basculé dans les airs en formant une virgule, le visage de ma mère m’a traversé l’esprit. Elle est ma seule famille, mais c’est aussi un terrible fardeau. A mesure que je m’approchais de l’eau, je me sentais de plus en plus légère, aussi légère qu’une luciole, et en même temps je trouvais injuste de pouvoir me débarrasser si facilement de cette lourde charge qu’était ma mère grabataire. La dame d’origine étrangère que j’ai engagée pour s’occuper d’elle va m’attendre jusqu’à demain matin, puis finira sans doute par l’abandonner en grommelant. Il y a peu de chances qu’elle signale ma disparition à la police vu qu’elle parle très mal notre langue et qu’elle est en situation irrégulière. Elle se contentera sans doute de renoncer à son salaire journalier. Alors ma mère, qui ne se souvient même pas de mon nom, se soulagera dans la même couche souillée, et des escarres se formeront sur sa peau… Voilà où en étaient mes pensées quand mon corps a plongé dans l’eau. Vous croyez qu’on pardonne tout au moment où l’on meurt ? Eh bien, pas moi. Si j’avais su que j’allais finir comme ça, j’aurais bu beaucoup plus tout à l’heure, je me serais saoulée et j’aurais craché à la figure du directeur sans me soucier de savoir s’il allait ou non accepter notre projet. Alors que je marmonnais ainsi, l’eau s’est engouffrée dans ma bouche.

J’ai avalé les déjections des poissons, les déchets jetés à l’eau par les touristes et, lestée de toutes ces saletés, j’ai eu l’impression de couler encore plus. Je me suis débattue de toutes mes forces pour ne pas lâcher la sangle de mon sac à main qui remontait à la surface.

Est-ce que vous me croirez si je vous dis que des dizaines de poissons se sont rassemblés autour de moi ?

Malgré l’obscurité, leurs nageoires arc-en-ciel scintillaient faiblement sous la clarté de la lune. Ils fendaient l’onde avec force en dessinant de riches arabesques. Homme ou poisson, si une lourde masse s’abat sur ces créatures, elles se dispersent instinctivement avant de revenir au bout d’un moment, curieuses de savoir ce que c’était. Je me suis dit alors que ces poissons s’attroupaient autour de moi pour me dévorer, qu’ils me prenaient pour un cadavre tombé du ciel. C’était peu probable, mais quelle horreur si jamais des piranhas se trouvaient parmi eux ! Il paraît que ces bestioles peuvent engloutir un bœuf entier en moins de cinq minutes sans en laisser la moindre miette. J’avais beau avoir l’esprit embrumé, j’étais tout de même consciente qu’au-dessus de ma tête on s’agitait en tous sens en criant dans ma direction. Y aurait-il des gens qui se promènent en barque pour meubler leurs insomnies ?

Tout à coup, un homme a surgi au milieu du banc de poissons. J’ai été si surprise que j’ai bien failli avoir une crise cardiaque avant que mes poumons se remplissent d’eau. Pendant une seconde, mon cerveau a continué à élaborer des hypothèses : cet homme s’est noyé avant moi, je suis tombée sur son cadavre, et les poissons grouillent autour de lui parce qu’ils sont en train de le manger. Mais qu’ai-je vu à cet instant-là ? La tête tournée vers moi, il me parlait. C’était ahurissant. Maintenant que j’y repense, comment se fait-il que je ne me sois pas évanouie à ce moment-là ? Le plus absurde, c’est que je continuais à croire qu’il n’était pas vivant.

Peu après, gagnée par une soudaine sensation de légèreté alors que je filais sous l’eau, j’ai cru que je m’étais instinctivement souvenue des leçons de natation prises vingt-trois ans auparavant, pendant un mois, dans un YMCA, mais en ouvrant les yeux, je me suis rendu compte que l’homme qui nageait au milieu des poissons m’entraînait avec lui. Je ne me rappelle pas précisément ses paroles, mais j’ai cru l’entendre me dire : « Reprenez vos esprits et laissez-vous faire. » Son corps sentait la rivière, comme s’il était là depuis longtemps à attendre que quelqu’un tombe à l’eau.

Il avait dû plonger pour me secourir pendant que les passants appelaient les secours. Mais où m’emmène-t-il ? me suis-je demandé en le voyant se diriger vers la rive opposée. Je veux bien admettre qu’il ait un peu perdu la tête dans la précipitation, mais pourquoi ne pas me porter jusqu’à la berge toute proche, d’où des gens nous appelaient en faisant des grands signes ? De toute façon, ce n’était pas le moment de lui poser ce genre de question.

Sorti de la rivière, l’homme m’a déposée à terre. A la seconde où ma main a touché le sol cimenté, je me suis sentie aussi rassurée que si je venais d’atterrir sur une prairie couverte de marguerites. Il m’a d’abord fallu recracher toute l’eau que j’avais ingurgitée. Si j’étais encore capable de le faire toute seule, c’est que je n’avais pas dû en avaler tant que ça. Et je le devais à cet homme mystérieux venu me secourir à temps.

J’arrivais maintenant à respirer sans mal et mon estomac était plus léger, mais le froid me pénétrait jusqu’à la moelle des os et me paralysait. Je claquais des dents, incapable de bouger. N’ayant plus de portable, il m’était impossible d’appeler quelqu’un, et pourtant il fallait à tout prix que je parte d’ici si je voulais m’en sortir vivante. Dans le parc, sur l’autre rive, brillaient les gyrophares d’une ambulance et de voitures de police dont les sirènes résonnaient jusqu’à moi. Il leur faudrait faire un détour pour me rejoindre. Combien de temps allais-je devoir attendre ? Je préférais ne pas y penser. Luttant pour ne pas perdre conscience, toussant toujours, j’ai demandé à l’homme, qui restait immergé dans l’eau jusqu’à la taille :

— Pourquoi ne sortez-vous pas ?

C’est la première phrase que j’ai adressée à mon sauveur, pour tout remerciement.

— Il faudra un peu de temps aux secours pour arriver jusqu’ici, s’est-il contenté de me dire, sans répondre à ma question.

Sa voix ne ressemblait à aucun autre son en ce bas monde, ni aux voix synthétiques créées par les ordinateurs. Elle était pourtant bel et bien sortie de sa bouche. On aurait dit que seules les particules de l’air les plus délicates avaient été filtrées avant d’éclater en d’innombrables molécules pour produire ce son. Ou que l’air absorbé générait une vibration en se modulant au rythme des tremblements de son corps. Enfin, quelque chose dans ce genre. Les mots me manquent pour décrire cette voix. Quand je l’ai entendue, je me suis dit qu’elle ne venait peut-être pas d’une créature humaine. J’avais tellement froid et j’étais si mal en point que cette idée ne m’a pas paru complètement délirante.

— Couvrez-vous un peu, au moins avec les journaux qui traînent par terre à côté de vous, m’a dit l’homme. Comme vous le voyez, je n’ai rien à vous proposer pour vous réchauffer. J’ai eu bien de la peine à vous repêcher, il ne faudrait pas mourir d’hypothermie maintenant. Et surtout, restez éveillée, ne vous endormez pas.

Ses propos si ordinaires, si concrets n’allaient pas du tout avec sa voix étrange et ils n’ont fait que m’éloigner davantage de la réalité.

— Attendez une minute, pourquoi m’avoir amenée ici, alors que les secours sont sur l’autre rive ? lui ai-je demandé.

L’homme ne semblait pas du tout essoufflé ni souffrir du froid. Il avait pourtant nagé jusqu’ici en me portant. Ce détail m’a confortée dans mes hypothèses farfelues.

— Je suis désolé, je n’ai pensé qu’à mon propre intérêt. Il y a trop de monde de l’autre côté.

J’ai tout de suite compris la situation : c’était un criminel recherché – restait à savoir s’il était accusé injustement, mais ça c’était une autre histoire –, il m’avait sauvée mais ne voulait surtout pas s’approcher de la police. Je me suis demandé comment il allait pouvoir s’enfuir avec ses vêtements tout trempés. Mais était-il vraiment humain ?

— Vous devriez tout de même sortir de l’eau, lui ai-je conseillé. Vous ne pouvez pas repartir à la nage ou disparaître au fond de la rivière ! Si vous faites ça, c’est vous qui allez mourir.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

Sur ce, il s’est éloigné à reculons, s’enfonçant peu à peu dans les flots. J’ai voulu le retenir, mais j’étais incapable de bouger. L’eau glacée avait annihilé toutes mes sensations et mes capacités de mouvement.

A l’instant où il a fait demi-tour pour plonger, j’ai aperçu derrière son oreille – je vous jure que c’est vrai – une entaille rouge, dont une partie était couverte par ses cheveux mouillés qui lui descendaient jusqu’aux épaules. L’espace d’une seconde, la fente s’est entrouverte, comme le couvercle d’une boîte mal fermée, et un peu d’eau en a coulé. J’étais gelée jusqu’à la moelle, mais j’avais l’esprit clair comme du cristal et mes sens étaient aussi affûtés qu’un poinçon aiguisé sur du papier de verre. Autrement dit, le choc a été énorme.

Vous croyez que c’était une hallucination ? Vous vous demandez comment j’ai pu voir l’eau qui coulait alors que l’homme était complètement trempé et qu’il faisait nuit ? Moi aussi, au début, j’ai cru que c’était une blessure. Mais s’il s’était agi d’une plaie récente, vu sa taille et sa profondeur, elle aurait dû saigner abondamment. Ce n’était pas non plus une vieille cicatrice, les anciennes blessures ne laissent pas d’orifice et ne remuent pas comme des lèvres qui s’ouvrent et se referment. Vous voyez ce que je veux dire ? Et puis son cou semblait couvert d’écailles dont les motifs en arabesques miroitaient sous la lune.

Quand il s’est enfoncé dans l’eau, j’ai espéré voir sa nageoire caudale frapper la surface. En général, les sirènes ne se métamorphosent pas devant les humains. Il allait donc se transformer sous l’eau et faire jaillir sa queue juste avant de disparaître. Hélas, il n’est plus reparu. J’étais terriblement déçue. En attendant l’arrivée de l’ambulance, j’ai observé attentivement la rivière, mais parmi les innombrables bulles bouillonnant à la surface, je n’ai pu distinguer lesquelles pouvaient provenir de cette étrange créature.

Les pompiers m’ont interrogée :

— D’après les témoins, quelqu’un vous a repêchée, où est-il ?

Je leur ai répondu qu’il n’était pas sorti de l’eau et qu’il fallait fouiller la rivière. C’était le minimum de politesse et de savoir-vivre dont je pouvais faire preuve envers mon sauveur, mais au fond de moi j’étais convaincue qu’il était déjà loin, qu’il avait suivi les bancs de poissons vers une autre rivière et que l’onde opaque et trouble était son lieu de naissance, voire sa demeure. Finalement, aucun corps n’a été retrouvé lors des recherches, ni dans la rivière ni aux alentours. Vous voyez que je ne suis pas complètement folle !

Si un banc de poissons m’avait portée jusqu’à la rive, cela aurait au moins ressemblé à un conte de fées et les pompiers ne se seraient pas donné autant de mal pour retrouver l’homme que j’avais signalé. Ils étaient prêts à tout pour repêcher son corps, mais je ne leur ai été d’aucune aide. Il ne faisait pas de doute que, pour eux, j’étais encore sous le choc et tenais des propos incohérents.

J’aurais dû leur dire que j’avais été sauvée par des poissons, puisque de toute façon ils ne me croyaient pas, cela aurait au moins évité de mobiliser tous ces pompiers pour retrouver un corps qui n’existait pas. Si vous tenez absolument à faire un rapport, messieurs, pourquoi ne pas le rédiger de la manière suivante : Le sauveur en question n’est ni noyé ni disparu. Il ne veut tout simplement pas révéler son identité, il a prétendu avoir fait ce qu’il devait faire et il est parti à la nage, aussi souple qu’un phoque ou un dauphin. Il a sorti de temps en temps la tête de l’eau pour respirer et a fini par s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’un point sur l’horizon. Ça vous irait comme version ?

Est-ce que je peux partir maintenant ? J’ai pu contacter la dame qui s’occupe de ma mère, elle m’a prévenue qu’elle ne pourrait pas m’attendre plus longtemps. Même si elle la laisse seule, ce n’est pas très grave, puisque je suis encore vivante et que je vais bientôt pouvoir la rejoindre. Je crains malgré tout que la dame ne passe sa colère sur ma mère, qui n’est pas en état de lui répondre ou de se défendre. C’est pourquoi je suis pressée de rentrer chez moi au plus vite pour lui payer son dû. Ne me regardez pas avec cet air de pitié, monsieur ! Ce que vous pourriez faire pour m’aider, c’est boucler rapidement votre rapport et me laisser partir.

Que ce soit un homme, un poisson ou le monstre du Loch Ness, ça m’est bien égal. L’important, c’est que cet être m’a donné une seconde chance de vivre, et maintenant il faut absolument que je rentre chez moi et que je gagne de l’argent pour payer les soins de ma mère. S’il m’arrivait à nouveau la même chose – ce qui est peu probable à mon avis –, je ferais tout ce que je pourrais pour nager jusqu’à la rive, car l’heureuse rencontre avec cet homme-sirène ne se reproduira pas, je le sais bien. Je ne pourrai compter que sur moi-même, tout comme je dois me débrouiller seule dans cette société qui a tout d’une eau sans fond.